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A M. ALEJANDRO BIXIO 

Permitidme, señor, que encabece este humilde trabajo con el 

nombreilustre y querido de un hombre que ha consagrado toda 

su vida a la causadel progreso; de un padre que ha ofrecido sus 

dos hijos a la liberaciónde Italia; de un amigo que se ha 

apresurado a darme una prueba desimpatía al siguiente día de 

Gaetana. 

E. A. 

——— 

LA NARIZ DE UN NOTARIO 

——— 

I 

EL ORIENTE Y EL OCCIDENTE SE ACOMETEN: 

LA SANGRE CORRE YA 

Maese Alfredo L'Ambert, antes de recibir el golpe fatal que le 

obligó acambiar de narices, era, sin duda alguna, el notario más 

notable deFrancia. En la época aquella contaba treinta y dos 

años; era de elevadaestatura, y poseía unos ojos grandes y 

rasgados, una frente despejada yolímpica, y su barba y sus 

cabellos eran de un rubio admirable. Su nariz(la parte más 



prominente de su cuerpo), se retorcía majestuosa en formade 

pico de águila. Aunque alguno no me crea, su nítida corbata 

blanca lesentaba a maravilla. ¿Era debido esto a que la usaba 

desde su más tiernainfancia, o porque se surtía de ellas en 

alguna tienda afamada? Yo opinoque eran ambas razones a un 

tiempo. 

Una cosa es atarse en torno del cuello un pañuelo de bolsillo 

blanco,hecho una torcida, y otra muy distinta formar, con arte y 

perfección, unespléndido nudo de inmaculada batista, cuyas 

puntas iguales, almidonadassin exceso, se dirigen 

simétricamente a derecha e izquierda. Una corbatablanca elegida 

con acierto y anudada con esmero no es un adorno singracia; 

todas las mujeres os dirán lo mismo que yo. Pero no 

bastaanudársela con maestría y con primor; es preciso, además, 

saberlallevar; esto es cuestión de práctica. ¿Por qué parecen los 

obreros tantorpes y desmañados el día que se casan? Porque 

suelen colocarse para elacto de la boda una corbata blanca sin 

previa preparación. 

Se acostumbra uno en seguida a llevar los más exorbitantes 

tocados: unacorona por ejemplo. El soldado Bonaparte recogió 

una que el rey deFrancia había dejado caer en la plaza de Luis 

XV: colocósela él mismo,sin que nadie le hubiese dado 

lecciones, y Europa declaró que aqueltocado no le sentaba muy 

mal. Animado por el éxito, no tardó enintroducir la moda de las 

coronas en el círculo de su familia y de susíntimos. Todos los 

que le rodeaban se la encasquetaron, o así lopretendieron por lo 

menos. Pero este hombre extraordinario no pasó nuncade ser un 

porta-corbatas mediocre. El vizconde de C***, autor de 

variospoemas en prosa, había estudiado bien la diplomacia, o 

sea el arte deponerse la corbata con fruto. 



Asistió, en 1815, a la revista de nuestro último ejército, 

algunos díasantes de la campaña de Waterloo; y, ¿sabéis lo que 

más llamó su atenciónen aquella fiesta heroica en que se 

desbordó el entusiasmo desesperadode un gran pueblo? Que la 

corbata de Napoleón no estaba bien anudada. 

Pocos hombres, en este terreno pacífico, hubiera podido 

medirse conmaese Alfredo L'Ambert. Se firmaba L'Ambert, y 

no Lambert, en virtud deun acuerdo del Consejo de Estado. El 

señorito L'Ambert, sucesor de supadre, ejercía de notario por 

derecho de herencia. Hacía más de dossiglos que esta ilustre 

familia se transmitía, de varón en varón, elestudio de la calle de 

Verneuil con la más elevada clientela delfaubourg Saint-

Germain. 

El cargo no había sido cotizado, toda vez que jamás había 

salido de lafamilia; pero, a juzgar por los beneficios de los cinco 

últimos años, noera posible evaluarlo en menos de trescientos 

mil escudos. Es decir, queproducía un promedio anual de unas 

noventa mil libras. Desde hacía másde dos siglos todos los 

primogénitos de la familia habían sabido llevarla corbata blanca 

con tanta desenvoltura como llevan los cuervos susmejores 

plumas negras, los borrachos su amoratada nariz, o los poetassus 

raídas vestimentas. Heredero legítimo de un nombre y de una 

fortuna,el joven Alfredo había mamado en los pechos de su 

madre la elegancia ydistinción, al par que los buenos principios. 

Despreciaba tanto como semerecen las innovaciones políticas 

introducidas en Francia a partir dela catástrofe de 1879. A su 

juicio, la nación francesa componíase detres clases: el clero, la 

nobleza y el estado llano. Opinión respetabley compartida hoy 

aún por un reducido número de senadores. Se 

colocabamodestamente a sí mismo en uno de los primeros 



puestos del estado llano,no sin sustentar ciertas pretensiones 

secretas de formar con la nobleza.Sentía un profundo desprecio 

hacia el grueso de la nación francesa, esehacinamiento de 

obreros y campesinos que recibe el nombre de pueblo, ode vil 

plebe. Procuraba rozarse con él todo lo menos posible, 

porrespeto a su amable persona, a quien cuidaba y quería con 

pasión. Sano,esbelto y vigoroso como un sollo de río, estaba 

convencido de queaquella gentuza era una especie de morralla 

creada por la Providenciaexpresamente para nutrir a los señores 

sollos. 

Hombre, por lo demás, agradable, como todos los egoístas; 

estimado enel Palacio, en el círculo, en la cámara de notarios, en 

las conferenciasde San Vicente de Paúl y en la sala de armas; 

buen tirador de punta y decontrapunta; excelente bebedor y 

amante generoso, mientras tenía elcorazón interesado; amigo 

fiel de los hombres de su rango; acreedorbondadoso, mientras 

cobraba los intereses de su capital; delicado en susgustos, 

atildado en el vestir, limpio como un luis de nuevo cuño, 

yasiduo concurrente los domingos a los oficios de Santo Tomás 

de Aquino,y los lunes, miércoles y viernes a la Opera: hubiera 

sido el másperfecto gentleman de su época, así en lo físico como 

en lo moral, ano ser por una deplorable miopía que le condenaba 

a usar gafas. ¿Seránecesario agregar que sus gafas eran de oro y 

las más finas, ligeras yelegantes que salieron jamás de los 

talleres del celebre Mateo Luna,del muelle de los Plateros? 

No las llevaba siempre puestas, colocándoselas tan sólo en su 

despacho,o en casa de sus clientes, cuando tenía que leer alguna 

escritura. No esnecesario decir que los lunes, miércoles y 

viernes, al entrar en eltemplo de la danza, tenía muy buen 

cuidado de desenmascarar sus bellosojos. Ningún cristal 



bicóncavo velaba en semejantes ocasiones, el brilloencantador 

de sus pupilas. Es muy cierto que no veía gota, y quesaludaba a 

veces a una figuranta tomándola por una estrella; peromarchaba 

siempre con el aire resuelto de un Alejandro al entrar 

enBabilonia. Por eso las muchachas del cuerpo de baile, que se 

complacenen poner remoquetes a las personas, lo habían 

bautizado con elsobrenombre de Vencedor. Un turco muy 

grueso, secretario de laembajada de su país, era conocido entre 

ellas por el mote deTranquilo; un consejero de Estado se 

llamaba Melancólico; unsecretario general del ministerio de***, 

muy vivo y bullidor, eraconocido por M. Turlu, y por eso Elisita 

Champagne, conocida tambiénpor Champagne II, recibió el 

nombre de Turlurette cuando salió de loscorifeos para elevarse 

al rango de sujeto. 

El párrafo precedente va a dar mucho que pensar a mis 

lectores deprovincias (si es que tengo la suerte de que este relato 

traspase algunavez las fortificaciones de París). Oyendo estoy 

desde aquí las miles depreguntas que dirigen al autor 

mentalmente. «¿Qué se entiende por eltemplo de la danza? ¿Y 

por cuerpo de baile? ¿Y por estrellas de laOpera? ¿Y por 

corifeos? ¿Y por sujetos? ¿Y por figurantas? ¿Quésecretarios 

generales son esos que se codean con tales gentes, a truequede 

que les pongan remoquetes? Y, en fin, ¿por qué extraño azar un 

hombrede posición y sólidos principios, como el señorito 

Alfredo L'Ambert,asistía tres veces por semana al templo de la 

danza?» 

¡Bah, queridos amigos! precisamente porque era un hombre de 

posición yde sólidos principios. El templo de la danza era, en 

aquellos tiempos,un amplio salón cuadrado, rodeado de viejas 

banquetas de terciopelorojo, en el que se daban cita los hombres 



más distinguidos de París. Aél concurrían no solamente los 

banqueros, los secretarios generales ylos consejeros de Estado, 

sino hasta duques y príncipes, diputados yprefectos, y los 

senadores más partidarios del poder temporal del Papa;sólo 

faltaban los prelados. Veíanse en él ministros casados, y 

hastalos más casados de todos los ministros. Al decir que se 

veían no quierosignificar que los he visto yo mismo; desde 

luego comprenderéis que lospobres periodistas no entraban en 

aquel lugar como en el molino. Unministro tenía en sus manos 

las llaves de aquel salón de las Hespéridos,y nadie podía 

penetrar en él sin la venia de Su Excelencia. ¡Por esotenían que 

ver las rivalidades, los celos y las intrigas! ¡Cuántosgabinetes 

han sido derribados bajo los más diversos pretextos, pero, enel 

fondo, porque todos los hombres de Estado tenían la pretensión 

dereinar en el templo de la danza! ¡No os imaginéis, sin 

embargo, quetodos estos personajes acudían a aquel lugar 

atraídos por el cebo de losplaceres ilícitos! Su intención se 

limitaba a fomentar un arteeminentemente aristocrático y 

político. 

El transcurso de los años es posible que haya hecho cambiar 

todo esto,porque las aventuras del señorito L'Ambert no datan 

de la semana pasada.No quiere decir esto, sin embargo, que se 

remonten a ninguna épocaantidiluviana; pero razones de alta 

conveniencia impídenme precisar lafecha exacta en que este 

funcionario ministerial cambió su narizaguileña por una nariz 

recta. Por eso he dicho en aquellos tiempos,hablando de una 

manera vaga como los fabulistas. Contentaos con saberque la 

acción tiene lugar en cierta época de los anales del 

mundo,comprendida entre el incendio de Troya por los griegos y 



el del palaciode estío, de Pekín, por el ejército inglés: dos 

memorables etapas de lacivilización europea. 

Un contemporáneo y cliente del señorito L'Ambert, el marqués 

deOmbremule, decía en el Café Inglés cierta noche: 

—Lo que nos distingue del común de los hombres es el 

fanatismo quesentimos por el baile. La canalla se desvive por la 

música. Se cansa deaplaudir cuando escucha las óperas de 

Rossini, de Donizetti y de Auber:diríase que un millón de notas, 

revueltas en sabrosa ensalada, tiene unno sé qué que halaga los 

oídos de esas gentes. Llevan su ridiculez hastael extremo de 

cantar ellos mismos, con sus roncas y estridentes voces, yla 

policía les permite que se reúnan en ciertos anfiteatros 

paradestrozar algunas arias. ¡Buen provecho les haga! En cuanto 

a mí, jamásme detengo a escuchar una ópera; me contento con 

mirarla; voy a ver laparte plástica, que es la única que me 

divierte, y me marcho después. Mirespetable abuela me ha 

contado que todas las damas encopetadas de sutiempo sólo iban 

a la Opera atraídas por el baile, y no regateaban susaplausos a 

los bailadores. Nosotros, a nuestra vez, protegemos a 

lasbailarinas: ¡maldito él que piense mal! 

La duquesita de Biétry, joven, linda y olvidada, tuvo la 

debilidad dereprochar a su esposo los hábitos que había 

aprendido en la Opera: 

—¿No os da vergüenza de abandonarme en un palco, con 

todos vuestrosamigos, para correr no sé adónde? 

—Señora—respondiole él,—cuando se tienen fundadas 

esperanzas delograr una embajada, ¿no es lo más natural que 

estudiemos la política? 



—Convenido; pero creo que habrá en París mejores escuelas 

para ello. 

—Ninguna. Aprended, querida mía, que la danza y la política 

sonhermanas gemelas. El tratar de agradar constantemente, el 

cortejar alpúblico, y tener siempre el ojo fijo sobre el director de 

orquesta, yrefrenar su propio semblante, y cambiar a cada 

instante de traje y decolor, y saltar de izquierda a derecha y de 

derecha a izquierda, yvolverse con rapidez, y caer nuevamente 

de pie, y sonreír, en fin, conlos ojos llenos de lágrimas, ¿no es, 

acaso, dicho en pocas palabras, elprograma del baile y la 

política? 

La duquesa sonrió, perdonó y se echó un amante. 

Los grandes señores, como el duque de Biétry, los hombres de 

Estado comoel barón de F..., los grandes millonarios como el 

diminuto señor St...,y los simples notarios como el héroe de esta 

historia, codeábanse en eltemplo de la danza y entre los 

bastidores del teatro. Ante la sencilleze ignorancia de estas 

ochenta ingenuas que componen el cuerpo de baile,son iguales 

todos ellos. Se les conoce con el nombre de abonados, se 

lessonríe gratuitamente, se cuchichea con ellos en los rincones, 

se aceptansus confites, y hasta sus diamantes, como galanterías 

sin consecuenciasy que a nada comprometen a las que los 

reciben. La gente se imagina sinrazón que es la Opera un 

mercado de placeres y una escuela delibertinaje. Nada de eso: se 

encuentran allí virtudes en mayor númeroque en ningún otro 

teatro de París. ¿Por qué? porque la virtud es allímás apreciada 

que en ninguna otra parte. 

¿No es cosa interesante el estudiar de cerca este pequeño 

pueblo dejóvenes, casi todas ellas de humildísima procedencia, 



y a quienes eltalento o la belleza pueden elevar en un momento 

a las más encumbradasesferas del arte? Muchachitas de catorce 

a diez y seis años de edad, lamayor parte de ellas alimentadas 

con pan seco y con manzanas verdes enuna buhardilla de 

obreros o en la garita de un portero, vienen al teatrocon vestidos 

de tartán y con zapatos viejos, y su primer cuidado escorrer a 

mudarse de traje, sin que nadie pueda notarlo. Un cuarto dehora 

después, bajan al templo de la danza esplendorosas, 

radiantes,cubiertas de seda, de gasas y de flores, todo a costa del 

Estado, y másbrillantes que los ángeles, las hadas y las huríes de 

nuestros sueños.Los ministros y los príncipes les besan las 

manos y se manchan susirreprochables trajes negros con el 

albayalde que ellas llevan en losbrazos. Se recitan a sus oídos 

madrigales nuevos y viejos que sólo aveces comprenden. 

Algunas suelen tener talento natural y da gustohablar con ellas. 

Estas no duran allí mucho tiempo. 

Un campanillazo indiscreto llama a las hadas al teatro; la 

muchedumbrede abonados las acompaña la entrada del 

escenario, las retiene yentretiene detrás de los bastidores 

móviles. Hay virtuoso de estos quedesafía la caída las 

decoraciones, las manchas de petróleo los quinquésy los más 

diversos miasmas por el placer de oír murmurar a una 

vocecitaronca estas encantadoras palabras: 

—¡Demonio! ¿Cómo me duelen los pies! 

Levántase el telón y las ochenta reinas efímeras mariposean 

gozosas bajolas ardientes miradas de un público entusiasmado. 

Cada una de ellas ve,o cree adivinar, dos, tres, diez adoradores 

más o menos conocidos.¡Cuánto disfrutan mientras permanece 

levantado el telón! Se consideranhermosas, están ataviadas 

ricamente, ven todos los gemelos fijos en suspersonas, sienten la 
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