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Parte |

Pulcro vy rollizo; suave y risuefo, y, al mismo tiempo,
solemne yespetado; vulgar obscuro de meollo; rico,
huerfano y libre; sin nerviosni hieles en el cuerpo, ni sefial
de polvo de las aulas en la ropa;vicioso a la chita callando;
enamorado de su estampa, de su talento,de su elocuencia, y
especialmente de los timbres de su linaje, ydejandose
correr, con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en



lomas substancioso de ella, sin otros fines que el regalo de
la queridapersona, con la satisfaccion de todos los apetitos,
pero sin prefaciosde grandes desvelos, ni epilogos de
incomodas harturas... eso era elcaballero marqués de
Montalvez (titulo con polillas, de puro rancio);eso era en
los tiempos de su mocedad; y asi fue tirando el pobre,
sinvisible quebranto en la salud, aunque con muchos y muy
gordos en elcaudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el
cogote y la pata degallo en los 0jos. Entonces se decidio a
casarse; y contra lo que era deesperar de sus devociones y
pujos aristocraticos, partid su blasonadolecho con la hija
Unica de un rico ex contratista de carreteras ysuministros,
rozagante y frescachona, eso si, pero no tan
hermosa,seguramente, como él la pintaba, quizas en su
empefno de justificar conla ley irresistible de una pasion
desinteresada, una caida desde lo mésalto de las cumbres
de su vanidad.

El mundo, del cual era el marqués uno de los mas
brillantessustentaculos, lo vela muy de otro modo; pero el
recién casado no parabamientes en ello, o fingia no
pararlas. Lo cierto es que la hija del ricoex contratista hacia
a maravilla el papel de marquesa; que el marquésalimenté
no poco la extenuada corriente de sus caudales con el
copiosomanantial del bolsén de su suegro; que éste parecia
muy complacidoviendo como lucian sus prodigalidades en
la flamante jerarquia de suhija; que la encopetada sociedad
de la corte, a pesar de sus escrupulosy reparos de estirpe,
propalados de oreja en oreja a escondidas de
losdespellejados, abria de par en par a estos las puertas de
sus salones, yque no eran las galas, ni el esplendor, ni el



natural donaire de laadvenediza, lo que menos se aplaudia
en ellos.

Cerca de dos anos llevaba de consumado este
matrimonio, y aun no dabasefales de lo que el marqués
anhelaba con un ansia y un afan tan pocodisimulados, que
mas de una vez dieron motivo a los ingeniosos
epigramasde la gente encopetada, los cuales caian después,
sin saberse como, enmedio de la via publica, donde los
recogian estudiantes, gacetilleros yotras gentes nocivas,
que los propalaban y esparcian por toda lacapital, y aun
fuera de ella. Es muy singular el don que tiene Madrid,con
ser tan grande en comparacion con una aldea, para
vulgarizar tipos,acreditar frases y poner motes.

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias,
era un hijovaron; pero llegaron a pasar tres afos, y lo
deseado no venia. Alcumplirse los cuatro hubo grandes
barruntos de algo. Pero ;qué seria? Yesto se preguntaba a
cada instante el buen marqueés, y esto lepreguntaban a cada
hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo,aceptaba y
rechazaba, segun que se ajustaran o0 no a sus deseos,
cuantossintomas y fendmenos internos y externos acepta
como articulos de fe laobservacion del vulgo, cuando la
marquesa dio a luz una hembra.

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped
desconocido quese mete a las dos de la mafnana en casa de
su projimo, robandole el suefioy alborotandole el hogar,
que a la recién nacida en el de sus padres, encuanto el
doctor proclamd, en voz desfallecida y con gesto de
terciana,el sexo que la habia tocado en suerte.



Bautizaronla con un poco de fausto, por el qué diran,
pero aregafadientes; pusiéronla, como un castigo, el
nombre de Veronica, entreel baron de Castafares y la
condesa viuda de Picos Pardos, que fueronsus padrinos de
mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el chascoy
por todo lo imaginable, la fabrica de epigramas funciono
sin descansoy la pusieron el ain mal desengrasado pellejito
lo mismo que si lainocente criatura hubiera sido causa
voluntaria de aquellas caritativasexpansiones del ingenio
maleante de los aristocraticos amigos de sucasa.

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de
una nodriza; y porla razon o el pretexto de que su madre no
habia quedado para atender alos cuidados molestisimos de
su crianza, se acordd que la nodriza se lallevara a su aldea,
en el rifion de la Alcarria.

Y alla la llevaron, con mucha impedimenta, eso si, de
pafnales, ymantillas, y gorros y cuanto habia que apetecer
en tales casos, y uninfolio de advertencias, prescripciones,
avisos, encargos y hastaamenazas, sin contar el dinero que
a punados les metieron en el bolsilloa la nodriza y al
zangano de su marido, que las habia de acompanar enel
viaje. Esto era duro, durisimo, decia el marqués, para unos
padrestan blandos de corazén como ellos; pero el estado de
la marquesa, tandelicado en su convalecencia, y el
temperamento de la nifia, que era portodo extremo
linfatico, segun dictamen, casi en profecia, del doctor,el
cual temperamento hacia indispensable para ella el aire y la
libertaddel campo, les obligaban a echarla de casa.

Y la echaron, asi como suena, a los quince dias de haber
nacido en ella,virgenes sus tiernas carnecillas de esas



vivificantes impresiones de queno carecen los hijos del mas
haraposo menestral: las dulces caricias,los besos amorosos
y el blando y providente manoseo de una madre.

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria;
y referiadespués la nodriza que, en las pocas veces que en
ese tiempo fue elsefior marqués a ver a su hija, se le caia la
baba de gusto alcontemplarla rodando por los suelos,
medio desnuda, entre cerdos yrocines, tan valiente y
risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, comosi fuera
aquél su elemento natural y propio.

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro
de Dios,alboroto la casa a berridos. Y no podia suceder otra
cosa delante deaquellos espejos relucientes, entre aquellas
colgaduras ostentosas,lacayos de luengos levitones vy
sefioras muy emperejiladas, con lo ariscay cerril que ella
iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba talcual; pero
en cuanto su madre intentaba tomarla en brazos, méas bien
portema ya que por carifio, se retorcia como alimafia en
cepo. Le daban miedohasta el centelleo de sus pendientes
de diamantes y el olor de todossus menjurjes y
perfumerias; y acaso, acaso, algo que su instintoinfantil
vela en el yerto lucir de sus ojos y en el forzado sonreir
desu boca, que no era la golosina que arrastra a los nifos a
pegar susfrescos labios en la faz regocijada de su madre.

Muy otra debio de parecer a la desabrida marquesa su
hija cuando éstaestreno las primeras galas del hatillo que
apresuradamente la hicieronal llegar a Madrid, porque se
dejé oprimir entre sus brazos sinprotesta, y hasta besar con
estruendo en la mejilla.



«Aquel beso»—dicen los Apuntes a este proposito—«fue
el primero querecibi de los maternos labios: le recuerdo
como si le hubiera recibidoayer; y esto debe consistir en
que mi naturaleza estaba avida de aqueltributo que no se le
pagaba, y la fuerza de la sensacion, desconocidahasta
entonces, aguzo el instinto que ya columbraba los albores
de lainteligencia, y estamp0 el suceso, para no borrarse
nunca, en las tablasvirgenes de la memoria.»

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la
habian puestoal cuidado de una nifiera, que la sacaba a
orearse por el Retiro tres ocuatro veces a la semana, y
dormia a su lado en una de las habitacionesmas apartadas
de la de su madre, con el piadoso fin de que no la turbarael
suefio por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por
virtud tambiénde las ponderaciones que de la hermosura y
gracias de la hija haciandelante de ella las amigas de la
madre, parecia que ésta la iba cobrandocierta inclinacion,
que no disimulaba. Pero comenzé por entonces lamarquesa
a sentir muy certeros e incémodos anuncios de otro
heredero, yesto la causaba grandes preocupaciones y
molestias y «la quitaba elgusto para todo».

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba
el diablo conestas cosas: apostrofaba a la hija por su
frialdad, y predicaba al yernopor su injustificable
indiferencia; pero el uno y la otra se encogian dehombros
por toda respuesta, y no revivia el extinguido fuego de
amor ala hija, que habia chisporroteado un instante despues
del primer beso dela madre. ¢(Quién sabe el rumbo que
hubiera tomado el astro de losdestinos de la nifia sin los
prosaicos inconvenientes en que fundaba lamarquesa su



nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que
sobrevinopoco después?

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al
mundo del anheladovaron. Todo fue jubilo entonces y
locura y desconcierto en la casa, dela cual pudiera decirse,
sin gran exageracion esta vez, que fue echadapor la
ventana. Se revolvio medio Madrid para el bautizo; medio
Madrid,que le comio al marqués, digo, al abuelo, medio
costado; se consiguidelegir los padrinos entre lo mas
cogolludo de la nobleza, y se lepusieron al flamante
heredero todos los nombres de los grandes reyes, delos
mayores santos del cielo, de todos los conquistadores
célebres, y delos méas gloriosos poetas y artistas de la tierra.
Entre tanto, el reciénnacido, mas que criatura humana,
parecia un raton en salmuera: ni eramucho mas grande, ni
méas rollizo, ni mas pulcro, ni mejor encarado.Nacio
gimiendo; entre grufidos y pataleos recibid el agua del
bautismo,y grufiendo volvio a casa y continud, sin cesar,
muchos dias, comiéndoselos pufios apretados y perneando
rabioso, como sapo clavado en estaca,mientras la pacifica 'y
rozagante Veronica, olvidada de su familia en elultimo
confin del hogar, no se moria de hambre porque la nifiera
cuidaba,de propio impulso, de esos y otros menesteres.

Desde aquellos dias se eché en la casa de los marqueses
de Montalvez unaraya por debajo de lo vivido hasta alli, y
se abrio una vida nueva, cuyocentro, cuyo eje, era el recien
nacido heredero de los titulos ypreeminencias de su padre;
por lo que la pobre Veronica, elementoprincipalisimo de la
vida vieja, quedd entre lo mas alto y olvidado dela raya
para arriba, como trasto inutil en obscuro desvan.



No puede negarse que el medio ambiente, tan traido y tan
llevado ahorapor la gente de mi oficio, influye mucho en la
condicion moral y hastaen el desarrollo fisico de los
caracteres y de las naturalezas; pero noes menos cierto que
las hay de tal fibra, que, con ambiente y sinambiente, echan
impavidas por la calle de en medio, y por ella siguensin
torcerse ni extraviarse, aunque las ladren canes y las
tirenvestiglos de la ropa.

Prueba de ello es que cuando Verdnica llego a la edad de
los celos y delas envidias, y tuvo razdn bastante para
distinguir los halagos de lasdurezas, no echo de menos los
extremados mimos que se le prodigaban atodas horas a su
hermano, criatura de lo mas encanijado, llordn
ycascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenian
sin cuidado lostumultos que se armaban a cada instante en
la casa porque el angelito nocomia, o se descalabraba, o
tosia ronco, o se retorcia cardeno ypataleaba con un dolor
de tripas; las ponderaciones que de su imaginadahermosura
se hacian delante de ella a parientes y amigos, que
seguardaban muy bien de afirmar lo contrario, y hasta los
Injustosvituperios que se la enderezaban porque con sus
juegos le quitaba elsuefio, o no discurria cosa con gracia
para entretenerle y alegrarle. Lanifiera no tenia otra
obligacion que la de mirar por ella vy
acompanarlaincesantemente; la queria de todo corazon, y
era esclava de sus menorescaprichos; hacianla estrenar un
vestido cada semana, y no se ponia tasaa sus antojos de
juguetes. Con todas estas ventajas, hasta bendecia
elalejamiento a que se la condenaba en su propio hogar,
porque, al fin yal cabo, le procuraba una independencia de



la cual sacaba ella muchopartido para vivir a su gusto; y si
hubiera conocido el placer de lavenganza, la hubiera
hallado bien cumplida en los testimonios de cordialamor
que recibia de las visitas y de los amigos de la casa,
aescondidas, por supuesto, de todas las gentes de ella.

Su abuelo persistia en el honrado propésito de arreglar
mas a justiciaestas cosas, que le repugnaban; pero su
esfuerzo alcanzaba a poco. Porde pronto, cada dia se
alejaban mas de la casa de su yerno, porque cadavez le eran
mas insoportables «las majaderias y sandeces» que
observabaen ella. Su naturaleza tosca, y los resabios
adquiridos en los tratos ycontratos en que habia pasado lo
mejor de la vida, le hacianincompatible con los habitos
aparatosos y refinadamente vanos yteatrales de sus hijos; y
como, ademas, era hombre sin retoricas,desengafiado y de
muy poca correa, el menor reparo a sus crudos alegatosle
quitaba las ganas de exponer el segundo. Su misma nieta,
objetoexclusivo de los desvelos del pobre hombre, dudaba
muchas veces si teniaen él un protector carifioso 0 un
enemigo mas de quien temercontrariedades vy
desabrimientos.

—Pero, vamos a ver—decia el ex contratista a su hija
cuando masdesatinados eran los extremos que ésta y su
marido hacian en honor delhijo varon—, ;a qué vienen esas
majaderias? Y ya que las hagais, ¢porquée pecais por el
extremo contrario con Veronica, que es una nifia comounas
perlas? ¢Por qué detestais a la una tanto como queréis al
otro?



Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de
querer bien a suhija, y hasta citaba en testimonio de ello el
regalo en que lamantenian.

—Es verdad—replicaba el abuelo—: atestais de juguetes
su escondite yde vestidos su ropero, como Sse echan
mendrugos a los perros en sugarita, para que no molesten
con sus ladridos ni estorben con supresencia, y acaso,
acaso, porgue los vean gordos y lozanos los vecinos.Pero
de aqui, de aqui (y se golpeaba sobre el corazén), de eso
quealimenta el alma y hace buena sangre a los nifios, ¢qué
dais a lainfeliz? Pues mira, y no lo olvides: hija que se
acostumbra a vivirentre la esquivez y el desamor de sus
padres, si sale mujer honrada espor un milagro de Dios.

Protesto contra el supuesto la marquesa, e insistio en que,
desde que lanifia habia nacido, se la amaba cuanto se la
debia amar.

—Justamente—repuso su abuelo—, porque ni entonces,
ni ahora, ninunca, habeis podido tragarla; y no la habeéis
podido tragar, porque logue se queria en esta casa no era
familia por el ansia natural detenerla, ansia que sienten
hasta los irracionales, sino un herederovaron en quien
vincular los relumbrones aristocraticos de tu marido,como
si importara seis maravedis que se perdiera la casta directa
de esementecato; y como a Dios no se le engafia, después
de probaros lavoluntad y la mala entrafa con la hija que os
dio, sin merecerla, os hacastigado en el varon que
apeteciais..., porque ese nifio ha de ser, estasiendo vya,
vuestro castigo.
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