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Parte I 

 

I 

Pulcro y rollizo; suave y risueño, y, al mismo tiempo, 

solemne yespetado; vulgar obscuro de meollo; rico, 

huérfano y libre; sin nerviosni hieles en el cuerpo, ni señal 

de polvo de las aulas en la ropa;vicioso a la chita callando; 

enamorado de su estampa, de su talento,de su elocuencia, y 

especialmente de los timbres de su linaje, ydejándose 

correr, con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en 



lomás substancioso de ella, sin otros fines que el regalo de 

la queridapersona, con la satisfacción de todos los apetitos, 

pero sin prefaciosde grandes desvelos, ni epílogos de 

incómodas harturas... eso era elcaballero marqués de 

Montálvez (título con polillas, de puro rancio);eso era en 

los tiempos de su mocedad; y así fue tirando el pobre, 

sinvisible quebranto en la salud, aunque con muchos y muy 

gordos en elcaudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el 

cogote y la pata degallo en los ojos. Entonces se decidió a 

casarse; y contra lo que era deesperar de sus devociones y 

pujos aristocráticos, partió su blasonadolecho con la hija 

única de un rico ex contratista de carreteras ysuministros, 

rozagante y frescachona, eso sí, pero no tan 

hermosa,seguramente, como él la pintaba, quizás en su 

empeño de justificar conla ley irresistible de una pasión 

desinteresada, una caída desde lo másalto de las cumbres 

de su vanidad. 

El mundo, del cual era el marqués uno de los más 

brillantessustentáculos, lo vela muy de otro modo; pero el 

recién casado no parabamientes en ello, o fingía no 

pararlas. Lo cierto es que la hija del ricoex contratista hacía 

a maravilla el papel de marquesa; que el marquésalimentó 

no poco la extenuada corriente de sus caudales con el 

copiosomanantial del bolsón de su suegro; que éste parecía 

muy complacidoviendo cómo lucían sus prodigalidades en 

la flamante jerarquía de suhija; que la encopetada sociedad 

de la corte, a pesar de sus escrúpulosy reparos de estirpe, 

propalados de oreja en oreja a escondidas de 

losdespellejados, abría de par en par a éstos las puertas de 

sus salones, yque no eran las galas, ni el esplendor, ni el 



natural donaire de laadvenediza, lo que menos se aplaudía 

en ellos. 

Cerca de dos años llevaba de consumado este 

matrimonio, y aún no dabaseñales de lo que el marqués 

anhelaba con un ansia y un afán tan pocodisimulados, que 

más de una vez dieron motivo a los ingeniosos 

epigramasde la gente encopetada, los cuales caían después, 

sin saberse cómo, enmedio de la vía pública, donde los 

recogían estudiantes, gacetilleros yotras gentes nocivas, 

que los propalaban y esparcían por toda lacapital, y aun 

fuera de ella. Es muy singular el don que tiene Madrid,con 

ser tan grande en comparación con una aldea, para 

vulgarizar tipos,acreditar frases y poner motes. 

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, 

era un hijovarón; pero llegaron a pasar tres años, y lo 

deseado no venía. Alcumplirse los cuatro hubo grandes 

barruntos de algo. Pero ¿qué sería? Yesto se preguntaba a 

cada instante el buen marqués, y esto lepreguntaban a cada 

hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo,aceptaba y 

rechazaba, según que se ajustaran o no a sus deseos, 

cuantossíntomas y fenómenos internos y externos acepta 

como artículos de fe laobservación del vulgo, cuando la 

marquesa dio a luz una hembra. 

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped 

desconocido quese mete a las dos de la mañana en casa de 

su prójimo, robándole el sueñoy alborotándole el hogar, 

que a la recién nacida en el de sus padres, encuanto el 

doctor proclamó, en voz desfallecida y con gesto de 

terciana,el sexo que la había tocado en suerte. 



Bautizáronla con un poco de fausto, por el qué dirán, 

pero aregañadientes; pusiéronla, como un castigo, el 

nombre de Verónica, entreel barón de Castañares y la 

condesa viuda de Picos Pardos, que fueronsus padrinos de 

mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el chascoy 

por todo lo imaginable, la fábrica de epigramas funcionó 

sin descansoy la pusieron el aún mal desengrasado pellejito 

lo mismo que si lainocente criatura hubiera sido causa 

voluntaria de aquellas caritativasexpansiones del ingenió 

maleante de los aristocráticos amigos de sucasa. 

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de 

una nodriza; y porla razón o el pretexto de que su madre no 

había quedado para atender alos cuidados molestísimos de 

su crianza, se acordó que la nodriza se lallevara a su aldea, 

en el riñón de la Alcarria. 

Y allá la llevaron, con mucha impedimenta, eso sí, de 

pañales, ymantillas, y gorros y cuanto había que apetecer 

en tales casos, y uninfolio de advertencias, prescripciones, 

avisos, encargos y hastaamenazas, sin contar el dinero que 

a puñados les metieron en el bolsilloa la nodriza y al 

zángano de su marido, que las había de acompañar enel 

viaje. Esto era duro, durísimo, decía el marqués, para unos 

padrestan blandos de corazón como ellos; pero el estado de 

la marquesa, tandelicado en su convalecencia, y el 

temperamento de la niña, que era portodo extremo 

linfático, según dictamen, casi en profecía, del doctor,el 

cual temperamento hacia indispensable para ella el aire y la 

libertaddel campo, les obligaban a echarla de casa. 

Y la echaron, así como suena, a los quince días de haber 

nacido en ella,vírgenes sus tiernas carnecillas de esas 



vivificantes impresiones de queno carecen los hijos del más 

haraposo menestral: las dulces caricias,los besos amorosos 

y el blando y providente manoseo de una madre. 

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; 

y referíadespués la nodriza que, en las pocas veces que en 

ese tiempo fue elseñor marqués a ver a su hija, se le caía la 

baba de gusto alcontemplarla rodando por los suelos, 

medio desnuda, entre cerdos yrocines, tan valiente y 

risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, comosi fuera 

aquél su elemento natural y propio. 

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro 

de Dios,alborotó la casa a berridos. Y no podía suceder otra 

cosa delante deaquellos espejos relucientes, entre aquellas 

colgaduras ostentosas,lacayos de luengos levitones y 

señoras muy emperejiladas, con lo ariscay cerril que ella 

iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba talcual; pero 

en cuanto su madre intentaba tomarla en brazos, más bien 

portema ya que por cariño, se retorcía como alimaña en 

cepo. Le daban miedohasta el centelleo de sus pendientes 

de diamantes y el olor de todossus menjurjes y 

perfumerías; y acaso, acaso, algo que su instintoinfantil 

vela en el yerto lucir de sus ojos y en el forzado sonreír 

desu boca, que no era la golosina que arrastra a los niños a 

pegar susfrescos labios en la faz regocijada de su madre. 

Muy otra debió de parecer a la desabrida marquesa su 

hija cuando éstaestrenó las primeras galas del hatillo que 

apresuradamente la hicieronal llegar a Madrid, porque se 

dejó oprimir entre sus brazos sinprotesta, y hasta besar con 

estruendo en la mejilla. 



«Aquel beso»—dicen los Apuntes a este propósito—«fue 

el primero querecibí de los maternos labios: le recuerdo 

como si le hubiera recibidoayer; y esto debe consistir en 

que mi naturaleza estaba ávida de aqueltributo que no se le 

pagaba, y la fuerza de la sensación, desconocidahasta 

entonces, aguzó el instinto que ya columbraba los albores 

de lainteligencia, y estampó el suceso, para no borrarse 

nunca, en las tablasvírgenes de la memoria.» 

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la 

habían puestoal cuidado de una niñera, que la sacaba a 

orearse por el Retiro tres ocuatro veces a la semana, y 

dormía a su lado en una de las habitacionesmás apartadas 

de la de su madre, con el piadoso fin de que no la turbarael 

sueño por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por 

virtud tambiénde las ponderaciones que de la hermosura y 

gracias de la hija hacíandelante de ella las amigas de la 

madre, parecía que ésta la iba cobrandocierta inclinación, 

que no disimulaba. Pero comenzó por entonces lamarquesa 

a sentir muy certeros e incómodos anuncios de otro 

heredero, yesto la causaba grandes preocupaciones y 

molestias y «la quitaba elgusto para todo». 

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba 

el diablo conestas cosas: apostrofaba a la hija por su 

frialdad, y predicaba al yernopor su injustificable 

indiferencia; pero el uno y la otra se encogían dehombros 

por toda respuesta, y no revivía el extinguido fuego de 

amor ala hija, que había chisporroteado un instante después 

del primer besó dela madre. ¿Quién sabe el rumbo que 

hubiera tomado el astro de losdestinos de la niña sin los 

prosaicos inconvenientes en que fundaba lamarquesa su 



nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que 

sobrevinopoco después? 

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al 

mundo del anheladovarón. Todo fue júbilo entonces y 

locura y desconcierto en la casa, dela cual pudiera decirse, 

sin gran exageración esta vez, que fue echadapor la 

ventana. Se revolvió medio Madrid para el bautizo; medio 

Madrid,que le comió al marqués, digo, al abuelo, medio 

costado; se consiguióelegir los padrinos entre lo más 

cogolludo de la nobleza, y se lepusieron al flamante 

heredero todos los nombres de los grandes reyes, delos 

mayores santos del cielo, de todos los conquistadores 

célebres, y delos más gloriosos poetas y artistas de la tierra. 

Entre tanto, el reciénnacido, más que criatura humana, 

parecía un ratón en salmuera: ni eramucho más grande, ni 

más rollizo, ni más pulcro, ni mejor encarado.Nació 

gimiendo; entre gruñidos y pataleos recibió el agua del 

bautismo,y gruñendo volvió a casa y continuó, sin cesar, 

muchos días, comiéndoselos puños apretados y perneando 

rabioso, como sapo clavado en estaca,mientras la pacífica y 

rozagante Verónica, olvidada de su familia en elúltimo 

confín del hogar, no se moría de hambre porque la niñera 

cuidaba,de propio impulso, de esos y otros menesteres. 

Desde aquellos días se echó en la casa de los marqueses 

de Montálvez unaraya por debajo de lo vivido hasta allí, y 

se abrió una vida nueva, cuyocentro, cuyo eje, era el recién 

nacido heredero de los títulos ypreeminencias de su padre; 

por lo que la pobre Verónica, elementoprincipalísimo de la 

vida vieja, quedó entre lo más alto y olvidado dela raya 

para arriba, como trasto inútil en obscuro desván. 



No puede negarse que el medio ambiente, tan traído y tan 

llevado ahorapor la gente de mi oficio, influye mucho en la 

condición moral y hastaen el desarrollo físico de los 

caracteres y de las naturalezas; pero noes menos cierto que 

las hay de tal fibra, que, con ambiente y sinambiente, echan 

impávidas por la calle de en medio, y por ella siguensin 

torcerse ni extraviarse, aunque las ladren canes y las 

tirenvestiglos de la ropa. 

Prueba de ello es que cuando Verónica llegó a la edad de 

los celos y delas envidias, y tuvo razón bastante para 

distinguir los halagos de lasdurezas, no echó de menos los 

extremados mimos que se le prodigaban atodas horas a su 

hermano, criatura de lo más encanijado, llorón 

ycascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenían 

sin cuidado lostumultos que se armaban a cada instante en 

la casa porque el angelito nocomía, o se descalabraba, o 

tosía ronco, o se retorcía cárdeno ypataleaba con un dolor 

de tripas; las ponderaciones que de su imaginadahermosura 

se hacían delante de ella a parientes y amigos, que 

seguardaban muy bien de afirmar lo contrario, y hasta los 

injustosvituperios que se la enderezaban porque con sus 

juegos le quitaba elsueño, o no discurría cosa con gracia 

para entretenerle y alegrarle. Laniñera no tenía otra 

obligación que la de mirar por ella y 

acompañarlaincesantemente; la quería de todo corazón, y 

era esclava de sus menorescaprichos; hacíanla estrenar un 

vestido cada semana, y no se ponía tasaa sus antojos de 

juguetes. Con todas estas ventajas, hasta bendecía 

elalejamiento a que se la condenaba en su propio hogar, 

porque, al fin yal cabo, le procuraba una independencia de 



la cual sacaba ella muchopartido para vivir a su gusto; y si 

hubiera conocido el placer de lavenganza, la hubiera 

hallado bien cumplida en los testimonios de cordialamor 

que recibía de las visitas y de los amigos de la casa, 

aescondidas, por supuesto, de todas las gentes de ella. 

Su abuelo persistía en el honrado propósito de arreglar 

más a justiciaestas cosas, que le repugnaban; pero su 

esfuerzo alcanzaba a poco. Porde pronto, cada día se 

alejaban más de la casa de su yerno, porque cadavez le eran 

más insoportables «las majaderías y sandeces» que 

observabaen ella. Su naturaleza tosca, y los resabios 

adquiridos en los tratos ycontratos en que había pasado lo 

mejor de la vida, le hacíanincompatible con los hábitos 

aparatosos y refinadamente vanos yteatrales de sus hijos; y 

como, además, era hombre sin retóricas,desengañado y de 

muy poca correa, el menor reparo a sus crudos alegatosle 

quitaba las ganas de exponer el segundo. Su misma nieta, 

objetoexclusivo de los desvelos del pobre hombre, dudaba 

muchas veces si teníaen él un protector cariñoso o un 

enemigo más de quien temercontrariedades y 

desabrimientos. 

—Pero, vamos a ver—decía el ex contratista a su hija 

cuando másdesatinados eran los extremos que ésta y su 

marido hacían en honor delhijo varón—, ¿a qué vienen esas 

majaderías? Y ya que las hagáis, ¿porqué pecáis por el 

extremo contrario con Verónica, que es una niña comounas 

perlas? ¿Por qué detestáis a la una tanto como queréis al 

otro? 



Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de 

querer bien a suhija, y hasta citaba en testimonio de ello el 

regalo en que lamantenían. 

—Es verdad—replicaba el abuelo—: atestáis de juguetes 

su escondite yde vestidos su ropero, como se echan 

mendrugos a los perros en sugarita, para que no molesten 

con sus ladridos ni estorben con supresencia, y acaso, 

acaso, porque los vean gordos y lozanos los vecinos.Pero 

de aquí, de aquí (y se golpeaba sobre el corazón), de eso 

quealimenta el alma y hace buena sangre a los niños, ¿qué 

dais a lainfeliz? Pues mira, y no lo olvides: hija que se 

acostumbra a vivirentre la esquivez y el desamor de sus 

padres, si sale mujer honrada espor un milagro de Dios. 

Protestó contra el supuesto la marquesa, e insistió en que, 

desde que laniña había nacido, se la amaba cuanto se la 

debía amar. 

—Justamente—repuso su abuelo—, porque ni entonces, 

ni ahora, ninunca, habéis podido tragarla; y no la habéis 

podido tragar, porque loque se quería en esta casa no era 

familia por el ansia natural detenerla, ansia que sienten 

hasta los irracionales, sino un herederovarón en quien 

vincular los relumbrones aristocráticos de tu marido,como 

si importara seis maravedís que se perdiera la casta directa 

de esementecato; y como a Dios no se le engaña, después 

de probaros lavoluntad y la mala entraña con la hija que os 

dio, sin merecerla, os hacastigado en el varón que 

apetecíais..., porque ese niño ha de ser, estásiendo ya, 

vuestro castigo. 
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