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LA HORDA

A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de lasierra al
fielato de los Cuatro Caminos.

Habian salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cantaros deleche,
rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecia eltltimo adids del invierno.
Los carreteros deseaban llegar a Madrid antesque rompiese el dia, para ser los
primeros en el aforo. Alineabanse losvehiculos, y las bestias recibian inmoviles la
lluvia, que goteaba porsus orejas, su cola y los extremos de los arneses. Los
conductoresrefugiabanse en una tabernilla cercana, la Unica puerta abierta en todoel
barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambientelas respiraciones
de los parroquianos de la noche anterior. Se quitabanla boina para sacudirla el agua,
dejaban en el suelo el barro de suszapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de
café con toques deaguardiente, discutian con la tabernera la comida que habia
deprepararles para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas detroncos aguardaban
la llegada del dia para entrar en la poblacion. Losboyeros, envueltos en sus mantas,
dormian bajo aquellas, y los bueyes,desuncidos, con el vientre en el suelo y las patas
encogidas, rumiabanante los serones de pasto seco.

Comenzd a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron variaspuertas,
marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barrode la carretera. Una
churreria exhald el punzante hedor del aceitefrito. En las tabernas, los mozos,
sofiolientos, alineaban en una mesa,junto a la entrada, la bateria del envenenamiento
matinal: frascoscuadrados de aguardiente con hierbas y cachos de limén.



Presentdbanse los primeros madrugadores temblando de frio, y luego deapurar la
copa de alcohol o el café de «a perra chica», continuaban sumarcha hacia Madrid a la
luz macilenta de los reverberos de gas. Acababade abrirse el fielato y los carreteros se
agolpaban en torno de labascula. Los cantaros de estafio brillaban en largas filas bajo
elsombraje de la entrada. Discutian a gritos por el turno.

—¢Quién da la vez?—preguntaba al presentarse un nuevo carretero.

Y al responderle el que habia llegado momentos antes, colocaba suscantaros junto a
los de éste, con el proposito de repeler a trallazoscualquiera intrusion en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con suspeticiones
al de la bascula y a los otros empleados, que, envueltos ensus capas, escribian a la luz
de un quinqué. Los cantaros sélo contenianleche en una mitad de su cabida. Mientras
unos carreteros aguardaban enel fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cantaros
vacios, en buscade la fuente mas cercana. Alli, dentro del radio, sin temor alimpuesto,
se verificaba el bautizo, la multiplicacion de la mercancia.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro,comenzaban a
desfilar hacia la poblacién, cabeceando como sombriosbarcos de la noche. Otros més
pequefios deslizdbanse entre ellos, pasandoante el fielato sin detenerse. Eran los
vehiculos de los traperos, unascajas descubiertas de las que tiraban pequefios borricos.
Los duefios ibantendidos en el fondo, continuando su suefio, con la tranquilidad que
lesdaba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre detranvias. Algunas
veces, la bestia, imitando al amo, detenia el paso yguedaba inmdvil, con las orejas
desmayadas, como si dormitase, hasta quela despertaban un tirén de riendas y un
juramento.

La lluvia ces6 al amanecer. Una luz violacea se filtr6 por entre lasnubes, que
pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la brumamatinal surgieron
lentamente los edificios, humedecidos y relucientespor el lavado de la lluvia; el suelo
fangoso con grandes charcos; losdesmontes de tierra amarilla con manchas de
vegetacion en lashondonadas.

El cementerio de San Martin mostro sobre una altura su romanticaaglomeracion de
rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobrelas miseras casuchas su mole de
ladrillo rojo. Marcabase en la anchacalle de Bravo Murillo la interminable hilera de
postes eléctricos: unafila de cruces blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo,
sumidoen una hondonada, Madrid envuelto en la bruma del despertar, con lostejados
a ras del suelo y sobre ellos la roja torre de Santa Cruz con sublanca corona.

Asi como avanzaba el dia, era mas grande la afluencia de carros ycabalgaduras en
la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban deFuencarral, de Alcobendas o de
Colmenar, con viveres frescos para losmercados de la villa. Junto con los cantaros de



la leche descargabanseen el fielato cestones de huevos cubiertos de paja, piezas de
requeson,racimos de pollos y conejos caseros. Sobre la platina de la
basculasucedianse las especies alimenticias en sucia promiscuidad. Caian enella
corderillos degollados, con las lanas manchadas de sangre seca, ymomentos despues
apilabanse en el mismo sitio los quesos y los cestos deverduras. Las paletas, envueltas
en un manton, con el pafiuelofuertemente anudado a las sienes, volvian a cargar sus
mercancias en losserones, y apoyando el barroso zapato en la bascula, saltaban
agilessobre su asno, azuzadndolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevosy
verduras en las calles inmediatas a los mercados.

La invasion de los traperos haciase mas densa al avanzar el dia. Susligeros carros en
forma de cajon eran de un azul rabioso, con un Ovaloencarnado en el que se
consignaba el nombre del duefio. Venian deBellasvistas y de Tetuan, de los barrios
Ilamados de la Almenara, deFrajana y las Carolinas. Los mas pobres no tenian carro,
y marchaban alomos de un borriquillo, con las piernas ocultas en los
seronesdestinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban erguidassobre sus
rucios, arreandolos con la vara, ondeando detras de su espaldalas puntas del rojo
pafiuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojospitafiosos por el alcohol, y en las
negras manos una doble fila desortijas falsas y relucientes, como adornos africanos.

El asno, fiel compafiero del trapero, desfilaba en todas sus miserasvariedades,
tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de lasamazonas. Eran animales
pequefos y sucios, de una malicia casi humana.Rara vez buscaban su comida en el
campo; se alimentaban con losgarbanzos sobrantes de los cocidos de Madrid;
rumiaban en sus pesebreslo que el dia anterior habia pasado por las cocinas de la
poblacién, yeste alimento de animal civilizado parecia avivar su inteligencia.
Jamashabian sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de laalmohaza.
Su piel era una costra, sus lomos no tenian vestigios de pelo,sus patas delanteras
estaban cubiertas de luengas lanas, que les dabanel mismo aspecto que si llevasen
pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistérica quehuyese
llevando a la espalda el hambre, y delante, como guia, el anhelode vivir. Trotaban las
bestias, pugnando por adelantarse unas a otras,como si husmeasen bajo la masa de
tejados que cerraba el horizonte losresiduos de todo un dia de existencia civilizada, el
sobrante de la granciudad que habia de mantener a los miserables acampados en torno
deella.

Una turba de peatones invadid el camino. Eran los vecinos de labarriada, obreros
gue marchaban hacia Madrid. Salian de las callesinmediatas al Estrecho y a Punta
Brava, de todos los lados de los CuatroCaminos, de las casuchas de vecindad con sus
corredores l6bregos y suspuertas numeradas, miseros avisperos de la pobreza.



Ya no llegaban mas carros del campo con su tosca solidez semejante a lade la vida
robusta y sana. La calle ocupabanla ahora los vehiculos de labusca, sordidos, sucios,
negros algunos de ellos como ataudes, contoldos fabricados de viejos manteles de
hule. Por las aceras pasaban ypasaban los grupos de trabajadores, con blusas blancas y
el saquillo delalmuerzo pendiente de un botdn, o con chaquetones pardos y la
boinacalada hasta los ojos. Desde el fielato se les veia alejarse, las manosen los
bolsillos y la espalda encorvada, con ademan humilde, resignadosa sufrir el resto de
una vida sin esperanza y sin sorpresa, conociendode antemano la fatiga monétona y
gris que se extenderia hasta el momentode su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupabanfrente a la
estacion de los tranvias, esperando los primeros coches.Eran maquinistas de fabrica,
capataces, encargados de talleres, laaristocracia del trabajo manual, que se aislaba de
los demas en surelativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguiadesde la puerta
el paso de los trabajadores, llamo a un joven que veniade Madrid y le invité a fumar
un cigarro. Tiempo le quedaba dedescansar: tenia el dia entero para dormir. Y
mientras le ofrecialumbre, le pregunto guifiando un ojo:

—¢Qué hay de politica, amigo Maltrana? ¢;Cuando viene «la nuestra»? ;Esverdad
que el gobierno esta al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo gqueencendia su
cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobrementevestido. Su sombrero de cinta
mugrienta, echado atrés, dejaba aldescubierto una frente abombada y enorme, que
parecia abrumar con supeso la parte baja del rostro, de un moreno verdoso. Los 0jos
de corteoblicuo y el bigote ralo, de desmayados pelos, daban a su cara unaexpresion
asiatica; pero el brillo de las pupilas, revelador de unainteligencia despierta,
dulcificaba el inquietante exotismo de sufigura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que luchadesorientada, sin
encontrar el camino. Sus botas mostraban los taconesrotos y el cuero resquebrajado
bajo los roidos bordes del pantalon. Unmacferlan de un negro rojizo serviale de
abrigo, y por entre las solapasmostraba con cierto orgullo su Unico lujo, el lujo de la
juventudmisera, una gran corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, yun
cuello postizo, alto, de rigida dureza, pero cuyo brillo habiatomado, con el uso, una
blancura amarillenta de marmol viejo.

—¢Qué hay de politica?—dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana terminé su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio ylo que se
decia en el Congreso le inspiraba escaso interés. Alla en laredaccion, donde pasaba la
noche, hablaban horas enteras de tales cosas,sin que él se esforzase por retener en su



memoria una sola palabra,abstraido en la lectura de periddicos y revistas. ¢Como
podian interesara nadie tales futilidades?... Pero con el deseo de agradar a aquel
buenamigo que le trataba con cierto respeto por escribir en los papelespublicos, hizo
un esfuerzo y contesto, sin saber ciertamente lo quedecia:

—Si, creo que el gobierno va a caer. Algo he oido de eso en laredaccion.
—¢Y los «khombres»? ¢ Qué dicen los «hombres» de estas cosas?

Isidro Maltrana sabia que los tales «hombres» eran los redactores delperiddico en
que él trabajaba, los que tejian el articulo de fondo y lainformacion politica, los
«pajaros gordos», como los designaba porantonomasia el empleado, viendo en ellos a
los depositarios del secretonacional, a los Unicos profetas del porvenir.

—Pues los «hombres»—contesto el joven con cierta timidez, como si lerepugnase
mentir—creen que esto marcha bien y que muy pronto vendra «lanuestra».

—Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacion enérgica, que rebosaba fe, el empleado miré concierta
envidia a aquel joven de misera facha, que podia tratarse deigual a igual con los
«hombres».

Todas las mafianas veia a Maltrana, al volver éste de la redaccion. Elpobre joven,
para dormir, tenia que esperar a que su padrastro y suhermano menor abandonasen un
misero cuartucho de la calle de losArtistas, y una vez en él, se tendia sobre el
camastro unico, todaviacaliente, con la huella de los cuerpos del viejo albafil y su
aprendiz.Dormia hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba alos
Cuatro Caminos el rebafio de trabajadores, volvia él a Madrid aemprender su vida
dura de pajaro indefenso, falto de pico y de garras,que revolotea en un bosque de
hojas impresas, sin mas alimento que lasescasas migajas olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redaccion, el papel y la tinta, en las horas enque el local
estaba desierto, para traducir libros cuyo destinodesconocia. Proporcionabanle este
trabajo ciertos amigos que, a su vez,habian recibido el encargo de los traductores que
firmaban la obra. Laretribucion llegaba a él con tal merma, después de pasar por las
manosde los intermediarios, que el pobre Maltrana, tras ocho horas defatigoso
plumear, pensaba con envidia en los siete reales que su hermanoPepin, més conocido
por el Barrabas, ganaba como aprendiz de albafil.Y muchas gracias cuando no le
faltaban las traducciones. Este trabajoera su Unico medio de existencia fijo y
ordenado. EIl dinero de unatraduccion representaba la comida, al anochecer, en una
tabernafrecuentada por las gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo,jovenes
de abundosas melenas y suelta corbata, que hablaban mal detodos, entreteniendo asi
la espera impaciente de una hora de celebridad.No eran gran cosa estos banquetes;
pero jcomo pensaba en ellos los diasen que le faltaban el trabajo y la esperanza de



nuevas traducciones! Transcurrian para él, en la redaccion, las horas de la noche en
continualectura, sintiendo al mismo tiempo en el estdbmago los retortijones delhambre.
Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante sus 0jos y sucabeza parecia rodar,
como si repeliese toda idea, sentia deseos delucha, feroces anhelos de herir a alguien.
Entonces iniciaba discusionesfilosoficas, acabando por burlarse de los ideales
politicos delperiddico, Gnicamente por el placer de aplastar con sus paradojas y consu
cultura esgrimida cual una maza a todos aquellos ignorantes jay! quehabian cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veiaentrar, como
mensajeros de alegria, a ciertos correligionarios de fuerade Madrid, ganosos de dejar
buen recuerdo en la redaccion.

—iA ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apurabanhasta la
ultima gota del liquido negro y de la leche contenida en lascafeteras, y prendian fuego
al cigarro de medio real, altimo ydefinitivo rasgo de generosidad. Maltrana, ebrio de
café y de manteca,lo veia todo mas hermoso, con repentina iluminacion, al traves de
lanube azul del tabaco, y rompia a hablar de filosofia y literatura conjuvenil
vehemencia, asombrando a aquellos sefiores forasteros, quepresentian en él a un
futuro grande hombre, y jquién sabe si a ungobernante de cuando llegase «la
nuestra»!...

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con lacabeza entre las
manos, fingiendo leer una revista extranjera, seguiacon mirada ansiosa las idas y
venidas de don Cristobal, el propietariodel periédico, un buen sefior francote y
paternal, sin otraspreocupaciones que su diario, la revolucion que no llegaba nunca y
eldeseo de que reconociesen todos sus sacrificios por «la idea».

—Homero... ;un cigarrito?...

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachosde la
redaccion, abominando de su cultura, que «les cargaba», yafirmando que, con toda su
sabiduria, era incapaz de escribir la cronicade un suceso 0 pergefiar un crimen
interesante. Primero le habian apodadoSchopenhauer, por la frecuencia con que citaba
a su filosofo favorito;después Nietzsche; pero estos nombres eran de dificil
pronunciacion, yuna noche que Maltrana, aislado de la realidad, 0s6 recitar en
griegoalgunas docenas de versos de la Iliada, acordaron todos llamarleHomero para
siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristobal,el cual le
admiraba como sabio, aungque reconociendo que no servia nipara ordenanza de la
redaccion. Fumando entretenia la espera angustiosade las primeras horas de la
madrugada, el momento de las larguezas delpropietario. ElI buen sefior, al sentir



ciertos desfallecimientos delestdbmago, incluia generosamente en su necesidad a todos
los muchachos.Unas veces era carnero con judias, guisado en la taberna cercana;
otras,una cazuela enorme de bacalao con patatas, que a Maltrana le
pareciaesplendorosa como un astro entre las nubes de periodicos que llenaban lamesa
y bajo la fria luz de las bombillas eléctricas.

—A ver, sefiores, ¢quién me hace oreja?—decia don Cristobal con gestosde
padre—. Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate ymete la ufia. A tu
edad siempre hay apetito, y ti debes andar algoatrasado.

Homerito metia la ufia, al principio con timidez; pero los primerosbocados
despertaban la bestia rampante adormecida en su estomago, y paraamansarla la
echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado porella si retrasaba el envio. Al
bondadoso protector le hacia gracia elhambre voraz de aquel muchacho feo. jAh, la
juventud! jEnvidiableestomago! Viendole, sentia nuevas ganas: Homero era su
aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las Gltimas migas,bebiase dos
vasos de vino, ascendiendo de golpe a la alegria digestivade las Gltimas horas de
redaccion, las mejores de la noche.

Solo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo las ilusiones yesperanzas
de los demas. Vendria la deseada... «la nuestra»; y entonces,0 no habia justicia ni
vergiienza, o don Cristdbal seria ministro delprimer gobierno que se formase. Pero el
aludido rechazaba este honor consonriente modestia. Maltrana, para animarle, se
incluia en el triunfo.El también seria algo, jqué demonio!... Se contentaba con una
dictadurasobre la instruccion puablica, para desasnar el pais a palos. Cada uno asus
aficiones.

Y el buen Homero describia, entre las risas de los comparieros, suentrada en la
Biblioteca Nacional al dia siguiente de la revolucion,seguido de un piquete de
ciudadanos. jA formar todo el personal! Losbibliotecarios, que le conocian por haber
sostenido con él mas de unaltercado, esperaban su sentencia trémulos de miedo.
Ahora pagarian susembustes siempre que se les pedia un libro moderno: el negar
suexistencia o el afirmar que lo tenia otro lector entre manos; aqueldeseo de que no se
leyesen mas que obras rancias, de inutil erudicion,mamotretos enojosos que repelian a
la gente, quitandola los deseos deinstruirse. A culatazos bajaba la escalinata el rosario
de prisioneros,y el dictador los colgaba sin piedad de los arboles de Recoletos, con
uncartelon en el pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores de labarbarie
publica...» Sin salir del edificio, se daba una vueltecita porlos salones del Arte
Moderno y entraba a saco en este hospital demonstruos, horrendo almacén de
fealdades y fiofierias histdricas. Salvoraras excepciones, todos los cuadros eran
arrojados por las ventanas,formandose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de



Bellas Artes, pororden del dictador, habian de saltarla en sefial de alegria por
ladesaparicion de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museodel Prado.
Llamada y tropa al personal y discurso que ponia los pelos depunta. Habia llegado el
momento de dar fin a la eterna zarabanda, a lainterminable clasificacion, a los nuevos
arreglos que tenian en perpetuomovimiento las obras artisticas, desorientando al
publico y haciéndolevagar de uno a otro salén como en un dédalo. Al primero que
moviese desu sitio un cuadro o una estatua, un tiro en la cabeza: he dicho. YHomero
terminaba su excursion revolucionaria cerrando para siempre elTeatro Real. jViva la
mausica! jAbajo la Opera! Los aristocratas queconversasen libremente en sus salones,
sin el runrin enojoso de laorquesta; que lucieran sus joyas sin tomar el arte como
alcahuete dellujo. Los antiguos mozos de cordel que ganan millones por tener en
lalaringe la enfermedad del tenorismo, las seforitas de bata blanca ycabellera suelta
gue se hacen las locas entre fermatas y gorgoritos, asu antiguo oficio o0 a coser a
méaquina. De volver a titularse artistas,sufririan la pena que marca el Codigo por
falsedad de estado civil. Losmusicos faltos de sueldo y los cantantes modestos y
fervorosos serianmantenidos por el Estado, dando cada noche un concierto gratuito,
deasistencia obligatoria, en los diez distritos de la capital, porriguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en susillon de
dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general detodos los maestros de
escuela; la revision de la mentalidad de todos loscatedraticos, pero de un modo
implacable, sin entrafias, como pudierajuzgar un inquisidor. Profesores de
Universidad descendian a sermaestros de aldea; la gran mayoria de los preceptores
rusticos recibianla cesantia y un pedazo de tierra inculta para que la arasen, dando
asinatural expansion a sus verdaderas facultades. Muchos desgraciados contalento,
que titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo quécamino tomar, entraban en
el magisterio, dignificado y elevado a primerafuncion nacional. EI mas humilde
maestro de Espafia tendria mayor sueldoque un canonigo...

Asi hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejandomodestamente a los
grandes hombres de «la idea» que arreglasen otrosproblemas: el del estdmago y el de
la conciencia. El a lo suyo, a pulirla inteligencia nacional; y una vez bien montada la
maquina deldesasnamiento, todo aquel que llegase a los veinte afos sin
haberseaprovechado de estas facilidades para la cultura, seria expulsado delterritorio
hispano, para que poblara el Africa.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caiade golpe en la
realidad. El frio, colandose bajo el sutil macferlan,hacia temblar al fusilador de
bibliotecarios e implacable destructor demuseos. El tirano sentia aguzarse de nuevo su
apetito con el fresco delalba, y aceptaba del director o de cualquier compafiero en
fondos unataza de soconusco con media docena de «bolas». Iban a la chocolateria



dela calle de Jacometrezo, sentdndose junto a las paredes de azulejosfrios, ante unas
vidrieras abiertas de intento para que reventasen depulmonia todos los golfos que
esperaban la mafana en torno de lasprimeras mesas.

Alli, mojando bufiuelos en el fangoso liquido de la taza, sentia renacerotra vez sus
esperanzas, aunque menos intensas que en el ambiente calidode la redaccion. El seria
algo; él subiria alto. Siempre que llenaba elestdmago, sentiase animado por una fe
ciega en su destino. Y con talesesperanzas, emprendia la caminata hacia los Cuatro
Caminos, para reposaren el camastro todavia caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascensidn, su vida no podia ser mastriste. En vez
de ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, paraconquistar el pan, leia y leia por
el gusto de saber, como un gran sefiorque tuviera asegurada la existencia y todos sus
caprichos. Cercenaba sualimento para poder pagar con retraso las cuotas del Ateneo.
La vida sinlectura de revistas, sin conocer lo que se pensaba en Europa, le
pareciaintolerable.

Perdia las noches enteras en la redaccion, y rara vez cogia una pluma.Al principio,
le habian encargado que redactase sucesos, que inflasetelegramas. El director se
interesaba por él: deseaba incluirle en laplantilla de la casa y que gozase de un sueldo
igual al de un guardia deConsumos. Pero pasé una noche rompiendo cuartillas y
dando paseosnerviosos para relatar un incendio, y al fin hubo de transmitir elencargo
a un golfillo de la casa que no sabia escribir un renglon con suortografia. Le dieron
telegramas para que los ampliase, y los redactocon menos palabras que el original.
Era un espiritu superior, incapaz detan bajas funciones. Un dia en que, por ausencia
del director, leencargaron el articulo de fondo, llen6 tres columnas de prosa
razonadoray fria, resultando de ella, después de examinar y pesar todo loexistente, tan
malo y defectuoso el ideal defendido por el periédicocomo el régimen de los
gobernantes actuales.

El tal Homero, segun decia el propietario, era un manzanillo delsaber. Mataba todo
lo que cubria con su sombra. Le dieron libertad paraque escribiera a su capricho, y
publico tres articulos sobre Ruskin y labelleza artistica, sobre Nietzsche y el
imperialismo, y acerca de lasarmonias y desarmonias entre el socialismo y las
doctrinas de Darwin yHackel. Meses después adn reian en la redaccion de aquellas
columnas deprosa espesa y mate que nadie habia leido hasta el fin. Don
Cristobalafirmaba con grave sorna que el diario habia estado proximo a perecer, yque
los lectores amenazaban con una huelga si se publicaba otro articulode Homero. jlr
con tales galimatias al respetable pablico, que lo quedesea es que Ilamen morral al
presidente del Consejo de ministros o quelos diputados les mienten la madre a los
sefiores del banco azul!...



Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar losquince duros
mensuales que le habian hecho entrever antes de su fracaso,seguia asistiendo
puntualmente a la redaccion. ;Adonde ir?... Alliencontraba quien le escuchase,
aungue con gestos ironicos; algunas veceshasta alababan su cultura, llegando a
confesar que tenia cierto talento,pero que estaba chiflado. Ademas, él reconocia su
gran defecto, el malde su generacién, en la que un estudio desordenado y un exceso
derazonamiento habia roto el principal resorte de la vida: la falta devoluntad. Era
impotente para la accion. Estudiaba dvidamente y no sabiasacar consecuencia alguna
de sus estudios. Pasaba las noches hablando;las paradojas surcaban su charla como
cohetes de brillantes colores;pero sentiase incapaz de fijar con la pluma ni una
pequefia parte de lasideas que se le escapaban en el chorro de la conversacion.

Y permanecia inmdvil, atascado en su camino, sabiendo que perdia eltiempo, que
equivocaba el curso de su vida, sin animo para intentar unesfuerzo, confiando en un
extrafio fatalismo que habia de sacarle del malpaso, seguro de la llegada de un
acontecimiento extraordinario que learrancaria de los relejes en que estaba hundido,
sin gque tuviera queponer nada de su parte.

Aquella mafiana era de las mas alegres para el joven. Tenia dinero; lanoche anterior
habia cobrado trece duros de una traduccion, sintiendocon cierto deleite el peso del
pufiado de plata junto a su estomago, queadn conservaba el calor y el bienestar del
buen trato reciente. Habiacenado en la taberna, asilo de los dias felices, los platos
massuculentos, dandose, ademas, el gusto de pagar el matinal chocolate alos
comparieros de redaccion, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecia uncigarro y una parte
de su café, atrajo igualmente su generosidad. Queriaobsequiarle, hacerle participe de
su opulencia, y casi a la fuerza lellevo al ventorrillo, detras del fielato. Tomaria una
taza de té, unacopa, lo que fuese de su gusto: hora era que admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que lessirviesen, sin
querer penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomaspicoteaba la tierra.
Eran de la inmediata calle de los Artistas; volabanhasta alli para buscar en el suelo los
residuos del pasto de los bueyes.Junto al ventorro alzabanse las tapias blancas del
Sanatorio de Perros,el asilo de los canes de los ricos, cuidados en sus enfermedades
por unveterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direccion alventorro.

—Es Coleta—dijo el jefe del fielato—. Domingo, el famoso trapero delas
Carolinas.
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