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 Los días de las grandes transformaciones pueden reconocerse desde que uno salta de la cama, 

o antes. Son días de marasmo. Por su parte, los días sencillamente impertinentes se anuncian 

también de inmediato, aunque de otra manera, cada movimiento termina en un tropiezo, los 

instrumentos rehúsan su cometido, las llaves se ponen del revés a propósito y hacen cuanto se 

halla en su poder para no entrar en las cerraduras, luego les cuesta dar las vueltas o incluso se 

rompen y hasta se puede iniciar por esa vía una larga concatenación de dificultades que 

acaban por poner los nervios de punta, pero ahí termina todo, esos días suelen saldarse sin 

consecuencias graves. Eso existe. Hay días repelentes, así. Los primeros son harina de otro 

costal. Los días que traen cataclismos, individuales o colectivos, son días de una quietud 

insalubre, el aire aparece como más denso a causa de los presagios diluidos que mantiene, los 

colores se ven a través de él con una intensidad mayor y los cuerpos se hallan invadidos por la 

serenidad que hace falta para afrontar esos formidables trastornos en sus destinos. Fue pues 

con cierta ecuanimidad y con paso uniforme como me dirigía al banco, tras verificar, eso sí, 

una por una, cada cifra, al igual que la fecha. Curiosamente, la única inquietud que albergaba 

era la de haberme equivocado en alguna de ellas y hacer el ridículo ante los empleados de la 

sucursal. 

   Mentiría si no admitiera que me puse a hacer planes pero ello es casi un acto reflejo. Me 

dejé llevar a la elección de un modelo de coche, del tipo de casa que mandaría construir, cosas 
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así. No obstante, cuando me hallé ante el director del establecimiento bancario ya tenía 

tomada la decisión. 

   Deseo permanecer en el más absoluto anonimato. 

   El hombre comprobó las cifras meticulosamente una segunda vez. La expresión de su rostro 

era de incomprensión profunda. Resultaba evidente que para él mi actitud no cuadraba con el 

significado de aquella papeleta. Alzó los ojos y me miró como si acabara de salir de un coche 

que hubiera dado numerosas vueltas de campana antes de estrellarse contra un muro de 

hormigón y, por todo comentario, le pidiera un papel de fumar para enrollarme un pitillo, 

mientras aguardaba la llegada de los atestados. Luego se puso a hacer llamadas, a rellenar 

formularios para que yo los firmara. Al final, tras una hora completa de formalidades, me dio 

una tarjeta mágica, inagotable. Con ella en el bolsillo me bastaba. Por el momento, claro. 

   Pasé de un banco a otro, es decir, entonces necesitaba un banco que sirviera para sentarse. 

Elegí uno a la sombra, en una plaza recoleta, con niños jugando a perseguir una bandada de 

colipavas, vigilados por abuelas haciendo calceta. El porvenir se veía, ciertamente, de otro 

modo, desde aquella soleada mañana de primavera. Era como cuando uno se quita una 

camiseta interior demasiado estrecha. Se acerca el verano, se utilizan prendas más ligeras, 

más anchas. De repente una sensación de desahogo, de frescor. Había desaparecido esa 

angustia leve, esa espina que muchas veces parece no estar ahí pero que únicamente había 

sido olvidada unas horas, tal vez días, de la aprensión a que algún fin de mes las cosas hayan 

ido tan mal que no queden fondos, ni crédito, para pagar los gastos fijos. Por fortuna aquello 

pertenecía a un pasado que percibía como anormalmente alejado. En cambio, debía parar 

mientes en esa intuición, todavía mal verbalizada, por la cual no me hallaba corriendo a toda 

prisa hacia mi mujer, luego hacia mis amigos y enemigos, para comunicarles la grata noticia, 

a saber, que haría falta una notable imaginación para conseguir gastar mediante una sola vida 

todo el dinero que me había caído encima, así, sin comérmelo ni bebérmelo. 
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   Acababa de firmar lo que puede denominarse el acta de nacimiento de un rico y había 

tomado la determinación de sellar ese documento y quitarlo de la vista de todo el mundo, 

renunciando con ello, de modo provisional por supuesto, a la comodidad de hacer uso 

abiertamente de la recién adquirida riqueza. Sin cuya precaución, la actitud de mi entorno 

hacia mí habría sufrido un reajuste que consideraba prematuro. Mientras tanto, bajo mi 

epidermis de no haber roto nunca un plato, alentaba una bomba de hidrógeno. 

   Mi piel había sido siempre como un estuche, poroso por la cara exterior, liso e impermeable 

por la cara interna. Asimilaba las provocaciones del mundo, pero muy pocas veces 

reaccionaba, o si lo hacía, era de manera muy atenuada. Poseía una mezcla de timidez, ya sin 

complejo de inferioridad, y de misantropía inamovible, aunque poco patente. Todo el ejercicio 

físico que hacía para canalizar mi angustia, me daba músculos, no fuerza. Posiblemente mis 

relaciones interpretaban como apocamiento lo que era apatía. No obstante, que Dios les pille 

confesados porque aquel día todo iba a cambiar. Una fuerza descomunal e inexplicable que 

brotaba desde profundidades insospechadas tomó posesión de mí como una melodía 

endiablada Esta vez habrá para todos, me dije, cada cual tomará según sus merecimientos. 

Sentado en el banco, experimenté algo así como una entrada en trance. La plaza se había 

convertido en un barco cabeceando ligeramente de proa, navegando en mar gruesa. 

Comprendí que había llegado el momento de tomarle las riendas a ese caballo de la acción y 

conquistar medio mundo, poner el mundo entero, si es preciso, a fuego y a sangre, para bien o 

para mal. Me sentía capaz tanto de lo uno como de lo otro, lo que no dejó de asustarme, pero 

la perplejidad sólo duró un segundo. Me hallaba tan bien allí, sentado en ese banco de piedra, 

viendo las colipavas, blanquísimas, los niños y las abuelas al sol, el mundo rodando 

plácidamente junto a las demás esferas, que no podía albergar de manera duradera ningún 

temor. 
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   Me levanté al cabo. Las calles eran lo que no habían sido nunca, un laberinto infinito de 

posibilidades y yo iba mirando a derecha e izquierda para ver cuál era el primer hilo del que 

me placería tirar. Mi mujer, por ejemplo, consideré, si fuera a decirle que la fortuna nos acaba 

de abrumar con un peso enorme, se pondría de inmediato en guardia contra mí, tomaría 

precauciones, incluso puede que dejara de engañarme con ese botarate. Pero yo no quiero que 

deje de engañarme, yo únicamente quiero saber si me engaña o me ha engañado con él o con 

cualquier otro. Especialmente con él. En el momento presente, ella no espera de mí ninguna 

reacción espectacular, me cree todavía prisionero de mi horario de trabajo, sin ningún medio 

para averiguar, encerrado entre las cuatro paredes de mi oficina, lo que ocurre en el mundo 

durante un fragmento preciso, fijo, bien determinado públicamente, de tiempo. Las 

circunstancias, empero, habían cambiado y ella no debía saberlo. 

   Me sorprendí al verme en mi barrio sin que la memoria hubiera registrado el menor detalle 

del trayecto. Lo que me devolvió a mí fue una voz que llegaba a tocar en mi interior un punto 

de máxima irritabilidad. Alcé los ojos. Un grupo de jóvenes se hallaba todavía a una distancia 

considerable. Sin embargo, de entre ellos, surgía un vozarrón perfectamente capacitado para 

transmitir la extrema penuria intelectual de su propietario a cualquier punto de la calle. Dejé 

de oír el zumbido de los coches, desapareció el murmullo de la ciudad, el sol se puso más 

amarillo y me invadió una serenidad y una ligereza de espíritu que sólo aportan ciertos puntos 

ubicados en los aledaños de la intoxicación alcohólica. Al mismo tiempo era como si llevara a 

mi lado una bolsa de plástico que se iba inflando y adquiriendo un peso enorme hasta caer en 

un barranco, queriendo arrastrarme a mí detrás, atrayéndome en dirección a la banda de cutres 

con una fuerza irresistible. Que me diga algo el alipáparo ese, algo personal, que me 

provoque, que lo haga. Lo hizo cuando ya casi parecía que me iba a dejar pasar de largo. Tú, 

cara de culo, dame un cigarro. Afortunadamente, porque si no, hubiera desarrollado una 

cirrosis. Me detuve en seco, mis ojos buscaron con incontrolable avidez los de ese 
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