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“Nous courons sans souci dans le précipice apres que nous
avons mis quelque chose devant nous pour nous empécher
de le voir”

(Pascal, Pensées)






PRIMERA PARTE



Los dias de las grandes transformaciones pueden reconocerse desde que uno salta de la cama,
o antes. Son dias de marasmo. Por su parte, los dias sencillamente impertinentes se anuncian
también de inmediato, aunque de otra manera, cada movimiento termina en un tropiezo, los
instrumentos rehisan su cometido, las llaves se ponen del revés a propdsito y hacen cuanto se
halla en su poder para no entrar en las cerraduras, luego les cuesta dar las vueltas o incluso se
rompen y hasta se puede iniciar por esa via una larga concatenacion de dificultades que
acaban por poner los nervios de punta, pero ahi termina todo, esos dias suelen saldarse sin
consecuencias graves. Eso existe. Hay dias repelentes, asi. Los primeros son harina de otro
costal. Los dias que traen cataclismos, individuales o colectivos, son dias de una quietud
insalubre, el aire aparece como mds denso a causa de los presagios diluidos que mantiene, los
colores se ven a través de €l con una intensidad mayor y los cuerpos se hallan invadidos por la
serenidad que hace falta para afrontar esos formidables trastornos en sus destinos. Fue pues
con cierta ecuanimidad y con paso uniforme como me dirigia al banco, tras verificar, eso si,
una por una, cada cifra, al igual que la fecha. Curiosamente, la tnica inquietud que albergaba
era la de haberme equivocado en alguna de ellas y hacer el ridiculo ante los empleados de la
sucursal.

Mentiria si no admitiera que me puse a hacer planes pero ello es casi un acto reflejo. Me

dejé llevar a la eleccion de un modelo de coche, del tipo de casa que mandaria construir, cosas



asi. No obstante, cuando me hallé ante el director del establecimiento bancario ya tenia
tomada la decision.

Deseo permanecer en el mas absoluto anonimato.

El hombre comprobd las cifras meticulosamente una segunda vez. La expresion de su rostro
era de incomprension profunda. Resultaba evidente que para él mi actitud no cuadraba con el
significado de aquella papeleta. Alz6 los 0jos y me miré como si acabara de salir de un coche
que hubiera dado numerosas vueltas de campana antes de estrellarse contra un muro de
hormigén y, por todo comentario, le pidiera un papel de fumar para enrollarme un pitillo,
mientras aguardaba la llegada de los atestados. Luego se puso a hacer llamadas, a rellenar
formularios para que yo los firmara. Al final, tras una hora completa de formalidades, me dio
una tarjeta magica, inagotable. Con ella en el bolsillo me bastaba. Por el momento, claro.

Pasé de un banco a otro, es decir, entonces necesitaba un banco que sirviera para sentarse.
Elegi uno a la sombra, en una plaza recoleta, con nifios jugando a perseguir una bandada de
colipavas, vigilados por abuelas haciendo calceta. El porvenir se veia, ciertamente, de otro
modo, desde aquella soleada mafiana de primavera. Era como cuando uno se quita una
camiseta interior demasiado estrecha. Se acerca el verano, se utilizan prendas mads ligeras,
mas anchas. De repente una sensacion de desahogo, de frescor. Habia desaparecido esa
angustia leve, esa espina que muchas veces parece no estar ahi pero que tinicamente habia
sido olvidada unas horas, tal vez dias, de la aprension a que algin fin de mes las cosas hayan
ido tan mal que no queden fondos, ni crédito, para pagar los gastos fijos. Por fortuna aquello
pertenecia a un pasado que percibia como anormalmente alejado. En cambio, debia parar
mientes en esa intuicion, todavia mal verbalizada, por la cual no me hallaba corriendo a toda
prisa hacia mi mujer, luego hacia mis amigos y enemigos, para comunicarles la grata noticia,
a saber, que haria falta una notable imaginacion para conseguir gastar mediante una sola vida

todo el dinero que me habia caido encima, asi, sin comérmelo ni bebérmelo.



Acababa de firmar lo que puede denominarse el acta de nacimiento de un rico y habia
tomado la determinacién de sellar ese documento y quitarlo de la vista de todo el mundo,
renunciando con ello, de modo provisional por supuesto, a la comodidad de hacer uso
abiertamente de la recién adquirida riqueza. Sin cuya precaucion, la actitud de mi entorno
hacia mi habria sufrido un reajuste que consideraba prematuro. Mientras tanto, bajo mi
epidermis de no haber roto nunca un plato, alentaba una bomba de hidrégeno.

Mi piel habia sido siempre como un estuche, poroso por la cara exterior, liso € impermeable
por la cara interna. Asimilaba las provocaciones del mundo, pero muy pocas veces
reaccionaba, o si lo hacia, era de manera muy atenuada. Poseia una mezcla de timidez, ya sin
complejo de inferioridad, y de misantropia inamovible, aunque poco patente. Todo el ejercicio
fisico que hacia para canalizar mi angustia, me daba musculos, no fuerza. Posiblemente mis
relaciones interpretaban como apocamiento lo que era apatia. No obstante, que Dios les pille
confesados porque aquel dia todo iba a cambiar. Una fuerza descomunal e inexplicable que
brotaba desde profundidades insospechadas tomé posesion de mi como una melodia
endiablada Esta vez habrd para todos, me dije, cada cual tomard segiin sus merecimientos.
Sentado en el banco, experimenté algo asi como una entrada en trance. La plaza se habia
convertido en un barco cabeceando ligeramente de proa, navegando en mar gruesa.
Comprendi que habia llegado el momento de tomarle las riendas a ese caballo de la accién y
conquistar medio mundo, poner el mundo entero, si es preciso, a fuego y a sangre, para bien o
para mal. Me sentia capaz tanto de lo uno como de lo otro, lo que no dej6 de asustarme, pero
la perplejidad sélo durd un segundo. Me hallaba tan bien alli, sentado en ese banco de piedra,
viendo las colipavas, blanquisimas, los nifios y las abuelas al sol, el mundo rodando
placidamente junto a las demds esferas, que no podia albergar de manera duradera ningin

temor.



Me levanté al cabo. Las calles eran lo que no habian sido nunca, un laberinto infinito de
posibilidades y yo iba mirando a derecha e izquierda para ver cudl era el primer hilo del que
me placeria tirar. Mi mujer, por ejemplo, consideré, si fuera a decirle que la fortuna nos acaba
de abrumar con un peso enorme, se pondria de inmediato en guardia contra mi, tomaria
precauciones, incluso puede que dejara de engafiarme con ese botarate. Pero yo no quiero que
deje de engafiarme, yo Unicamente quiero saber si me engafia o me ha engafiado con él o con
cualquier otro. Especialmente con él. En el momento presente, ella no espera de mi ninguna
reaccion espectacular, me cree todavia prisionero de mi horario de trabajo, sin ningiin medio
para averiguar, encerrado entre las cuatro paredes de mi oficina, lo que ocurre en el mundo
durante un fragmento preciso, fijo, bien determinado publicamente, de tiempo. Las
circunstancias, empero, habian cambiado y ella no debia saberlo.

Me sorprendi al verme en mi barrio sin que la memoria hubiera registrado el menor detalle
del trayecto. Lo que me devolvié a mi fue una voz que llegaba a tocar en mi interior un punto
de maxima irritabilidad. Alcé los ojos. Un grupo de jovenes se hallaba todavia a una distancia
considerable. Sin embargo, de entre ellos, surgia un vozarrén perfectamente capacitado para
transmitir la extrema penuria intelectual de su propietario a cualquier punto de la calle. Dejé
de oir el zumbido de los coches, desaparecié el murmullo de la ciudad, el sol se puso mas
amarillo y me invadi6 una serenidad y una ligereza de espiritu que s6lo aportan ciertos puntos
ubicados en los aledafios de la intoxicacion alcohdlica. Al mismo tiempo era como si llevara a
mi lado una bolsa de pléstico que se iba inflando y adquiriendo un peso enorme hasta caer en
un barranco, queriendo arrastrarme a mi detrds, atrayéndome en direccion a la banda de cutres
con una fuerza irresistible. Que me diga algo el alipdparo ese, algo personal, que me
provoque, que lo haga. Lo hizo cuando ya casi parecia que me iba a dejar pasar de largo. Tu,
cara de culo, dame un cigarro. Afortunadamente, porque si no, hubiera desarrollado una

cirrosis. Me detuve en seco, mis 0jos buscaron con incontrolable avidez los de ese
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