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A las aguas de Marmolejo.

UIERO contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no dejade
ofrecer algun interés; aunque mi impericia en el arte de escribirquiza llegue a
quitarselo. Los sucesos que voy a confiar al papel sontan recientes, que el eco de sus
vibraciones alin no se ha apagado en mialma. Esto hara seguramente mas confusa la
narracion. No han tenidotiempo a depositarse los sedimentos y no es facil sumergir en
esta épocaimportante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse ydejarse
para hacer comprensivas y gratas estas confidencias. Pero, encambio, palpitara en



ellas la verdad, y a su magico influjo tal vez sedisipen y se borren las infinitas
manchas que mi pluma habra dejadocaer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cual es mi patria y micondicion.
Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del rifion mismo de Galicia, pues que nhaci enun
pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre,boticario de este
pueblo, no tiene mas hijo que yo, y ha labrado para miuna fortuna que, si en Madrid
significa poco, en Bollo nos constituyecasi en potentados. Cursé la segunda ensefianza
en Orense, y la facultadde medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que
fuesefarmacéutico, pero nunca tuve aficion a machacar y envolver drogas.Ademas, en
el instituto de Orense observeé que mis comparieros tenian pormas noble ejercicio el de
la medicina, y esto me decidio enteramente adesviarme de la profesion de mi padre.
Asi que hube terminado lacarrera, solicité y obtuve de €él, no sin algun trabajo, la
venia paracursar el afio del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde envez
de dar consistencia a mis conocimientos, N0 muy seguros por cierto,en las ciencias
médicas, perdi bastante tiempo en los cafés, y lo que esaln peor, contraje la funesta
mania de la literatura. Quiso mi suerteque fuese a dar con mis huesos a una casa de
huéspedes donde alojabatambién un autor dramatico al por menor, esto es, de los que
fabricanpiezas para los teatros por horas, el cual me comunico al punto suinmensa
veneracion por el arte de recrear al publico durante trescuartos de hora, y un desprecio
profundo por todo lo que respetaba yponia sobre la cabeza anteriormente, por las
ciencias exactas ynaturales y por los hombres que las profesaban. Collantes, que asi
sellamaba el poeta, sonreia, no ya con desprecio, sino con verdaderalastima, cuando le
hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hastauna vez tuvo la crueldad de
tirarme de la lengua en el café delante deotros comparieros, literatos también, para que
desahogase mi entusiasmopor Tejeiro y otros que a mi me parecian eminentes
profesores. Dejaronmehablar cuanto quise, y cuando mas acalorado estaba en el
panegirico,soltaron a reir como locos, con lo cual quedé fuertemente avergonzado
yconfuso. Después que se hartaron de reir, pasaron a tratar de susasuntos de teatro,
pero todavia al despedirse me dijo uno de ellos:«Adios, Sanjurjo, hasta la vista; otro
dia hablaremos con mas espaciodel Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en
carcajadas a susamigos. La broma llegé al punto de que cuantas veces me
encontraban enla calle, nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y
estodurd algunos meses.

No habia que hablar a aquellos jovenes, que se reunian todas las tardesy todas las
noches del afio en torno de una mesa del café Oriental, deotra cosa que de teatros y
comediantes. Conocian cuantas obrasdramaticas se habian puesto en escena desde
1830 hasta la fecha, y unsabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos las semejanzas
ofiliacion de las que se estrenaban en los teatros de la Corte. Eranperitisimos en el
arte de hacer reir al puablico con pisotones en loscallos, derrumbamiento de



sombreros, tropezones, bafios de agua fria conun vaso que se derrama, y otros
recursos andlogos que jamas dejan deproducir dichoso resultado en el teatro. Sobre
todo, algunos de elloseran habilisimos para formar un enredo, haciendo previamente
tontos atodos los personajes por medio de una serie de equivocacioneschistosisimas,
hasta que al final uno de ellos, iluminado subitamente,exclamaba: «jAh! ;Congue
usted no es el guarda de consumos, sino elarcipreste de...? ¢Y usted no es el padre,
sino el nieto de mi amigoPeérez?... jAhora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber como, fue penetrando también en mi mente laidea de que
todo en el mundo era despreciable, excepto los teatros porhoras. La astronomia, la
quimica, la filosofia, la fisiologia,cursilerias propias para ser cultivadas por los
hombres inferiores, delos cuales mi amigo Collantes y sus comparieros se mofaban
con muchodonaire, 0 como ellos decian, con muy buena sombra. Esto de tenerbuena
sombra fue mi Gnica ambicion desde entonces, y me esforcé conahinco en alcanzar la
ventura de poseerla. Pero mis chistes y equivocos,preparados con anticipacién en la
soledad de mi cuarto, no tenian exitofeliz en el Oriental. Ni una comedia que también
forjé y les lei,reuniéndolos al efecto en casa y regalandolos con cigarros y copas
demanzanilla, logré su aprobacion. Después de fumar y beber cuantoquisieron,
comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soyamigo de la verdad,
reconozco que lo hicieron con gracia. Pero losgallegos somos casi tan tercos como los
aragoneses. No me di porvencido. Escribi otra, y después otra, y logré que se pusieran
enescena, y fui estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto ala
literatura, como debia. Escribi algunos articulos de costumbres enlos periodicos, y
aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve lasatisfaccion de que Collantes
declarase solemnemente, a la hora dealmorzar, que «dramatico, lo que se llama
dramatico, no lo seria nunca,pero en el género descriptivo podria aun dar mucho
juego». Con estefallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental,
quisevolverme loco de alegria y me puse desde entonces con tanto afan adescribir
cuanto se me ofrecia delante, como si Dios me hubiera mandadoal mundo
exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid y deprovincias comenzaron a
gemir bajo el peso de mis descripciones. Prontome converti en especialista. Poco faltd
para que pusiera en las tarjetasCeferino Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y
lei un poemadescribiendo la siega del trigo, que me valio el ser saludado con
lospafiuelos por las damas y calurosamente palmoteado por los caballeros.

En esto jquién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de lasotras
asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, yconvenci a mi buen padre
de que yo no habia nacido para tomar pulsos,sino para describir en verso todo lo
creado, y me facilito dinero paravolver al afio siguiente a Madrid. Segui haciendo la
misma vida de antesy cultivando la misma especialidad con que casual y
dichosamente habiaacertado. Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarreglada
quellevaba, o por ventura porque las descripciones cuando se abusa de ellasvan



directamente al estdbmago y se sientan en é€l, es lo cierto que vine aenfermar de este
organo. Tan mal me puse que me resolvi en la primaveraa ir a tomar las aguas de
Marmolejo.

Aqui comienza el periodo de mi vida que he anunciado como interesante. Yen
verdad que ya me pesa, pues nada es peor para obtener buen éxito enlas narraciones
como despertar la curiosidad con promesas halagadoras.En fin, he cometido una
torpeza, y es justo que la pague. Si os reis demi y de mi loca presuncién, yo no estaré
a vuestro lado, como la nochefunesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para
oir vuestrascarcajadas. jEs horrible! Ademas, fio mucho en las descripciones.

Arreglados mis bartulos, y después de comer precipitadamente, tomé eltren correo
de Sevilla el dia 4 de Abril de 188... Cuando hubieroncesado las despedidas, y el pito
del jefe dio la sefial de marcha y elprolongado tren salié de la estacion, dirigi una
mirada de examen a losque me acompafiaban. El viajero que tenia enfrente era un
hombre péalido,de cuarenta a cincuenta afos, bigote negro y manos flacas y velludas;
elque se sentaba mas alla era un caballero rechoncho, de ojos grandes ysaltones, con
unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de laoreja, fisonomia abierta y
risuefia, mientras el otro parecia, por laexpresion recelosa y sombria de sus 0jos,
hombre de carécter oscuro ymalhumorado. Asi que salimos de la estacion, quitose
éste, lanzandoapagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, coloco el
sombrerode castor sobre la rejilla y se encasquet6 una gorra de pafio.

—Padece usted de los callos, ¢verdad?—Ile pregunto el caballero gordocon palabra
insinuante sonriendo con amabilidad.

—No sefior—contesto el otro secamente.

—iAh!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

—Es que tengo sabafiones—replico con peor humor y acento catalan biensefialado.
—iOh! Pues si usted padece de sabafiones es porque quiere.

El catalan le ech6 una mirada mitad de indignacion mitad de curiosidad.

—Si, sefior; porque usted quiere—insistio el otro con aire petulante ysatisfecho,
mirandole a la cara risuefio.

El catalan bajo los ojos, sacudid levemente la cabeza y se dispuso aencender un
cigarro.

—Si, sefior; yo, aqui donde usted me ve, he padecido terriblemente desabafiones.

Dijo esto con la misma entonacion satisfecha y semblante risuefio que sicontase que
habia llegado al polo Norte.



—Pero no tuve mas que ponerme unos polvitos que yo tengo, de miexclusiva
invencion... y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¢;coOmo quiere ustedque yo me
haya curado con ella?—dijo el catalan.

—Es que yo puedo facilitarselos cuando usted quiera.
—NMuchas gracias; no soy amigo de drogas.

—¢Drogas? Mis polvos no son drogas, sefior mio; estan hechosexclusivamente con
vegetales.

El catalan le mird fijamente, y despues volvio la vista a mi, haciendouna mueca
expresiva.

—No entra una sola droga en su confeccion, y lo mismo curan lossabafiones, que la
calentura, que la tisis, cuando no esta en el cuartogrado, se entiende. Las calenturas
perniciosas que habia en Simancas sehan desterrado, y la tisis no se conoce. Las
chicas del pueblo losllaman «los polvos de D. Nemesio».

Aqui el catalan solté una carcajada sonora y brutal que dejo avergonzadoal buen D.
Nemesio.

—Bueno, sefior; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.

Quedd un poco amoscado Yy tardo algun tiempo en hablar; pero al cabo dealgunos
minutos no pudo contenerse y volvid a pegar la hebra asdndonos apreguntas. A donde
ibamos, de donde éramos, qué profesion teniamos, etc.El catalan le respondia con
malos modos, cuando le respondia, que no erasiempre. Yo satisfice de buen grado su
curiosidad. Quedo encantado alsaber que iba a Marmolejo. También él se dirigia a
este punto, a curarseuna afeccion de la orina.

—~Pero, hombre—exclamé el catalan groseramente,—¢no dice usted quetiene usted
unos polvos que lo curan todo?

—Si, sefior; que curan casi todas las enfermedades—repuso D. Nemesioalgo
incomodado;—pero obran mucho mejor ayudados por otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalan era juez electo deprimera
instancia en un pueblo de la provincia de Cérdoba y que iba aSevilla a presentarse al
presidente de la Audiencia. Se llamaba JeronimoPuig. Fue todo lo que pudo sacar de
él D. Nemesio, quien por su partenos enter0 prolijamente de su patria, condicion,
familia, caracter ycuantas circunstancias podian ser directa o indirectamente utiles
parasu biografia. Era un propietario rico de Simancas, donde habia nacido ycriadose,
y tenia mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados. Laexposicion seria y concienzuda



que nos hizo del caracter de cada uno desus yernos y nueras durd cerca de una hora.
El catalan, cuando lo juzgoconveniente, hizo de la capa almohada y se tendio a lo
largo, y no tardden roncar. Yo me vi obligado a escucharle largo rato adn, si bien a
lapostre conclui por pensar en mis asuntos, dejandole despacharse a sugusto.

El tren corria ya por los campos de la Mancha, que se extendian porentrambos lados
como una llanura negra interminable que cortaba laesfera brillante del firmamento
poblado de estrellas. D. Nemesio,fatigado al cabo de tanto hablar, comenzo6 a dar
cabezadas, pero sindecidirse a tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta
paracoger el hilo del discurso en cuanto el suefio le dejase un momento derespiro.

Paro el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—qgrité unavoz.—Di un salto
en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla,clavando mis 0jos ansiosos en la
oscuridad de la llanura. Aquel nombrehabia hecho dar un vuelco a mi corazon; era la
patria del famoso DonQuijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta lirico
hedespreciado siempre a los novelistas por falta de ideal, todavia elnombre de
Cervantes fascinaba mi espiritu por la gran fama de que gozaen todo el universo. La
negra silueta del pueblo dibujibase a la lejos,y una torrecilla alzabase sobre él
destacando su espadaria con precisiondel fondo oscuro de la noche. jPobre Cervantes!
iAqui fue preso ymaltratado como el ultimo comisionado de apremio; en todas
partesdespreciado y humillado, cual si no hubiese tropezado en el curso de suvida mas
gue con poetas liricos!

—¢ Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesiodespertandose.
—¢Quiere usted que levante el cristal?
—Si usted no tiene inconveniente...

—Ninguno—repuse, apresurandome a hacerlo.—Estaba mirando al pueblo
deArgamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y coloco la patria desu héroe.

—jAh, Cervantes!... jYal-—exclam60 D. Nemesio abriendo mucho los ojospara
expresar que no era insensible a este nombre. Y luego, encarandoseconmigo, me
pregunto con interes:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¢verdad?

—No, sefior—respondi bruscamente, echandome a dormir y tapandome con
lamanta.

Comenzé a clarear el dia en Despefiaperros. Una banda rojiza y cardenaque se
extendia por el Oriente daba al cielo un aspecto fantastico depanorama de feria. La
cresteria de la sierra lejana tefiiase de verde.Con los ojos hinchados por el suefio y
sintiendo leves escalofrios en elcuerpo, miré por la ventanilla y vi el pueblecillo de



Vilchespintorescamente colgado entre dos montafias no muy lejos de la via:parece
sentado en un columpio cuyos cabos invisibles estdn amarrados ala cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzé del asiento restregandose los o0jos, y apenas lo hizosoltd el
chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances curiosos quele habian pasado en
los diferentes viajes que habia corrido por aquellalinea. En Manzanares le habian
dado en cierta ocasion un cafédetestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de la
estacion deAlcazar no le habia querido facturar el equipaje por llegar dos
minutostarde: en otra ocasion, en la fonda de Menjibar, no les dieron tiempo
aalmorzar; pero él, que es un gran tunante, se burlo del fondistaapoderandose de lo
que habia en la mesa y llevandoselo al coche.Mientras tanto yo envidiaba al catalan
que, enteramente cubierto por lamanta, no rebullia. Pero como no es posible la
felicidad en este mundo,cuando yo estaba pensando en ella, aparecio el revisor y le
despertdexigiéndole el billete. Se levanté de muy mal humor, por no variar.Llegamos
a la estacién de Baeza, donde el catalan se bajoé del coche. DonNemesio y yo
permanecimos en el. Sond la campanilla, dio el mozo la voza los viajeros, se oyo el
estrépito de las portezuelas al cerrarse, ynuestro catalan no parecia. D. Nemesio
experimentd viva inquietud.

—jCaramba, como se descuida el sefior de Puig!
Pas6 un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.
—iCaramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando sond el pito del jefe y la maquina contestd con un formidableresoplido, D.
Nemesio, presa de indescriptible ansiedad, asomo su calvavenerable por la ventanilla
gritando:

—iPuig! jPuig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballerocatalan...
El mozo se encogidé de hombros con indiferencia.

ArrancO el tren y comenzé majestuosamente a separarse de la estacion, ymi
compariero de viaje seguia gritando a la ventanilla:

—Puig! jPuig!

Al fin se dejo caer rendido en el asiento, con la consternacion pintadaen el
semblante.

—iVaélgame Dios! jValgame Dios! jPobre sefior!...

Y principioé a hacer comentarios tristisimos acerca de aquel lancedesgraciado. No
me parecia a mi tan lamentable como a él, pero le seguiel humor, deplorandolo
amargamente.



—iPobre sefior!... jY mafiana tenia que presentarse sin falta alpresidente de la
Audiencia! Yo no comprendo cdmo estos hombres sedescuidan... Bien es verdad que
si una necesidad apremiante... jVayapor Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las
botas y el sombrero allisobre la red...

D. Nemesio miraba con 0jos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre sefior con gorra y zapatillas, sin abrigoalguno, sin
maleta... Se me ocurre una cosa. En la primera estaciéndejamos estos efectos al jefe y
le telegrafiamos, ¢no le parece a usted?

Encontré razonable la proposicion, y como lo pensamos lo hicimos tanpronto como
el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber dehumanidad, volvimos de nuevo
al coche con la satisfaccion que seexperimenta siempre que se lleva a cabo una accién
buena, y principiamosa departir alegremente, escuchando yo con mas atencion que
antes lospormenores biograficos en que se anegaba el propietario de Simancas. Laluz
matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nosanimaban. Saco D.
Nemesio una maquinita con espiritu de vino y se puso ahacer chocolate, que tomamos
con increible apetito y alegria.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones mas. Llegamos a Andujar.

—iHola, sefiores! ;Como se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo asomopor la
ventanilla el rostro cetrino del catalan, esta vez risuefio ydesencogido, mirandonos
con 0jos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada deangustia sin
contestar al saludo.

—Buen dia, ¢eh?... {Se ha tomado chocolate, por lo que veo?... Nosotrosnos hemos
desayunado a la catalana... Vienen ahi unos paisanos, delmismo Reus, ;sabe? y
vinimos de jarana y de broma... Tomamos unascopitas de ojén, y luego una
butifarrita.

Puig se habia puesto de un humor excelente con aquel encuentro.Nosotros, cada vez
mas confusos, le mirabamos con tan extrafia fijeza yansiedad, que por milagro no se
fijaba en nuestra rarisima actitud.Abrio la portezuela al fin, y se acomodo alegremente
a nuestro lado,mientras a mi me corrian escalofrios por el cuerpo, y D. Nemesio
sudabade angustia. No haciamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a larejilla,
esperando cuando el catalan levantara la vista y echaba demenos los bartulos. Al cabo
de algunos minutos, no pudiendo sufrir mastiempo tal congoja, decidi acabar de una
vez.

—Sefior Puig (mi voz salié un poco ronca. D. Nemesio me miré conterror). Sefior
Puig... nosotros, con la mejor intencion del mundo, lehemos hecho un flaco servicio...



El catalan me mird con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted habia perdido el tren enBaeza.
—Que se habia usted quedado en el retrete—afiadi yo.

—Y comprendiendo que su situacion debia ser muy fastidiosa—siguié D.Nemesio.
—Y que le vendria muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilla—dijeyo.

—Se la hemos dejado, con los demas bartulos, al jefe de la estacién
deJabalquinto—se apresur6 a concluir D. Nemesio, clavando sus ojossaltones vy
suplicantes en el catalan.

—iPues es verdad, voto a Dios!—exclamo éste levantando los suyos a larejilla.
—Dispénsenos usted por favor...
—Ya comprendera usted que nuestra intencion...

—iQue intencion ni que Cristo, ni qué mal rayo que los parta!—profirioPuig
llevandose las manos a la cabeza.—ijLa han hecho ustedes buena! ;Ycémo me
presento yo en gorra y zapatillas al presidente?

—¢Quiere usted mi sombrero y mis botas?—Ile pregunté D.Nemesio.—Tambien le
puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo quiero esmi
equipaje, ¢sabe?... ;Qué rayos tenia usted que ver con él, ni por quése ha metido
donde no le llamaban?

—Oiga usted, sefior mio, me parece que no hay razon parafaltarme—exclamo D.
Nemesio encrespandose.

—La culpa ha sido de los dos, sefior Puig, me apresuré yo a decir.

Cada vez mas furioso, y tirdndose de los pelos y revolviéndose en elasiento, Puig
comenzd a desahogarse en catalan, lo que fue una granfortuna, pues no lo
entendiamos. Solo por la entonacion y por lasfuriosas miradas que alguna vez nos
dirigia, sabiamos que nos estabaponiendo como trapos.

En esto ibamos llegando ya a la estacion de Arjonilla. Cuando paré eltren, nuestra
victima se apresur0 a salir sin despedirse, dio un grangolpe a la portezuela y no
volvimos a verle més.
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