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Courte présentation :    

 

Ce roman qui se déroule durant la guerre de Trente ans nous raconte sous la 

forme d’une grande aventure le parcours initiatique d'un jeune couple.  Et de 

quelle façon nos rencontres, nos échanges, nos confrontations avec les autres 

construisent notre personnalité. Comment certains, bien que nés dans des 

conditions très modestes, parviennent, par le hasard et l'éducation que leur 

donne la vie, de se hisser au-dessus de leur médiocrité et de faire de leur vie 

une réussite. 
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Chapitre 1 

MATHIAS 

 

Assis en face de ce jeune curé à la soutane boutonnée jusqu’au cou, Mathias 

semblait écouter, mais n’entendait pas. Il regardait, distraitement cette grosseur, 

juste au-dessus du col à rabats, qui se déplaçait sous la peau, de haut en bas, et 

semblait ne pas parvenir à franchir l’obstacle du col, Par moment la pomme 

d'Adam paraissait même s’affoler. Il va finir par s’étrangler notre petit curé.  Il 

était de ces gens qui préféreraient crever étouffé et rester définitivement bête que 

de remettre quoi que ce soit en cause. Agacé, Mathias finit par lever la main et 

dire : « Je sais tout cela, avec sa seigneurie nous en avions déjà parlé, il y a bien 

longtemps et c’était chose convenue ». Le curé s’étrangla et se mit à tousser. Du 

jaune de cire il était passé au rouge écarlate. Mathias s’était levé, après s’être 

recoiffé, il s’inclina légèrement : « C’est un devoir de fidélité que je remplirais 

avec dévotion, Je vous salue, monsieur le curé ». A entendre ces paroles le curé 

ressentit un frisson d’effroi parcourir son échine. Il allait devoir laisser parler, cet 

horrible personnage qui prenait de ces libertés avec les usages et la religion que 

lui ne pouvait tolérer. Maintenant que son protecteur était mort il aurait pour 

devoir de rétablir les pratiques de respects qui lui étaient dues. 

 

Son ami Félix était donc mort. En effet cela faisait plusieurs mois qu’ils ne 

s’étaient pas vu et le cœur du vieil homme se serra au souvenir de leur franche 

amitié. Lorsque le seigneur du village venait au château, avant même d’en passer 

le porche, aidé de son valet, il se laissait glissé de sa monture et venait, appuyé sur 

sa canne, l’embrassé comme un frère. Alors Béatrice, quel que soient ses 

occupations ou ses douleurs, arrivait en courant pour elle aussi l’embrasser 

chaleureusement. Au village on s’en étonnait, et cette amitié était la source de 

bien des légendes dont les trois compagnons s’amusaient. A ce souvenir les lèvres 

de Mathias s’étaient retroussées dans un sourire timide et ses yeux aux couleurs 

délavés avaient brillé un court instant. 

 

Tout près de l’âtre, presque sous le manteau de la cheminée, ses mains noueuses 

posées sur les genoux et les jambes étendues, le vieil homme, les yeux mi-clos, 
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rêvassait. Oui il était loin ce jour où Félix des Armoises l’avait serré dans ses bras 

en lui disant : Allons Mathias ne sommes-nous pas frères à présent ! C’était pour 

la Pentecôte en…il ne se souvenait plus, lui et sa chère Béatrice étaient jeunes 

encore et Dieu sait qu’ils ne s’attendaient pas à cela en arrivant à Calw. Ce fut 

comme une seconde naissance pour eux. En y repensant, en remontant le cours de 

sa vie qui s’était écoulée comme une aventure, avec ses épreuves et ses 

révélations, il était tenté d’en être fier. Et pourtant toute cette extraordinaire 

aventure avait débuté dans l’horreur 

 

Mathias avait passé deux jours entiers allongé derrière un buisson d’aubépine, le 

cœur chaviré, l’esprit complètement anéanti quant enfin les brigands étaient partis. 

Il n’y comprenait rien. Par une belle journée comme celle-ci comment était-ce 

possible ?  Ce 15 septembre, de l’année 1631 serait pourtant la pire journée, dont 

il se souviendrait toute sa vie. 

Là en bas, sur le bord de la route qui menait à Joudreville, le vieux poirier tout 

tordu par l’âge portait en guise de fruit… des hommes pendus par le cou.  Ils 

étaient nus et les corbeaux se disputaient leurs dépouilles. Du village, ou de ce 

qu’il en restait, s’élevait une fumée âcre et une odeur abominable. Ce ne fut que 

longtemps après s’être assuré que plus rien ne bougeait entre les murs, que 

Mathias finit, par se laisser glisser entre les buissons le long de la pente. Arrivé au 

bas de la côte, il s’accroupit derrière un pan de mur, l’oreille aux aguets. Sans 

cette odeur, le croassement des corbeaux, le chuintement du feu sur la paille 

humide tout semblait calme, presque serein, les cris, les hurlements, avaient cessé. 

Évitant de faire du bruit, il longeât ce qui restait du mur. Tentant d’étouffer sa 

peur, il releva la tête et se redressa lentement. 

          De sa maison il ne restait quasiment plus rien. A côté, le château ou plutôt la 

maison forte, qui aurait pourtant dû servir de refuge aux habitants, était-elle aussi 

en ruines. Tout ce qui hier encore faisait la fierté des villageois, de la plus modeste 

chaumière à la demeure seigneuriale, sans épargner la maison de Dieu, n’était plus 

que ruines, A croire que Dieu lui-même avait déserté le village. Partout des 

cadavres dénudés de femmes, de vieillards et d’enfants. La puanteur, comme la 

haine, montait des égouts de l’enfer. 

Venant des ruines du château il perçut un léger bruit. Ce n’était qu’un chien du 

château ; le dernier sans doute de cette nombreuse meute aux longues oreilles qui 

dans les temps anciens, bien avant la guerre, accompagnait le seigneur à la chasse. 
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L’animal était occupé à déchiqueter l’avant-bras d’une femme. Mathias fut pris de 

rage, ramassa une grosse pierre, ajusta son tir et toucha la bête au thorax.  Elle 

poussa un cri et s’écroula, puis tenta de se relever en titubant, une deuxième pierre 

l’atteignit à la tête, elle s’effondra battant l’air de ses quatre membres. 

      Le jeune homme s’approcha. Ce cadavre de femme, qui cela pouvait-il bien 

être ? Son visage avait été écrasé à coups de pierres. A voir son corps, elle n’était 

plus très jeune. Elle semblait pourtant avoir été une personne de qualité. Ses 

ongles n’étaient pas noirs comme ceux de qui travaille la terre. A sa main, qui 

n’avait pas encore été entamée par le chien, il manquait deux doigts. Sans doute 

avaient-ils été tranchés pour lui arracher ses bagues. 

Depuis le début de la guerre le village avait déjà été attaqué à plusieurs reprises 

par des bandes de soldats, mais jusqu’à présent ils s’étaient limités à voler les 

animaux et les récoltes. Ils avaient brutalisé quelques récalcitrants et perpétré 

quelques viols, mais jamais comme cette fois-ci. Visiblement là il s’agissait d’une 

bande de brigands composée de déserteurs et de vagabonds. De ces misérables qui 

ne possédaient plus rien, à qui la guerre avait tout arraché y compris tous 

sentiments humains et qui étaient devenus pires que les loups. 

        Depuis deux jours qu’il n’avait rien mangés, son estomac avait des crampes 

et le dégoût ni changeait rien. Un coup d’œil autour de lui confirma ce dont il se 

doutait déjà, il ne devait plus rien rester à manger dans tout le village. Les portes 

de caves étaient béantes ou défoncées, les greniers brûlés, la moindre cachette 

avait dû être forcée. Il ne restait plus qu’à mourir de faim ou à devenir, comme ces 

autres, une de ces tumeurs de l’humanité, qui passait son temps à vagabonder, 

piller et tuer ne serait-ce que pour survivre soi-même. 

A ses pieds ce chien qu’il venait de tuer valait bien un chat ou un rat. Il le traîna 

un peu à l’écart et à l’aide d’un débris de poterie tranchant le dépeça et le vida. Un 

peu de chaume qui fumait, une poignée de paille sèche, et en soufflant dessus il fit 

jaillir des flammes. Dans les décombres il trouva une broche, s’accroupit devant le 

feu et se mit à faire tourner lentement la carcasse.                                  

Absorbé dans ses réflexions, soudain il ressentit un violent choc sur sa tête et son 

esprit s’ombra dans les ténèbres. 

        Lorsqu’enfin il reprit conscience la tête lui tournait et sa vue était trouble, 

comme dans un épais brouillard et ce qu’il fixait se dédoublait, il lui fallut un 

moment pour réajuster sa vue. La première chose qu’il réalisa fut que son rôti 

avait disparu. Il pesta, mais subitement sa colère retomba et céda la place à la 
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panique. Allait-il à son tour être massacré ?. Combien de temps avait-il été 

inconscient ? Ses agresseurs étaient-ils nombreux, allaient-ils revenir ? Ou ne 

serait-ce qu’un pauvre bougre comme lui qui avait échappé au massacre ? Il resta 

ainsi un bon moment immobile, tendant l’oreille, mais rien ne se produisit, alors 

lentement sans faire de bruit il déplia ses membres engourdis. Rien, il ne se 

passait toujours rien, s’enhardissant il entreprit d’escalader un pan de mur plus 

haut que les autres. De là il pourrait sans doute avoir une vue d’ensemble. Arrivé 

presque en haut, une pierre se détacha et il tomba entraînant avec lui une partie du 

mur. Un éclat de rire clair comme l’envol soudain d’un oiseau bouscula cet 

environnement lugubre, mais le jeune homme n’était pas d’humeur à rire. D’un 

bond il s’était redressé, armé d’une pierre il était prêt à fracasser le crâne du 

moqueur qui un instant plutôt l’avait terrorisé. En effet, à quelques pas derrière lui 

se tenait ce qu’il prit d’abord pour un adolescent. Son adversaire mesurait une tête 

de moins que lui, avec ses cheveux longs collés autour du visage, sa culotte de 

cuir aussi crasseuse que sa figure il avait l’air plus pitoyable que méchant. Par-

dessus sa culotte il portait une chemise ample sans couleur déterminée un vrai 

camouflage, sur la tête, enfoncé jusqu’à lui cacher une partie de ses yeux, un 

vieux feutre sans forme et visiblement trop grand. 

-       Ha ! Ha ! Tu ne te prendrais pas pour Icare à vouloir monter trop haut ! 

Là s’en était de trop il allait lui flanquer une raclé. 

-       Non, non ne te fâches pas ! Tu sais c’est idiot, mais je dis tout le temps des 

bêtises. 

Mathias stupéfait resta figé, son bras armé ballant. 

-       Tiens, le voilà ton rôti ! Mais ne te met pas comme ça en colère, tu vois bien 

que je suis seul et en plus je suis prêt à partager ton repas. si tu m’invites 

évidemment ! Allez viens, ne me regardes pas avec ces yeux- là ! 

C’est vrai que vu de près il n’avait pas l’air méchant, mais son parlé était différent 

de celui auquel Mathias était habitué. 

 -     Oui bon, mais qui que t’es toi ? D’où qu’tu viens ? 

 -      D’abord filons d’ici, ils pourraient revenir, on causera plus tard. Puis après 

une pause il ajouta : 

 -      Écoutes, on va emporter un peu de braise, c’est que ta viande n’est pas cuite. 

 

En tous cas ce gaillard ne perdait pas le nord. Il avait repéré un petit pot en terre, y 

poussa quelques braises et les couvrit de cendres. 
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  -      Allons-y, donnes moi un coup de main, prend l’autre bout de la broche. 

Ils longeaient le ruisseau qui charriait tout un tas de saletés, des morceaux de bois, 

de la paille et même les restes d’une poule crevée. Mathias avait soif et la fumée 

qu’il avait avalée irritait sa gorge, il voulut s’accroupir pour puiser un peu d’eau 

dans le creux de ses mains, mais l’autre le reteint. 

  -     Tu ne vas tout de même pas boire dans cet égout ! Il n’y a pas une source ou 

un autre ruisseau qui ne traverse pas le village ? 

 

Chemin faisant Mathias observait à la dérobé son compagnon. Ce qui lui donnait 

cet air bizarre c’était cette démarche et ce gros ventre. Soudain il réalisa. 

Bon sang ! On dirait une femme enceinte, et cette voix, mais oui à présent il en 

était certain c’était une femme. 

Lorsqu’ils arrivèrent près de ce qui avait été un moulin, il n’en restait qu’un tas de 

pierres calcinées, des tuiles cassées et quelques bouts de bois noircis par le feu. Ils 

découvrirent pourtant qu’une partie de la cave voûtée avait échappée à la 

destruction, l’entrée en était dissimulée par l’éboulement. Cela pourrait faire un 

bon abri, tout au moins provisoire. Tout naturellement c’était la jeune femme qui 

dirigeait les opérations. Mathias en était vexé, il n’avait pas l’habitude d’être 

commandé par une pisseuse. Depuis que son père avait été enrôlé de force dans 

les troupes du duc Charles, c’est lui qui commandait à la forge 

 -      Mais dis-moi d’abord, comment que tu t’appelles et d’où qu’tu viens ? Parce 

que moi je ne t’ai jamais vu de par chez nous. 

Visiblement il voulait rétablir une hiérarchie qui lui paraissait naturelle, il était un 

homme et en plus il était chez lui. 

 -       Parles moins fort et fais moins de bruit on causera tout à l’heure. 

Elle avait sans doute raison, mais elle commençait quand même à lui taper 

sérieusement sur les nerfs avec sa façon de le commander.   

Mais malgré sa manie de commander elle remplissait déjà cet horrible vide 

qu’avait laissé la destruction de son village et la disparition de ses habitants, 

finalement les seules gens qu’il connaissait. 

Et, à bien la regarder, elle n’était pas moche cette fille. Elle avait retiré son 

chapeau noué ses cheveux avec un lacet de cuir et bien que n’étant pas très grande 

avec son assurance elle avait de quoi l’intimidé. 
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Chapitre 2 

Béatrice 

 

 

-     Tout à l’heure tu m’as demandé, eh bien je m’appelle Béatrice. Cette bande de    

salopards me tenaient prisonnière et me traînaient avec eux. Pendant qu’ils 

mettaient ton village à sac j’ai réussi à leur échapper. Une fois qu’ils étaient bien 

ivres de sang et de vin j’en ai profité pour me glisser hors du village sans qu’ils ne 

s’en aperçoivent, puis je me suis faufilée entre les buissons jusqu’au haut de la 

côte qui domine le village. Finalement pas loin de toi. Mais ce n’est que lorsque tu 

as commencé à descendre que j’aie remarqué ta présence et que je t’aie suivi. 

J’espère qu’avec une femme tu sauras mieux te tenir que cette bande de porcs. De 

toute façons je préfère te prévenir je sais me défendre. 

Mathias eut un petit sourire amusé, en réponse, d’un geste vif elle tira, on ne sait 

d’où, un long coutelas et le lui présenta sous le menton. 

C’est à ce moment qu’un geai s’envola en poussant son cri d’alarme. D’un coup 

de pied Béatrice éteignit le feu en le couvrant de terre puis se jeta à terre en 

entraînant Mathias. Un buisson en bordure du bois avait effectivement bougé. 

Après un moment dans cette position, sans le moindre mouvement, tous les sens 

en éveil, un nouveau mouvement dans la sous-bois agita le feuillage, quelqu’un 

devait les observer. Il s’agissait sans doute d’un homme seul, il valait mieux 

décamper avant qu’ils ne reviennent à plusieurs. Béatrice attrapa les restes du rôti 

et fit signe à Mathias de la suivre. Ils longèrent le ruisseau se cachant derrière les 

broussailles et les roseaux tout en prenant soin de ne pas les faire bouger. Lorsque 

la jeune femme jugea la distance suffisante elle escalada un petit monticule. 

-      D’ici on pourra voir ce qui se passe. Il faudra rester couché parce que nous 

sommes à découvert mais on peut voir dans toutes les directions et on pourra filer 

avant qu’ils ne nous tombent dessus. 

 Cette fille, en plus de voir sentait son environnement. Après un long silence, 

tendant l’oreille, elle finit par lui chuchoter :  

-      Es ce que tu as une arme ? 

-      Non ! 
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-       Pas de couteau, rien ? 

-       Non ! 

-       On te trouvera un bon gourdin et il faudra que tu apprennes à t’en servir. 

Petit à petit les ombres envahissaient la plaine, seul la cime des arbres gardait 

encore le reflet du soleil couchant. Bientôt les oiseaux se turent et le silence 

s’étendit en même temps que l'obscurité. 

-       Il fera nuit d’ici peu, qu’allons-nous faire ? 

-        Durant tout ce temps nous n’avons pas observé le moindre mouvement. Il 

est vrai que ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas là, prêts à nous sauter dessus. Ici 

nous avons un avantage, entre eux et nous il y a le ruisseau à traverser nous 

aurions le temps de nous sauver dans l’autre direction. Nous allons donc rester ici 

pour la nuit, demain nous aviserons. Je pense que nous pouvons nous reposer tout 

en restant vigilent. 

Le ciel était clair, les premières étoiles commençaient à luire. Mathias s’était 

allongé sur le côté et regardait sa compagne, il repensait à toute cette journée. 

D’abord toutes ces horreurs, et puis cette fille qui était tombée dans sa vie on ne 

sait d’où et qui lui en imposait par son assurance et son expérience. Il en ressentait 

une espèce de gêne et de bonheur tout à la fois. Ce n’est qu’après un long moment 

de réflexion qu’il se décida à demander : 

- Mais alors toi, d’où que tu viens ? 

- Oh là ! C’est une longue histoire tu sais ! Mon père, Jean Du Fossé, était 

maître potier d’étain à Metz et nous faisions partie de la communauté 

réformée, les Huguenots. Les membres de notre communauté sont 

essentiellement des bourgeois de la ville, commerçants ou artisans, des gens 

instruits qui parlent, lisent et écrivent le français et certains même le latin. 

Avec cette guerre, craignant pour notre vie mon père décida de vendre tous 

ses biens et de nous joindre à un groupe qui partait pour Amsterdam. Nous 

embarquâmes donc sur la Moselle avec des Hollandais, qui pratiquent le 

flottage de bois. Or à l’octroi de Sierck nous fûmes arrêtés par les hommes de 

Maillard. Qui sous prétexte de loyauté envers le duc détrousse les voyageurs. 

Nous considérant comme hérétiques, condamnés à l’enfer, nous n’avions à 

leurs yeux aucune qualité humaine. La seule valeur que nous représentions 

était une éventuelle rançon que pourraient payer nos coreligionnaires de 

Metz. Nous fûmes enchaînés et traité comme moins que des animaux. Enfin 



9 

 

au cours d’une échauffourée avec une troupe de soldats espagnoles de 

Thionville je parvins à m’échapper. 

Mathias ne parvint pas à trouver le sommeil, tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il 

venait d’entendre se bousculait dans sa tête. Et ce ne fut qu’au petit matin 

qu’épuisé il finit par s’assoupir. Mais déjà la jeune femme le secouait. 

- Allons réveilles toi, nous avons à faire ! Nous allons retourner au village voir 

s’il n’y a rien à récupérer, nous manquons de tout, nous n’avons même plus 

de feu.   Mais d’abord on descend au ruisseau pour se débarbouiller. 

- Oui ! Bon ça va ! Arrêtes de me dire ce que j’ai à faire, je ne suis pas un 

gamin ! 

Mathias lui tourna le dos et partit vers le ruisseau en maugréant. Après s’être 

passer un peu d’eau sur la figure, comme il n’était pas idiot et qu’il avait réfléchi 

il chercha à s’excuser sans trop y paraître. 

-  Je vois bien que tu sais beaucoup plus de choses que moi, mais s’il fallait se 

battre je serais plus fort que toi et tu serais bien contente que je te défende. 

- Là tu n’as sans doute pas tort, ce qui pour moi fait une bonne raison de faire 

équipe, mais alors nous devrions te trouver une bonne arme. 

Ils descendirent au bord du ruisseau pour choisir dans les buissons un bon gros 

gourdin à couper. Mathias en désigna un du doigt et demanda le couteau de la 

fille. 

- Non, laisse. 

Elle n’était pas disposée à se démunir de son arme. Elle s’accroupit et coupa 

habilement le bâton. Puis s’éloignant un peu elle en choisit un second. 

- J’en ai assez d’un. 

- Ah oui ! Et moi ? 

Elle ébrancha les deux bâtons et tendit à Mathias celui qu’il avait choisi. 

- Bon, voyons à présent si tu sais aussi t’en servir. 

Mathias se tenait là d’un air gauche, appuyé sur son bâton. Rapide comme 

l’éclaire, elle avait frappé celui-ci d’un coup de pied, le garçon perdit l’équilibre, 

faillit tomber et recevait un coup sur la tête. 

Vexé et furieux, mais sans rien dire il ramassa son arme. 

- Ne sois pas fâché Mathias. Je ne voulais pas t’humilier, mais simplement te 

montrer que la force ne suffit pas, il faut apprendre à t’en servir. Si tu as en 

face de toi un adversaire aguerri, il t’abattra même si tu es deux fois plus 

fort que lui. Au contact de tous ces soudards, pour survivre, j’ai moi aussi dû 
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apprendre à me défendre. C’est toujours par nécessité, et des autres, que l’on 

apprend. 

Mathias lui jeta un coup d’œil par en dessous, pas très convaincu. 

-  Allez Mathias viens et ne fais pas cette tête. 

Et sans façons elle lui planta un baisé sur la joue. Ce geste qui fit que la vie de 

Mathias bascula, la guerre n’existait plus il ne restait que ces lèvres qui avaient 

effleuré sa joue. 

Il venait de découvrir quelque chose que l’on ne peut apprendre, mais uniquement 

ressentir. Depuis deux jours il se sentait abandonné, comme une mouche prise dans 

une toile d’araignée et ce petit geste avait tout changé, avait illuminé son existence, 

avait redonné des couleurs à sa vie. La réaction du jeune homme avait rassurée 

Béatrice, elle avait pressenti chez lui une grande naïveté et ne s’était pas trompée, 

elle savait à présent qu’elle n’avait rien à craindre de lui. 

- Dit tout à l’heure, je me disais comme ça, qu’ils ont tué beaucoup de monde, 

mais pour sûr qu’ils n’y sont pas tous. 

- Qu’est-ce que tu veux dire ? 

- Entre ceux qui sont pendu au poirier, ceux dont j’ai vu les cadavres, il doit y 

en avoir qui on eut le temps de fuir ou qui n’étaient pas là quand ceux de ta 

bande sont arrivés, alors s’ils ne sont pas tous mort où sont-ils passés ? 

La fille devint rouge de colère. 

- Ce n’est pas ma bande, mets-toi ça bien dans le crâne et si tu préfères 

retrouver tes bouseux eh bien vas-y, cherches, vas les retrouver, mais sans 

moi. 

- Mais ne te fâches pas comme ça !  Je me suis seulement demandé, c’est 

tout ! 

Elle lui tourna le dos et s’éloigna. Le cœur de Mathias se serra, il s’approcha 

d’elle, posa sa main sur son épaule, mais avant qu’il n’ait eu le temps de se 

pencher vers elle il se retrouva le couteau sous le nez et l’entendit lui dire d’une 

voix grinçante : 

- Ne me touche pas ! 

Après quelques instants de silence elle se tourna vers lui et lui caressa la joue. 

- Tu as raison j’ai eu tort de m’emporter. Il faut que je t’explique : Comme je 

te l’ai dit, je ne suis pas catholique et trop de gens se feraient un malin 

plaisir de me livrer aux gens du duc pour qu’on me garrotte ou me brûle, 

alors j’ai peur des autres et puis aussi je t’ai menti, je n’étais pas prisonnière 
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des brigands, j’étais restée avec eux, parce que malgré tout, avec eux j’étais 

moins en danger que toute seule. Après m’être échappée de la troupe de 

Maillard j’ai erré dans les campagnes. Mais tout n’y est que désolation. J’ai 

essayé de mendier ou voler mon pain. Les femmes me chassaient à coups de 

pierres et les hommes s’ils se montraient plus charitables, c’était avec l’idée 

de se payer sur ma personne en me bousculant dans la paille. 

Un jour, je fus surprise alors que je ramassais un œuf. Les femmes se mirent 

à hurler comme prise d’hystérie et bientôt j’eus tout le village sur le dos. 

Certains d’entre eux pensaient que je répondais parfaitement à l’image 

qu’ils se faisaient d’une sorcière. Pendant que tout le village s’échauffait à 

hurler et que deux hommes commençaient à m’arracher mes vêtements, la 

bande de brigands qui attaqua ton village, arrivait. Ce fut la fuite générale et 

moi j’en profitais pour m’échapper. Après avoir pillé les bandits 

s’éloignèrent pour le partage de leur butin. Le vin coula et bientôt ils furent 

tous plus ou moins ivres. Ils avaient violé à s’épuiser et s’étaient quelque 

peu calmés. Je choisis ce moment pour faire mon apparition. Cependant s’ils 

m’emmenèrent avec eux, ne vas pas croire que c’était par pitié ou grandeur 

d’âme. Non ! Après avoir dû les subir à plusieurs reprises je parvins à leur 

dérober le coutelas avec lequel je me défends, j’en blessais plusieurs, depuis 

ils me donnèrent pour nom « La Hérisson » si on m’approche de trop prêt, je 

me mets en boule et je pique, avec la différence que mes piqûres pourraient 

être mortelles. 

C’est de cette horrible époque que je suis enceinte, tu vois je ne sais même 

pas de qui, d’un paysan ou d’un brigand ? Je n’en sais rien. Après avoir pris 

conscience de mon état, je n’arrivais plus à dormir, j’étais terriblement 

anxieuse et si je parvenais à m’assoupir, c’était pour toujours et toujours 

refaire les mêmes cauchemars.  Je n’en pouvais plus et fis tout pour me 

débarrasser de cette nouvelle vie que je portais dans mon ventre. Je me suis 

cognée le ventre avec une pierre, à en être couverte de bleus. J’ai sauté d’un 

haut mur au risque de me briser la nuque, j’ai avalé tout un tas de saloperies 

et surtout j’ai prié, prié, prié. Rien n’y fit. Lorsque je finis enfin par 

comprendre que la vie qui s’agitait en moi ne se préoccupait pas de ma 

volonté, mais voulait tout simplement s’imposer, j’abandonnais toutes ces 

folies et me suis résignée. Au fur et à mesure que mon ventre grossissait et 

que je perdais de ma souplesse je devins de plus en plus inquiète. Certains 
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membres de la bande étaient complètement opposés à l’idée de s’encombrer 

d’une femme enceinte ni surtout d’un nouveau-né. J’avais vu comment ils 

avaient purement et simplement étranglé un bébé qui pleurait et l’avait jeté 

aux chiens. 

- Mon Dieu ! Comment une chose pareille est-elle possible ? 

- Oui Mathias, on se demande et pourtant. Comme tu l’imagines, j’étais 

horrifié, je me suis cachée pour pleurer, je tremblai de tous mes membres, 

même mon cœur battait de façon désordonné, je n’avais plus de force je me 

sentais lasse, tellement lasse prête à m’abandonner à la mort. Tu sais ce qui 

m’a fait le plus peur, ce ne fut pas de mourir, mais de devenir comme ces 

gens, sans cœur ni conscience, de perdre comme eux mon humanité. Je ne 

pouvais plus rester avec eux et me suis enfuie. 

A présent je t’ai tout dit…Maintenant si ma compagnie te …dégoûte ou  te 

fait peur je comprendrai et je m’en irai. 

Mathias était bouleversé par cette confession. Il ne trouva pas les mots mais tout 

simplement lui prit la main et dit  

 -       Viens ! 

Encore tremblante et profondément émue la jeune femme exprima son 

soulagement par une forte pression de la main de son compagnon. Puis après un 

long silence elle demanda timidement. 

- Et où veux-tu-que nous allions ? 

Mathias et Béatrice s’installèrent dans les ruines du moulin. Pendant qu’elle 

ramassait des fruits et des plantes, lui confectionnait des lacets et des pièges, pour 

prendre des oiseaux et de petits mammifères. Ainsi ils parvenaient à se nourrir tant 

bien que mal. 

Elle redoutait toujours de rencontrer quelqu’un. Et cette crainte ne voulait pas la 

quitter, elle était là en permanence à la tarauder jour et nuit. De ses observations 

elle savait que quelqu’un les espionnait. Un jour elle avait vu de la fumée s’élever 

au-dessus de la forêt, mais n’en avait rien dit à son compagnon, de peur qu’il ne 

veuille aller voir. 

 

Un jour que Mathias était allé lever ses pièges, Béatrice se rendit au ruisseau, un 

peu plus en aval, là où des roseaux formaient un écran. Elle quitta ses vêtements 

d’homme, se plongea dans l’eau puis se frictionna énergiquement avec de la 

cendre de bois en commençant par ses cheveux. Lorsqu’elle fut propre elle revêtit 
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une jupe ample, une chemise et un corsage elle coiffa même ses cheveux d’un 

bonnet. Au cours de leurs différentes expéditions au village, elle était parvenue à 

se constituer cet ensemble qui lui donnait une apparence plus féminine mais 

surtout de fille de la campagne. Béatrice avait parfaitement conscience combien 

son accoutrement avait d’influence sur son propre comportement et celui des 

autres. Pendant longtemps celui-ci avait été une protection contre les entreprises 

de certains hommes et lui avait même assuré une certaine autorité, mais à présent 

avec Mathias il représentait un véritable danger. 

 A son retour, Mathias fut ému de la voir ainsi vêtue, non seulement elle avait 

changé d’aspect, mais par l’acceptation de sa féminité, elle exprimait le désir de 

lui plaire. En abandonnant son déguisement, elle tirait un trait sur son passé de 

vagabondage et acceptait de se plier à certaines règles sociales. L’approche du 

terme de sa grossesse n’était sans doute pas étrangère à son changement d’état 

d’esprit. Restait une question essentielle, comment entrer en contact avec ces 

autres, tout en évitant le danger que représentait son passé. 

 Bientôt Mathias s’aperçut que certains de ses pièges disparaissaient. Il se cacha à 

proximité de l’un de ceux qui n’avaient pas encore été levés. Il n’eut pas bien 

longtemps à attendre, lorsqu’il entendit chuchoter des enfants qui se 

rapprochaient. Il reconnut deux enfants du village. Alors qu’ils étaient occupés à 

défaire le lacet, il s’approcha sans bruit et les attrapa par le collet. 

- Alors ! Je vous y prends à me voler ma prise. 

L’un d’eux, le plus petit, lui tint tête. 

- Et toi, de quel droit chasses-tu sur les terres du seigneur ? 

- Du seigneur ? Quel seigneur ? Il est où ton seigneur ? 

- Attends qu’il revienne et tu feras connaissance avec le gibet. 

La réplique de ce gamin était trop spontanée pour ne pas être empruntée à un 

adulte. 

- Et qui es-tu toi pour oser me parler sur ce ton ? 

- Je suis le fils de Joseph le bûcheron-charbonnier, qui en l’absence du 

seigneur est responsable de ses bois. A son retour, mon père fera son rapport 

et il t’en cuira ! 

- Ah bon ! Eh bien tu vas me conduire chez le Joseph pour que je lui 

rafraîchisse un peu la mémoire, moi ! Au Joseph ! 

Guidé par les enfants, il parvint dans une clairière où se dressait une misérable     

cabane un homme et une femme s’affairaient à entasser avec soin des bûches. 
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A peine sortit du couvert, le gamin s’était mis à hurler. 

- Pa ! Pa ! V’là l’Mathias qui nous brutalise. 

L’homme abandonna son travail et se redressa, la femme continuait son ouvrage 

évitant le regard du nouvel arrivant. 

- Qu’est qu’c’est ? 

L’homme n’avait pas bougé. Plus petit que Mathias il était trapu aux muscles 

saillants, il croisa ses bras sur sa poitrine dans une attitude de défi. Chaque pli, 

chaque ride de son corps étaient souligné, incrusté du noir de la suie, ce qui faisait 

ressortir ses traits durs, voir brutaux. Mathias en ressentit un malaise. 

- Tiens bonjour l’Joseph ! j’suis bien content que tu sois encore en vie, ainsi 

que tes enfants et là, c’est y pas la Catherine ? Ta femme ? Oh ben, je suis 

bien content de voir du monde du village ! 

- Ben, nous aussi le Mathias, bien que nous savions que tu étais au moulin. 

- Ah bon ! Mais alors pourquoi que vous ne vous êtes pas montrés ? 

- Ben, comme tu t’es accoquiné avec l’un de cette bande, on n’a pas trop osé. 

- Qu’est-ce que tu racontes ? 

- Allez, ne fait pas le nigaud, on t’a bien vu avec l’autre. 

- Oui ? Bien que l’autre, comme tu dis, c’est point un gars de la bande mais 

ma promise. 

- Ah bon ! Pourtant... Il jeta un coup d’œil à ses enfants. 

- Moi, j’ai eu bien de la chance d’avoir été cherché ma promise et de ne 

revenir qu’après le départ des bandits. 

Le charbonnier lui jeta un coup d’œil soupçonneux. 

- Ah ! Tu n’as donc pas assisté au pillage ? T’as eu ben de la chance, oui va, 

mais elle vient d’où ta promise ? 

- De Xivry. C’est la cadette de maître Toni, le forgeron de Xivry. Mon père 

avait fait son apprentissage chez son père, et lui-même est mon parrain. 

Notre mariage était arrangé par nos parents depuis longtemps et à la fête du 

village, après danser et boire nous avions fait connaissance plus qu’autorisé 

par monsieur le curé. Lorsque sa mère s’aperçut qu’elle était grosse, elle le 

dit à son père qui se mit en colère et l’a mise à la porte. Quand j’en fus 

averti j’suis allé la chercher. 

Malgré l’air faussement détaché du charbonnier. Mathias sentait qu’il s’empêtrait 

dans son mensonge, à son propre étonnement il avait imaginé toute cette histoire 

de fiancée.   
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En s’éloignant Mathias remarqua que les enfants s’étaient joint à leur mère pour 

disposer le bois qui serait transformé en charbon de bois. 

- Ah ! Au fait ! Joseph, tu te souviens que je t’ai versé un acompte pour le 

charbon de bois dont j’avais besoin pour la forge, mais tu comprendras bien 

que dans l’immédiat je ne peux pas te le prendre vu que ma forge est 

détruite, tu conserveras l’acompte, en attendant que les choses redeviennent 

comme avant. 

Lorsqu’il rejoignit Béatrice et lui fit part de sa rencontre. Celle-ci fut atterrée. 

- Mon dieu ! Il ne nous reste plus qu’à partir au plus vite. 

- Mais pourquoi ? Tu ne vas tout de même pas imaginer que le Joseph 

pourrait nous vouloir du mal, il est du village je le connais depuis toujours, 

nous avons servi la messe ensemble. 

Mathias ne pouvait pas se résoudre à l’idée que quelqu’un de chez lui, de ses 

proches puisse être mauvais au point de lui vouloir du mal. 

- Mathias, essayes d’être lucide, tu t’identifies tellement à ton village que tu 

crois, que chez vous tout le monde est gentil et bon. 

- Non, non je ne dis pas ça, d’ailleurs je lui ai fait comprendre que moi aussi 

je pouvais le menacer. Non seulement il me doit de l’argent, mais en plus je 

suis l’un de ses plus gros clients. Alors ! 

- Mathias, je comprends ton attitude, personne n’aime s’entendre dire que 

dans son village, dans sa famille, il y a des pourris, c’est normal on se sent 

diminué personnellement. 

Mathias était embarrassé, il cherchait à se justifier tout en montrant à Béatrice 

qu’il était de son côté. 

- Oui ça va j’ai compris, tu te méfies de lui. Hem ! C’est vrai que je le 

soupçonne de ne pas verser au seigneur ce qu’il lui doit sur le bois qu’il 

vend. 

- Mais justement Mathias, tu n’as donc pas compris, il a tout intérêt à se 

débarrasser de toi. Non seulement s’il parvient à se débarrasser de nous 

personne ne lui demandera des comptes, et si non, il t’accusera d’avoir été 

de mèche avec ceux qui ont pillé et incendié ton village, nous serons pendus 

tous les deux, sans grand procès. Une fois que tu te balanceras au bout d’une 

corde tu ne lui réclameras plus rien. 

- Oh ! Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? Le Joseph je le connais, il est 

du village. 
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- Et voilà on y revient ! Dans ton village il n’y avait pas que des saints, non ! 

La morale ce n’est pas une histoire de groupe, mais d’individus, alors… 

Mathias, au fond de lui-même, même s’il avait tenté de se convaincre du contraire 

n’était pas du tout rassuré sur le compte de ce Joseph. 

- En plus s’il est charbonnier il doit connaître le forgeron de …comment tu 

dis encore ? Celui dont tu dis que je suis la fille. 

- Bon sang ! Je n’y avais pas pensé, tu as raison. Mais où veux-tu que nous 

allions, c’est la même misère partout. 

- Attends un peu, décris moi voir ce Joseph. 

- Ben c’est un p’tit gars râblé, costaud avec des cheveux et une barbe frisée 

noire tirant sur le gris. Le visage et les mains profondément marquées par 

son métier de charbonnier. 

- Hem ! c’est bien ce qu’il me semble. A peine un peu plus grand que moi, 

barbouillé de poussière de charbon, c’est-bien-ça ? Alors écoutes, lors du 

pillage, les femmes de la maison forte avaient été traînées dehors au milieu 

de la cour, maîtresses comme domestiques, elles y sont toutes passées. La 

plus âgée avait tenté de leur tenir tête. Elle s’était saisie d’une hachette et 

était parvenue à en blesser plusieurs. Ils se mirent à quatre ou cinq pour la 

maîtriser, puis après lui avoir arraché ses vêtements, ils lui passèrent dessus 

en riant et proférant des insanités. Ils semblaient surtout trouver du plaisir à 

l’humilier devant les gens de la maison. Comme elle continuait à se débattre 

avec énergie, l’un d’entre eux lui flanqua un coup de poing qui l’assomma. 

Pour lui arracher ses bagues, ils lui coupèrent les doigts avec sa hache. Alors 

que le plus violent de la bande s’apprêtait à l’achever, Pisse-sang, leur chef 

s’interposa. 

- Pisse-sang ! Quel nom ! 

- Oui, c’est un ancien mercenaire bohémien qui fut blessé au cours d’une 

bataille qui opposa les lorrains aux français. Il raconte qu’il pissait le sang 

de partout, d’où son nom. Il inspirait une telle terreur que malgré son 

mauvais état il était parvenu à forcer un couple de le soigner. Il les menaçait, 

que s’il venait à mourir il les emmènerait avec lui en enfer où il avait ses 

accointances. Par contre s’il en réchappait, il ferait leur fortune. Ils 

réussirent à le remettre sur pied. 

- Attends un peu ! Ça me rappel quelque chose, ça ! 
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- Non attends laisse-moi terminer. Inconsciente ils la jetèrent dans la 

porcherie, après qu’ils eurent fouillé de fond en comble le château, 

apparemment sans trouver ce qu’ils cherchaient, Pisse-sang revint avec un 

homme que je n’avais pas remarqué jusque-là, comme celui que tu m’as 

décrit, et que je n’avais jamais vu auparavant,  il était furieux, traînant la 

femme par les cheveux, il hurlait des injures mêlées de questions auxquelles 

je ne comprenais rien et se jeta sur la femme, la traitant de vieille truie, il la 

frappait au visage à coup de pied. Il frappait tellement qu’elle s’évanouit 

une nouvelle fois. Sa colère n’avait plus de borne, il ramassa une grosse 

pierre et lui fracassa le visage. Pisse-sang, tout en secouant la tête, riait. 

L’autre continuait à lui donner des coups de pieds. Pisse-sang lui tapait dans 

le dos en disant « - Te voilà tranquille, voilà comme ça ni elle, ni le fermier 

ne t’embêteront plus. » 

- Tu penses donc que le charbonnier était de mèche avec les bandits ? Je me 

souviens en effet que sa femme avait soigné un reître. 

-  Pour venir piller et brûler ton village on avait marché toute la nuit, sans 

autre but apparent. Si j’ai bien compris le but était de trouver ou de 

récupérer quelque chose au château et le pillage devait servir de couverture. 

- Bon sang, tu as raison si c’est bien çà il vaut mieux que nous fichions le 

camp au plus vite. S’il a compris qui tu es, que tu as assisté à toute cette 

lamentable histoire et pourrait témoigner contre lui il voudra se débarrasser 

de nous au plus vite. Mais où aller ? C’est partout pareil ! 

- Oui c’est la guerre partout, mais les villes résistent mieux. 

- Metz ? 

- Non on m’y reconnaîtrait, comme la fille de Jean Du Fossé. 

- Alors ? 

- Briey ! Je n’y suis jamais entré et la bande non plus. 

Sans perdre de temps ils se mirent en route car le soleil rougeoyait au-dessus de 

l’horizon et bientôt il ferait nuit.   

Tout ce que Mathias venait de découvrir sur le charbonnier, mais aussi sur sa 

façon, à lui, de fonctionner, sur ses à priori, ses sentiments, son manque de 

lucidité et de rationalité lui tournait en continu dans la tête. Il avançait en silence 

tout à ses réflexions. Béatrice l’observait sans rien dire. Elle se demandait 

comment tout cela se terminerait si à Briey rien ne se passait comme Mathias 
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