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Courte présentation :

Ce roman qui se déroule durant la guerre de Trente ans nous raconte sous la
forme d’une grande aventure le parcours initiatique d'un jeune couple. Et de
quelle facon nos rencontres, nos échanges, nos confrontations avec les autres
construisent notre personnalité. Comment certains, bien que nés dans des
conditions trés modestes, parviennent, par le hasard et 1'éducation que leur
donne la vie, de se hisser au-dessus de leur médiocrité et de faire de leur vie
une réussite.



Chapitre 1
MATHIAS

Assis en face de ce jeune curé a la soutane boutonnée jusqu’au cou, Mathias
semblait écouter, mais n’entendait pas. Il regardait, distraitement cette grosseur,
juste au-dessus du col a rabats, qui se déplacait sous la peau, de haut en bas, et
semblait ne pas parvenir a franchir I’obstacle du col, Par moment la pomme
d'Adam paraissait méme s’affoler. Il va finir par s’étrangler notre petit curé. Il
était de ces gens qui préféreraient crever étouffé et rester définitivement béte que
de remettre quoi que ce soit en cause. Agacé, Mathias finit par lever la main et
dire : « Je sais tout cela, avec sa seigneurie nous en avions déja parlé, il y a bien
longtemps et c’était chose convenue ». Le curé s’étrangla et se mit a tousser. Du
jaune de cire il était passé au rouge écarlate. Mathias s’était levé, apres s’étre
recoiffé, il s’inclina légerement : « C’est un devoir de fidélité que je remplirais
avec dévotion, Je vous salue, monsieur le curé ». A entendre ces paroles le curé
ressentit un frisson d’effroi parcourir son échine. 1l allait devoir laisser parler, cet
horrible personnage qui prenait de ces libertés avec les usages et la religion que
lui ne pouvait tolérer. Maintenant que son protecteur était mort il aurait pour

devoir de rétablir les pratiques de respects qui lui étaient dues.

Son ami Félix était donc mort. En effet cela faisait plusieurs mois qu’ils ne
s’étaient pas vu et le coeur du vieil homme se serra au souvenir de leur franche
amitié. Lorsque le seigneur du village venait au chateau, avant méme d’en passer
le porche, aidé de son valet, il se laissait glissé de sa monture et venait, appuyé¢ sur
sa canne, I’embrassé comme un frére. Alors Béatrice, quel que soient ses
occupations ou ses douleurs, arrivait en courant pour elle aussi I’embrasser
chaleureusement. Au village on s’en étonnait, et cette amiti¢ était la source de
bien des légendes dont les trois compagnons s’amusaient. A ce souvenir les 1évres
de Mathias s’étaient retroussées dans un sourire timide et ses yeux aux couleurs

délavés avaient brillé un court instant.

Tout pres de I’atre, presque sous le manteau de la cheminée, ses mains noueuses

posées sur les genoux et les jambes étendues, le vieil homme, les yeux mi-clos,



révassait. Oui il était loin ce jour ou Félix des Armoises 1’avait serré dans ses bras
en lui disant : Allons Mathias ne sommes-nous pas fréres a présent ! C’était pour
la Pentecote en...il ne se souvenait plus, lui et sa chére Béatrice étaient jeunes
encore et Dieu sait qu’ils ne s’attendaient pas a cela en arrivant a Calw. Ce fut
comme une seconde naissance pour eux. En y repensant, en remontant le cours de
sa vie qui s’était écoulée comme une aventure, avec ses épreuves et ses
révélations, il était tenté d’en étre fier. Et pourtant toute cette extraordinaire

aventure avait débuté dans 1’horreur

Mathias avait passé deux jours entiers allongé derriére un buisson d’aubépine, le
cceur chaviré, I’esprit complétement anéanti quant enfin les brigands étaient partis.
Il n’y comprenait rien. Par une belle journée comme celle-ci comment était-ce
possible ? Ce 15 septembre, de I’année 1631 serait pourtant la pire journée, dont
il se souviendrait toute sa vie.

La en bas, sur le bord de la route qui menait a Joudreville, le vieux poirier tout
tordu par I’age portait en guise de fruit... des hommes pendus par le cou. Ils
étaient nus et les corbeaux se disputaient leurs dépouilles. Du village, ou de ce
qu’il en restait, s’¢élevait une fumeée acre et une odeur abominable. Ce ne fut que
longtemps apres s’étre assuré que plus rien ne bougeait entre les murs, que
Mathias finit, par se laisser glisser entre les buissons le long de la pente. Arrivé au
bas de la cdte, il s’accroupit derriere un pan de mur, 1’oreille aux aguets. Sans
cette odeur, le croassement des corbeaux, le chuintement du feu sur la paille
humide tout semblait calme, presque serein, les cris, les hurlements, avaient cessé.
Evitant de faire du bruit, il longeat ce qui restait du mur. Tentant d’étouffer sa
peur, il releva la téte et se redressa lentement.

De sa maison il ne restait quasiment plus rien. A c6té, le chateau ou plutot la
maison forte, qui aurait pourtant di servir de refuge aux habitants, était-elle aussi
en ruines. Tout ce qui hier encore faisait la fierté des villageois, de la plus modeste
chaumiere a la demeure seigneuriale, sans épargner la maison de Dieu, n’était plus
que ruines, A croire que Dieu lui-méme avait déserté le village. Partout des
cadavres dénudés de femmes, de vieillards et d’enfants. La puanteur, comme la
haine, montait des égouts de I’enfer.

Venant des ruines du chateau il pergut un léger bruit. Ce n’était qu’un chien du
chateau ; le dernier sans doute de cette nombreuse meute aux longues oreilles qui

dans les temps anciens, bien avant la guerre, accompagnait le seigneur a la chasse.



L’animal était occupé a déchiqueter 1’avant-bras d’une femme. Mathias fut pris de
rage, ramassa une grosse pierre, ajusta son tir et toucha la béte au thorax. Elle
poussa un cri et s’écroula, puis tenta de se relever en titubant, une deuxiéme pierre
I’atteignit a la téte, elle s’effondra battant I’air de ses quatre membres.

Le jeune homme s’approcha. Ce cadavre de femme, qui cela pouvait-il bien
étre ? Son visage avait été écrasé a coups de pierres. A voir son corps, elle n’était
plus trés jeune. Elle semblait pourtant avoir été une personne de qualité. Ses
ongles n’étaient pas noirs comme ceux de qui travaille la terre. A sa main, qui
n’avait pas encore été entamée par le chien, il manquait deux doigts. Sans doute
avaient-ils été tranchés pour lui arracher ses bagues.

Depuis le début de la guerre le village avait déja été attaqué a plusieurs reprises
par des bandes de soldats, mais jusqu’a présent ils s’étaient limités a voler les
animaux et les récoltes. Ils avaient brutalisé quelques récalcitrants et perpétré
quelques viols, mais jamais comme cette fois-ci. Visiblement 14 il s’agissait d’une
bande de brigands composée de déserteurs et de vagabonds. De ces misérables qui
ne possédaient plus rien, a qui la guerre avait tout arraché y compris tous
sentiments humains et qui étaient devenus pires que les loups.

Depuis deux jours qu’il n’avait rien mangés, son estomac avait des crampes
et le dégotit ni changeait rien. Un coup d’ceil autour de lui confirma ce dont il se
doutait déja, il ne devait plus rien rester a manger dans tout le village. Les portes
de caves étaient béantes ou défoncées, les greniers briilés, la moindre cachette
avait di étre forcée. Il ne restait plus qu’a mourir de faim ou a devenir, comme ces
autres, une de ces tumeurs de ’humanité, qui passait son temps a vagabonder,
piller et tuer ne serait-ce que pour survivre soi-méme.

A ses pieds ce chien qu’il venait de tuer valait bien un chat ou un rat. Il le traina
un peu a I’écart et a I’aide d’un débris de poterie tranchant le dépeca et le vida. Un
peu de chaume qui fumait, une poignée de paille séche, et en soufflant dessus il fit
jaillir des flammes. Dans les décombres il trouva une broche, s’accroupit devant le
feu et se mit a faire tourner lentement la carcasse.

Absorbé dans ses réflexions, soudain il ressentit un violent choc sur sa téte et son
esprit s’ombra dans les téncbres.

Lorsqu’enfin il reprit conscience la téte lui tournait et sa vue était trouble,
comme dans un épais brouillard et ce qu’il fixait se dédoublait, il lui fallut un
moment pour réajuster sa vue. La premicre chose qu’il réalisa fut que son réti

avait disparu. Il pesta, mais subitement sa colére retomba et céda la place a la



panique. Allait-il a son tour étre massacré ?. Combien de temps avait-il été
inconscient ? Ses agresseurs étaient-ils nombreux, allaient-ils revenir ? Ou ne
serait-ce qu’un pauvre bougre comme lui qui avait échappé au massacre ? Il resta
ainsi un bon moment immobile, tendant I’oreille, mais rien ne se produisit, alors
lentement sans faire de bruit il déplia ses membres engourdis. Rien, il ne se
passait toujours rien, s’enhardissant il entreprit d’escalader un pan de mur plus
haut que les autres. De 1a il pourrait sans doute avoir une vue d’ensemble. Arrivé
presque en haut, une pierre se détacha et il tomba entrainant avec lui une partie du
mur. Un éclat de rire clair comme 1’envol soudain d’un oiseau bouscula cet
environnement lugubre, mais le jeune homme n’était pas d’humeur a rire. D’un
bond il s’¢était redressé, armé d’une pierre il était prét a fracasser le crane du
moqueur qui un instant plutot I’avait terrorisé. En effet, a quelques pas derriére lui
se tenait ce qu’il prit d’abord pour un adolescent. Son adversaire mesurait une téte
de moins que lui, avec ses cheveux longs collés autour du visage, sa culotte de
cuir aussi crasseuse que sa figure il avait I’air plus pitoyable que méchant. Par-
dessus sa culotte il portait une chemise ample sans couleur déterminée un vrai
camouflage, sur la téte, enfoncé jusqu’a lui cacher une partie de ses yeux, un
vieux feutre sans forme et visiblement trop grand.

- Ha!Ha! Tu ne te prendrais pas pour Icare a vouloir monter trop haut !

La s’en était de trop il allait lui flanquer une raclé.

- Non, non ne te faches pas ! Tu sais c’est idiot, mais je dis tout le temps des
bétises.

Mathias stupéfait resta figé, son bras armé ballant.

- Tiens, le voila ton roti ! Mais ne te met pas comme ¢a en colére, tu vois bien
que je suis seul et en plus je suis prét a partager ton repas. si tu m’invites
évidemment ! Allez viens, ne me regardes pas avec ces yeux- la !

C’est vrai que vu de pres il n’avait pas 1’air méchant, mais son parlé était différent
de celui auquel Mathias était habitué.

- Oui bon, mais qui que t’es toi ? D’ou qu’tu viens ?

- Dr’abord filons d’ici, ils pourraient revenir, on causera plus tard. Puis apres
une pause il ajouta :

- Ecoutes, on va emporter un peu de braise, c’est que ta viande n’est pas cuite.

En tous cas ce gaillard ne perdait pas le nord. 11 avait repéré un petit pot en terre, y

poussa quelques braises et les couvrit de cendres.



- Allons-y, donnes moi un coup de main, prend 1’autre bout de la broche.
I1s longeaient le ruisseau qui charriait tout un tas de saletés, des morceaux de bois,
de la paille et méme les restes d’une poule crevée. Mathias avait soif et la fumée
qu’il avait avalée irritait sa gorge, il voulut s’accroupir pour puiser un peu d’eau
dans le creux de ses mains, mais 1’autre le reteint.

- Tu ne vas tout de méme pas boire dans cet égout ! Il n’y a pas une source ou

un autre ruisseau qui ne traverse pas le village ?

Chemin faisant Mathias observait a la dérobé son compagnon. Ce qui lui donnait
cet air bizarre c’était cette démarche et ce gros ventre. Soudain il réalisa.

Bon sang ! On dirait une femme enceinte, et cette voix, mais oui a présent il en
était certain c’était une femme.

Lorsqu’ils arrivérent pres de ce qui avait été un moulin, il n’en restait qu’un tas de
pierres calcinées, des tuiles cassées et quelques bouts de bois noircis par le feu. Ils
découvrirent pourtant qu’une partie de la cave voitée avait échappée a la
destruction, I’entrée en était dissimulée par 1’éboulement. Cela pourrait faire un
bon abri, tout au moins provisoire. Tout naturellement c’¢était la jeune femme qui
dirigeait les opérations. Mathias en était vexé, il n’avait pas I’habitude d’étre
command¢ par une pisseuse. Depuis que son pere avait été enr6lé de force dans
les troupes du duc Charles, c’est lui qui commandait a la forge

- Mais dis-moi d’abord, comment que tu t’appelles et d’ou qu’tu viens ? Parce
que moi je ne t’ai jamais vu de par chez nous.

Visiblement il voulait rétablir une hiérarchie qui lui paraissait naturelle, il était un
homme et en plus il était chez lui.

- Parles moins fort et fais moins de bruit on causera tout a I’heure.

Elle avait sans doute raison, mais elle commencait quand méme a lui taper
sérieusement sur les nerfs avec sa fagon de le commander.

Mais malgré sa manie de commander elle remplissait déja cet horrible vide
qu’avait laissé la destruction de son village et la disparition de ses habitants,
finalement les seules gens qu’il connaissait.

Et, a bien la regarder, elle n’était pas moche cette fille. Elle avait retiré son
chapeau noué ses cheveux avec un lacet de cuir et bien que n’étant pas trés grande

avec son assurance elle avait de quoi I’intimidé.



Chapitre 2

Béatrice

- Tout a I’heure tu m’as demandé¢, eh bien je m’appelle Béatrice. Cette bande de
salopards me tenaient prisonnicre et me trainaient avec eux. Pendant qu’ils
mettaient ton village a sac j’ai réussi a leur échapper. Une fois qu’ils étaient bien
ivres de sang et de vin j’en ai profité pour me glisser hors du village sans qu’ils ne
s’en apergoivent, puis je me suis faufilée entre les buissons jusqu’au haut de la
cote qui domine le village. Finalement pas loin de toi. Mais ce n’est que lorsque tu
as commencé a descendre que j’aie remarqué ta présence et que je t’aie suivi.
J’espére qu’avec une femme tu sauras mieux te tenir que cette bande de porcs. De
toute facons je préfere te prévenir je sais me défendre.

Mathias eut un petit sourire amusé, en réponse, d’un geste vif elle tira, on ne sait
d’ou, un long coutelas et le lui présenta sous le menton.

C’est a ce moment qu’un geai s’envola en poussant son cri d’alarme. D’un coup
de pied Béatrice éteignit le feu en le couvrant de terre puis se jeta a terre en
entrainant Mathias. Un buisson en bordure du bois avait effectivement bougé.
Aprés un moment dans cette position, sans le moindre mouvement, tous les sens
en éveil, un nouveau mouvement dans la sous-bois agita le feuillage, quelqu’un
devait les observer. Il s’agissait sans doute d’un homme seul, il valait mieux
décamper avant qu’ils ne reviennent a plusieurs. Béatrice attrapa les restes du roti
et fit signe a Mathias de la suivre. Ils longerent le ruisseau se cachant derriere les
broussailles et les roseaux tout en prenant soin de ne pas les faire bouger. Lorsque
la jeune femme jugea la distance suffisante elle escalada un petit monticule.

- D’ici on pourra voir ce qui se passe. Il faudra rester couché parce que nous
sommes a découvert mais on peut voir dans toutes les directions et on pourra filer
avant qu’ils ne nous tombent dessus.

Cette fille, en plus de voir sentait son environnement. Apres un long silence,
tendant I’oreille, elle finit par lui chuchoter :

- Esce que tu as une arme ?

- Non!



- Pas de couteau, rien ?

- Non!

- On te trouvera un bon gourdin et il faudra que tu apprennes a t’en servir.

Petit a petit les ombres envahissaient la plaine, seul la cime des arbres gardait

encore le reflet du soleil couchant. Bientdt les oiseaux se turent et le silence

s’étendit en méme temps que l'obscurité.

- Il fera nuit d’ici peu, qu’allons-nous faire ?

- Durant tout ce temps nous n’avons pas observé le moindre mouvement. Il

est vrai que ¢a ne veut pas dire qu’ils ne sont pas 13, préts a nous sauter dessus. Ici

nous avons un avantage, entre eux et nous il y a le ruisseau a traverser nous
aurions le temps de nous sauver dans 1’autre direction. Nous allons donc rester ici
pour la nuit, demain nous aviserons. Je pense que nous pouvons nous reposer tout
en restant vigilent.

Le ciel était clair, les premicres étoiles commencaient a luire. Mathias s’était

allongé sur le coté et regardait sa compagne, il repensait a toute cette journée.

D’abord toutes ces horreurs, et puis cette fille qui était tombée dans sa vie on ne

sait d’ou et qui lui en imposait par son assurance et son expérience. Il en ressentait

une espece de géne et de bonheur tout a la fois. Ce n’est qu’apres un long moment
de réflexion qu’il se décida a demander :

- Mais alors toi, d’ou que tu viens ?

- Ohla! C’est une longue histoire tu sais ! Mon pere, Jean Du Fossé, était
maitre potier d’étain a Metz et nous faisions partie de la communauté
réformée, les Huguenots. Les membres de notre communauté sont
essentiellement des bourgeois de la ville, commercants ou artisans, des gens
instruits qui parlent, lisent et écrivent le frangais et certains méme le latin.
Avec cette guerre, craignant pour notre vie mon pere décida de vendre tous
ses biens et de nous joindre a un groupe qui partait pour Amsterdam. Nous
embarquames donc sur la Moselle avec des Hollandais, qui pratiquent le
flottage de bois. Or a I’octroi de Sierck nous flimes arrétés par les hommes de
Maillard. Qui sous prétexte de loyauté envers le duc détrousse les voyageurs.
Nous considérant comme hérétiques, condamnés a I’enfer, nous n’avions a
leurs yeux aucune qualité humaine. La seule valeur que nous représentions
¢était une éventuelle rangon que pourraient payer nos coreligionnaires de

Metz. Nous flimes enchainés et traité comme moins que des animaux. Enfin



au cours d’une échauffourée avec une troupe de soldats espagnoles de
Thionville je parvins a m’échapper.

Mathias ne parvint pas a trouver le sommeil, tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il

venait d’entendre se bousculait dans sa téte. Et ce ne fut qu’au petit matin

qu’épuisé il finit par s’assoupir. Mais déja la jeune femme le secouait.

- Allons réveilles toi, nous avons a faire ! Nous allons retourner au village voir
s’il n’y a rien a récupérer, nous manquons de tout, nous n’avons méme plus
de feu. Mais d’abord on descend au ruisseau pour se débarbouiller.

- Oui ! Bon ¢a va ! Arrétes de me dire ce que j’ai a faire, je ne suis pas un
gamin !

Mathias lui tourna le dos et partit vers le ruisseau en maugréant. Apres s’étre

passer un peu d’eau sur la figure, comme il n’¢était pas idiot et qu’il avait réfléchi

il chercha a s’excuser sans trop y paraitre.

- Jevois bien que tu sais beaucoup plus de choses que moi, mais s’il fallait se
battre je serais plus fort que toi et tu serais bien contente que je te défende.

- Latun’as sans doute pas tort, ce qui pour moi fait une bonne raison de faire
équipe, mais alors nous devrions te trouver une bonne arme.

Ils descendirent au bord du ruisseau pour choisir dans les buissons un bon gros
gourdin a couper. Mathias en désigna un du doigt et demanda le couteau de la
fille.

- Non, laisse.

Elle n’était pas disposée a se démunir de son arme. Elle s’accroupit et coupa
habilement le baton. Puis s’éloignant un peu elle en choisit un second.

- J’en ai assez d’un.

- Ah oui ! Et moi ?

Elle ébrancha les deux batons et tendit a Mathias celui qu’il avait choisi.

- Bon, voyons a présent si tu sais aussi t’en servir.

Mathias se tenait 1a d’un air gauche, appuyé sur son baton. Rapide comme

I’éclaire, elle avait frappé celui-ci d’un coup de pied, le garcon perdit I’équilibre,

faillit tomber et recevait un coup sur la téte.

Vex¢ et furieux, mais sans rien dire il ramassa son arme.

Ne sois pas faché Mathias. Je ne voulais pas t’humilier, mais simplement te
montrer que la force ne suffit pas, il faut apprendre a t’en servir. Si tu as en
face de toi un adversaire aguerri, il t’abattra méme si tu es deux fois plus

fort que lui. Au contact de tous ces soudards, pour survivre, j’ai moi aussi d
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apprendre a me défendre. C’est toujours par nécessité, et des autres, que 1’on
apprend.

Mathias lui jeta un coup d’ceil par en dessous, pas trés convaincu.

- Allez Mathias viens et ne fais pas cette téte.

Et sans fagons elle lui planta un baisé sur la joue. Ce geste qui fit que la vie de
Mathias bascula, la guerre n’existait plus il ne restait que ces lévres qui avaient
effleuré sa joue.

I1 venait de découvrir quelque chose que I’on ne peut apprendre, mais uniquement
ressentir. Depuis deux jours il se sentait abandonné, comme une mouche prise dans
une toile d’araignée et ce petit geste avait tout changg, avait illuminé son existence,
avait redonné des couleurs a sa vie. La réaction du jeune homme avait rassurée
Béatrice, elle avait pressenti chez lui une grande naiveté et ne s’était pas trompée,
elle savait a présent qu’elle n’avait rien a craindre de lui.

- Dit tout a I’heure, je me disais comme ¢a, qu’ils ont tu¢ beaucoup de monde,

mais pour siir qu’ils n’y sont pas tous.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Entre ceux qui sont pendu au poirier, ceux dont j’ai vu les cadavres, il doit y
en avoir qui on eut le temps de fuir ou qui n’étaient pas 1a quand ceux de ta
bande sont arrivés, alors s’ils ne sont pas tous mort ou sont-ils passés ?

La fille devint rouge de colere.

- Ce n’est pas ma bande, mets-toi ¢a bien dans le crane et si tu préferes
retrouver tes bouseux eh bien vas-y, cherches, vas les retrouver, mais sans
moi.

- Mais ne te faches pas comme ¢a ! Je me suis seulement demandé, c’est
tout !

Elle lui tourna le dos et s’¢éloigna. Le coeur de Mathias se serra, il s’approcha

d’elle, posa sa main sur son €paule, mais avant qu’il n’ait eu le temps de se

pencher vers elle il se retrouva le couteau sous le nez et I’entendit lui dire d’une

Voix gringante :

- Ne me touche pas !

Apres quelques instants de silence elle se tourna vers lui et lui caressa la joue.

- Tu as raison j’ai eu tort de m’emporter. Il faut que je t’explique : Comme je
te I’ai dit, je ne suis pas catholique et trop de gens se feraient un malin
plaisir de me livrer aux gens du duc pour qu’on me garrotte ou me brile,

alors j’ai peur des autres et puis aussi je t’ai menti, je n’étais pas prisonniere



11

des brigands, j’étais restée avec eux, parce que malgré tout, avec eux j’étais
moins en danger que toute seule. Aprés m’étre échappée de la troupe de
Maillard j’ai erré dans les campagnes. Mais tout n’y est que désolation. J’ai
essay¢ de mendier ou voler mon pain. Les femmes me chassaient a coups de
pierres et les hommes s’ils se montraient plus charitables, c’était avec 1’idée
de se payer sur ma personne en me bousculant dans la paille.

Un jour, je fus surprise alors que je ramassais un ceuf. Les femmes se mirent
a hurler comme prise d’hystérie et bientot j’eus tout le village sur le dos.
Certains d’entre eux pensaient que je répondais parfaitement a I’image
qu’ils se faisaient d’une sorcié¢re. Pendant que tout le village s’échauffait a
hurler et que deux hommes commengaient & m’arracher mes vétements, la
bande de brigands qui attaqua ton village, arrivait. Ce fut la fuite générale et
moi j’en profitais pour m’échapper. Aprés avoir pillé les bandits
s’¢loignérent pour le partage de leur butin. Le vin coula et bientot ils furent
tous plus ou moins ivres. Ils avaient violé a s’épuiser et s’étaient quelque
peu calmés. Je choisis ce moment pour faire mon apparition. Cependant s’ils
m’emmengrent avec eux, ne vas pas croire que c’était par pitié ou grandeur
d’ame. Non ! Apres avoir di les subir a plusieurs reprises je parvins a leur
dérober le coutelas avec lequel je me défends, j’en blessais plusieurs, depuis
ils me donnérent pour nom « La Hérisson » si on m’approche de trop prét, je
me mets en boule et je pique, avec la différence que mes piqlres pourraient
étre mortelles.

C’est de cette horrible époque que je suis enceinte, tu vois je ne sais méme
pas de qui, d’un paysan ou d’un brigand ? Je n’en sais rien. Apres avoir pris
conscience de mon état, je n’arrivais plus a dormir, j’étais terriblement
anxieuse et si je parvenais a m’assoupir, ¢’était pour toujours et toujours
refaire les mémes cauchemars. Je n’en pouvais plus et fis tout pour me
débarrasser de cette nouvelle vie que je portais dans mon ventre. Je me suis
cognée le ventre avec une pierre, a en étre couverte de bleus. J’ai sauté d’un
haut mur au risque de me briser la nuque, j’ai avalé tout un tas de saloperies
et surtout j’ai prié, prié, prié. Rien n’y fit. Lorsque je finis enfin par
comprendre que la vie qui s’agitait en moi ne se préoccupait pas de ma
volonté, mais voulait tout simplement s’imposer, j’abandonnais toutes ces
folies et me suis résignée. Au fur et a mesure que mon ventre grossissait et

que je perdais de ma souplesse je devins de plus en plus inquiete. Certains
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membres de la bande étaient complétement opposés a I’idée de s’encombrer
d’une femme enceinte ni surtout d’un nouveau-né. J’avais vu comment ils
avaient purement et simplement étranglé un bébé qui pleurait et I’avait jeté
aux chiens.

- Mon Dieu ! Comment une chose pareille est-elle possible ?

- Oui Mathias, on se demande et pourtant. Comme tu I’imagines, j’étais
horrifié, je me suis cachée pour pleurer, je tremblai de tous mes membres,
méme mon cceur battait de facon désordonné, je n’avais plus de force je me
sentais lasse, tellement lasse préte 8 m’abandonner a la mort. Tu sais ce qui
m’a fait le plus peur, ce ne fut pas de mourir, mais de devenir comme ces
gens, sans cceur ni conscience, de perdre comme eux mon humanité. Je ne
pouvais plus rester avec eux et me suis enfuie.

A présent je t’ai tout dit...Maintenant si ma compagnie te ...dégotte ou te
fait peur je comprendrai et je m’en irai.

Mathias était bouleversé par cette confession. Il ne trouva pas les mots mais tout

simplement lui prit la main et dit

- Viens!

Encore tremblante et profondément émue la jeune femme exprima son

soulagement par une forte pression de la main de son compagnon. Puis aprés un

long silence elle demanda timidement.

- Et ou veux-tu-que nous allions ?

Mathias et Béatrice s’installerent dans les ruines du moulin. Pendant qu’elle

ramassait des fruits et des plantes, lui confectionnait des lacets et des pieges, pour

prendre des oiseaux et de petits mammiferes. Ainsi ils parvenaient a se nourrir tant
bien que mal.

Elle redoutait toujours de rencontrer quelqu’un. Et cette crainte ne voulait pas la

quitter, elle était 1a en permanence a la tarauder jour et nuit. De ses observations

elle savait que quelqu’un les espionnait. Un jour elle avait vu de la fumée s’élever
au-dessus de la forét, mais n’en avait rien dit a son compagnon, de peur qu’il ne

veuille aller voir.

Un jour que Mathias était allé lever ses picges, Béatrice se rendit au ruisseau, un
peu plus en aval, 1a ou des roseaux formaient un écran. Elle quitta ses vétements
d’homme, se plongea dans 1’eau puis se frictionna énergiquement avec de la

cendre de bois en commengant par ses cheveux. Lorsqu’elle fut propre elle revétit
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une jupe ample, une chemise et un corsage elle coiffa méme ses cheveux d’un
bonnet. Au cours de leurs différentes expéditions au village, elle était parvenue a
se constituer cet ensemble qui lui donnait une apparence plus féminine mais
surtout de fille de la campagne. Béatrice avait parfaitement conscience combien
son accoutrement avait d’influence sur son propre comportement et celui des
autres. Pendant longtemps celui-ci avait été€ une protection contre les entreprises
de certains hommes et lui avait méme assuré une certaine autorité, mais a présent
avec Mathias il représentait un véritable danger.

A son retour, Mathias fut ému de la voir ainsi vétue, non seulement elle avait
changé d’aspect, mais par 1’acceptation de sa féminité, elle exprimait le désir de
lui plaire. En abandonnant son déguisement, elle tirait un trait sur son passé de
vagabondage et acceptait de se plier a certaines regles sociales. L’approche du
terme de sa grossesse n’était sans doute pas étrangere a son changement d’état
d’esprit. Restait une question essentielle, comment entrer en contact avec ces
autres, tout en évitant le danger que représentait son passé.

Bient6t Mathias s’apergut que certains de ses pieges disparaissaient. Il se cacha a
proximité de 1’'un de ceux qui n’avaient pas encore été levés. Il n’eut pas bien
longtemps a attendre, lorsqu’il entendit chuchoter des enfants qui se
rapprochaient. Il reconnut deux enfants du village. Alors qu’ils étaient occupés a
défaire le lacet, il s’approcha sans bruit et les attrapa par le collet.

- Alors ! Je vous y prends a me voler ma prise.
L’un d’eux, le plus petit, lui tint téte.
- Et toi, de quel droit chasses-tu sur les terres du seigneur ?

- Du seigneur ? Quel seigneur ? Il est ou ton seigneur ?

- Attends qu’il revienne et tu feras connaissance avec le gibet.

La réplique de ce gamin était trop spontanée pour ne pas étre empruntée a un
adulte.

- Et qui es-tu toi pour oser me parler sur ce ton ?

- Je suis le fils de Joseph le blicheron-charbonnier, qui en 1’absence du
seigneur est responsable de ses bois. A son retour, mon pere fera son rapport
etil t’en cuira !

- Ah bon ! Eh bien tu vas me conduire chez le Joseph pour que je lui
rafraichisse un peu la mémoire, moi ! Au Joseph !

Guidé par les enfants, il parvint dans une clairiére ou se dressait une misérable

cabane un homme et une femme s’affairaient a entasser avec soin des buches.
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A peine sortit du couvert, le gamin s’était mis a hurler.

- Pa ! Pa! V’la I’Mathias qui nous brutalise.

L’homme abandonna son travail et se redressa, la femme continuait son ouvrage

évitant le regard du nouvel arrivant.

- Qu’est qu’c’est ?

L’homme n’avait pas bougé. Plus petit que Mathias il était trapu aux muscles

saillants, il croisa ses bras sur sa poitrine dans une attitude de défi. Chaque pli,

chaque ride de son corps étaient souligné, incrusté du noir de la suie, ce qui faisait
ressortir ses traits durs, voir brutaux. Mathias en ressentit un malaise.

- Tiens bonjour I’Joseph ! j’suis bien content que tu sois encore en vie, ainsi
que tes enfants et 1a, c’est y pas la Catherine ? Ta femme ? Oh ben, je suis
bien content de voir du monde du village !

- Ben, nous aussi le Mathias, bien que nous savions que tu étais au moulin.

- Ah bon ! Mais alors pourquoi que vous ne vous étes pas montrés ?

- Ben, comme tu t’es accoquiné avec 1’un de cette bande, on n’a pas trop osé.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- Allez, ne fait pas le nigaud, on t’a bien vu avec ’autre.

- Oui ? Bien que I’autre, comme tu dis, c’est point un gars de la bande mais
ma promise.

- Ah bon ! Pourtant... Il jeta un coup d’ceil a ses enfants.

- Moi, j’ai eu bien de la chance d’avoir été cherché ma promise et de ne
revenir qu’apres le départ des bandits.

Le charbonnier lui jeta un coup d’ceil soupgonneux.

- Ah ! Tu n’as donc pas assisté au pillage ? T as eu ben de la chance, oui va,
mais elle vient d’ou ta promise ?

- De Xivry. C’est la cadette de maitre Toni, le forgeron de Xivry. Mon pere
avait fait son apprentissage chez son pere, et lui-méme est mon parrain.
Notre mariage était arrangé par nos parents depuis longtemps et a la féte du
village, aprés danser et boire nous avions fait connaissance plus qu’autorisé
par monsieur le curé. Lorsque sa mere s’apercut qu’elle était grosse, elle le
dit a son pere qui se mit en colére et I’a mise a la porte. Quand j’en fus
averti j’suis allé la chercher.

Malgré I’air faussement détaché du charbonnier. Mathias sentait qu’il s’empétrait

dans son mensonge, a son propre ¢tonnement il avait imaginé toute cette histoire

de fiancée.
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En s’¢loignant Mathias remarqua que les enfants s’étaient joint a leur mére pour

disposer le bois qui serait transformé en charbon de bois.

- Ah ! Au fait ! Joseph, tu te souviens que je t’ai versé un acompte pour le
charbon de bois dont j’avais besoin pour la forge, mais tu comprendras bien
que dans I’immédiat je ne peux pas te le prendre vu que ma forge est
détruite, tu conserveras I’acompte, en attendant que les choses redeviennent
comme avant.

Lorsqu’il rejoignit Béatrice et lui fit part de sa rencontre. Celle-ci fut atterrée.

- Mon dieu ! Il ne nous reste plus qu’a partir au plus vite.

- Mais pourquoi ? Tu ne vas tout de méme pas imaginer que le Joseph
pourrait nous vouloir du mal, il est du village je le connais depuis toujours,
nous avons servi la messe ensemble.

Mathias ne pouvait pas se résoudre a I’idée que quelqu’un de chez lui, de ses

proches puisse étre mauvais au point de lui vouloir du mal.

- Mathias, essayes d’étre lucide, tu t’identifies tellement a ton village que tu
crois, que chez vous tout le monde est gentil et bon.

- Non, non je ne dis pas ¢a, d’ailleurs je lui ai fait comprendre que moi aussi
je pouvais le menacer. Non seulement il me doit de I’argent, mais en plus je
suis I’un de ses plus gros clients. Alors !

- Mathias, je comprends ton attitude, personne n’aime s’entendre dire que
dans son village, dans sa famille, il y a des pourris, ¢’est normal on se sent
diminué personnellement.

Mathias était embarrassé, il cherchait a se justifier tout en montrant a Béatrice

qu’il était de son coté.

- Oui ¢a va j’ai compris, tu te méfies de lui. Hem ! C’est vrai que je le
soupgonne de ne pas verser au seigneur ce qu’il lui doit sur le bois qu’il
vend.

- Mais justement Mathias, tu n’as donc pas compris, il a tout intérét a se
débarrasser de toi. Non seulement s’il parvient a se débarrasser de nous
personne ne lui demandera des comptes, et si non, il t’accusera d’avoir été
de meche avec ceux qui ont pillé et incendi¢ ton village, nous serons pendus
tous les deux, sans grand proces. Une fois que tu te balanceras au bout d’une
corde tu ne lui réclameras plus rien.

- Oh ! Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? Le Joseph je le connais, il est

du village.
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Et voila on y revient | Dans ton village il n’y avait pas que des saints, non !

La morale ce n’est pas une histoire de groupe, mais d’individus, alors...

Mathias, au fond de lui-méme, méme s’il avait tenté de se convaincre du contraire

n’était pas du tout rassuré sur le compte de ce Joseph.

En plus s’il est charbonnier il doit connaitre le forgeron de ...comment tu
dis encore ? Celui dont tu dis que je suis la fille.

Bon sang ! Je n’y avais pas pensé, tu as raison. Mais ou veux-tu que nous
allions, c’est la méme misere partout.

Attends un peu, décris moi voir ce Joseph.

Ben c’est un p’tit gars rablé, costaud avec des cheveux et une barbe frisée
noire tirant sur le gris. Le visage et les mains profondément marquées par
son métier de charbonnier.

Hem ! ¢’est bien ce qu’il me semble. A peine un peu plus grand que moi,
barbouillé de poussiere de charbon, c’est-bien-¢a ? Alors écoutes, lors du
pillage, les femmes de la maison forte avaient été trainées dehors au milieu
de la cour, maitresses comme domestiques, elles y sont toutes passées. La
plus agée avait tenté de leur tenir téte. Elle s’était saisie d’une hachette et
¢tait parvenue a en blesser plusieurs. Ils se mirent a quatre ou cinq pour la
maitriser, puis apres lui avoir arraché ses vétements, ils lui passerent dessus
en riant et proférant des insanités. Ils semblaient surtout trouver du plaisir a
I’humilier devant les gens de la maison. Comme elle continuait a se débattre
avec énergie, I’un d’entre eux lui flanqua un coup de poing qui I’assomma.
Pour lui arracher ses bagues, ils lui couperent les doigts avec sa hache. Alors
que le plus violent de la bande s’apprétait a I’achever, Pisse-sang, leur chef
s’interposa.

Pisse-sang ! Quel nom !

Oui, c’est un ancien mercenaire bohémien qui fut blessé au cours d’une
bataille qui opposa les lorrains aux frangais. Il raconte qu’il pissait le sang
de partout, d’ou son nom. Il inspirait une telle terreur que malgré son
mauvais état il était parvenu a forcer un couple de le soigner. Il les menagait,
que s’il venait a mourir il les emmenerait avec lui en enfer ou il avait ses
accointances. Par contre s’il en réchappait, il ferait leur fortune. Ils
réussirent a le remettre sur pied.

Attends un peu ! Ca me rappel quelque chose, ¢a !
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Non attends laisse-moi terminer. Inconsciente ils la jetérent dans la
porcherie, apres qu’ils eurent fouillé de fond en comble le chateau,
apparemment sans trouver ce qu’ils cherchaient, Pisse-sang revint avec un
homme que je n’avais pas remarqué jusque-la, comme celui que tu m’as
décrit, et que je n’avais jamais vu auparavant, il était furieux, trainant la
femme par les cheveux, il hurlait des injures mélées de questions auxquelles
je ne comprenais rien et se jeta sur la femme, la traitant de vieille truie, il la
frappait au visage a coup de pied. Il frappait tellement qu’elle s’évanouit
une nouvelle fois. Sa colére n’avait plus de borne, il ramassa une grosse
pierre et lui fracassa le visage. Pisse-sang, tout en secouant la téte, riait.
L’autre continuait a lui donner des coups de pieds. Pisse-sang lui tapait dans
le dos en disant « - Te voila tranquille, voila comme ¢a ni elle, ni le fermier
ne t’embéteront plus. »

Tu penses donc que le charbonnier était de méche avec les bandits ? Je me
souviens en effet que sa femme avait soigné un reitre.

Pour venir piller et briiler ton village on avait marché toute la nuit, sans
autre but apparent. Si j’ai bien compris le but était de trouver ou de
récupérer quelque chose au chateau et le pillage devait servir de couverture.
Bon sang, tu as raison si c’est bien ¢a il vaut mieux que nous fichions le
camp au plus vite. S’il a compris qui tu es, que tu as assisté a toute cette
lamentable histoire et pourrait témoigner contre lui il voudra se débarrasser
de nous au plus vite. Mais ou aller ? C’est partout pareil !

Oui c’est la guerre partout, mais les villes résistent mieux.

Metz ?

Non on m’y reconnaitrait, comme la fille de Jean Du Fossé.
Alors ?

Briey ! Je n’y suis jamais entré et la bande non plus.

Sans perdre de temps ils se mirent en route car le soleil rougeoyait au-dessus de

I’horizon et bientot il ferait nuit.

Tout ce que Mathias venait de découvrir sur le charbonnier, mais aussi sur sa

facon, a lui, de fonctionner, sur ses a priori, ses sentiments, son manque de

lucidité et de rationalité lui tournait en continu dans la téte. Il avancait en silence

tout a ses réflexions. Béatrice 1’observait sans rien dire. Elle se demandait

comment tout cela se terminerait si a Briey rien ne se passait comme Mathias
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