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LA GRAN ALDEA 

——— 

La obra que va a leerse, fue escrita allá por el año 1882 por elmalogrado doctor 

Lucio V. López, uno de los espíritus más selectos quehayan brillado en nuestlro 

pequeño mundo literario, en nuestro foro, ennuestra política, en épocas en que eran 

muchos y muy esclarecidos loshombres que se disputaban el primer puesto ante la 

públicaconsideración, todos ellos con títulos más o menos bien conquistados 

ysostenidos. 

No es de este momento ni de este sitio hacer la biografía de LucioVicente López, 

que—para ser exacta,—tendría que abarcar de paso todoun periodo de nuestra historia 

política, a la que su actuación lo ligóestrechamente. Tenemos que limitarnos a decir 

que, abogado distinguido yescritor agudo y sarcástico, las luchas democráticas lo 

llevaron à lasfilas del periodismo, en el que militó, y que nuestros diarios guardanen 

sus colecciones, numerosos artículos brotados de su pluma, y que sehacen notar—



como él se hacía notar en la conversación privada,—por suhumorismo, sus epigramas, 

sus sarcasmos, a veces sangrientos, perosiempre revestidos de cultísimo y elegante 

estilo. 

De gustos refinados, Lucio Vicente López cultivaba las bellas letras,más como 

catador que como autor, fuera de su papel de polemistapolítico, que con tanto brillo 

desempeñó; su ilustración literaria eramuy vasta, como lo era su preparación jurídica, 

y seguía con algo másque simple curiosidad y no por mero pasatiempo, la evolución 

de laliteratura contemporánea, sirviéndole para este estudio susconocimientos 

clásicos, su innato buen gusto y su talento reconocido,que brillaba en cuanto atraía, 

siquiera momentáneamente, su atención yprovocaba su acción. 

Pero un día tenía que sentir la necesidad de hacer mover y fructificarsus capitales 

literarios, no en ligeros esquicios, como lo había hechohasta entonces, sino en obra de 

ciertas proporciones y de algún aliento.Esa necesidad de aprovechar lo adquirido, de 

no dejarlo enmohecer en elcerebro, como bienes de avaro, le hizo producir La Gran 

Aldea, librode observación y de crítica, lleno de vida y de agudeza, en el queabundan 

las pinceladas de mano maestra, aunque la novela fuese unensayo, el primer paso en 

un camino nuevo si no desconocido, y por elque el autor no emprendió viaje otra vez, 

traído y llevado enseguida porlas luchas ardientes, por los trabajos del foro, por las 

altasposiciones que fue llamado a ocupar en el Congreso y en el Gobiernomismo del 

país. 

La Gran Aldea nos presenta un boceto lleno de gracia y de 

«exactitudcaricaturesca», si así puede decirse, de lo que era el Buenos 

Airesromántico, el Buenos Aires que apenas han conocido en sus postrimeríaslos 

hombres que hoy cuentan cuarenta años, pero cuyos últimos resabiossuelen aparecer 

todavía aquí y allá, como fuegos fatuos producidos porcosas pasadas y muertas hace 

mucho... el Buenos Aires social,desaparecido bajo el aluvión extranjero que, sin darle 

un nuevo carácterdefinido todavía, le ha quitado su antigua y peculiar 

característica,mezcla de criollismo inveterado y de ingenua imitación europea. 

El título mismo de la obra está diciendo lo que es: el retrato de unpueblo en marcha 

rápida y progresiva, pero que todavía no ha dejado losandadores de la aldea, del 

villorrio, para andar con el paso seguro dela ciudad, cuyo aspecto ofrece ya en el 

exterior, sin que su intimidadresponda a la apariencia. 

La obra es brillante, como todo lo que brotaba de aquella pluma y deaquel cerebro; 

tiene defectos, pero, como decía Goldsmith, quién sabe siesos mismos defectos no 

constituyen un atractivo más, y si la percepciónno desluciría el libro, quitándole 

individualidad. 

La Gran Aldea apareció por primera vez en los folletines del SudAmérica, que 

acababa de fundarse entonces. En seguida se hizo de ellauna edición de corto número 



de ejemplares. La gran masa de lectores conque ahora cuenta nuestro país, no puede 

conocerla, por lo tanto. Hubierasido lástima que el silencio siguiese rodeando a esta 

novela, leída sólopor escasos aficionados y cultores de las letras, cuando tiene, por 

suhumorismo, por su crítica, por la fiel pintura de otros tiempos, otrascostumbres y 

otros hombres, derecho a convertirse en un libro popular, ya perpetuar la memoria de 

su autor, como perpetúa el recuerdo de suinesperada e injusta muerte, sobrevenida en 

la plenitud de sus fuerzas,la vibrante figura de la Protesta, levantada sobre su tumba 

por el granescultor francés... 

A MIGUEL CANÉ 

 

mi amigo y camarada, 

 

L. V. L. 

Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je n'en suissurpris: on trouve toujours 

des personnalités dans les comédies decaractère comme on se découvre toujours des maladies 

dans leslivres de médecine. 

La vérité est que je n'ai pas plus visé un individu qu'un salon;j'ai pris dans les salons et chez 

les individus les traits dontj'ai fait mes types, mais, où voulait-on que je les prisse? 

EDOUARD PAILLERON. 

(Le Monde où l'on s'ennuie). 

LA GRAN ALDEA 

———— 

I 

Dos años hacía que mi tío vivía en mi compañía cuando, de pronto, unamañana, al 

sentarnos a almorzar, me dijo: 

—Sobrino, me caso... 

Cualquiera creería que me dio la noticia con acento enérgico. ¡Muy lejosde eso! Su 

voz fue, como siempre, suave e insinuante como un arrullo,pues mi tío, aunque tenía 

el carácter del zorro, afectaba siempre lamansedumbre del cordero. 

¿Y qué tenía de particular que mi tío se casara? ¡Vaya si lo tenía!Había cumplido 

los cincuenta y ocho años y apenas hacía dos que mi tíahabía muerto. ¡Mi tía! ¡Ah, el 

corazón se me parte de pena alrecordarla!... Una señora feroz, hija de un mayor de 

caballería quehabía servido con Rauch, que había heredado el carácter militar 

delpadre, su fealdad proverbial, un gesto de tigra, y una voz que, cuandoresonaba en 



el histórico comedor de su casa, hacía estremecer a mi tío,y el temblor de la víctima 

transmitía el fluido pavoroso a los platos ya las copas que se estremecían a su turno 

dentro de los aparadores alrecibir en sus cuerpos frágiles y acústicos el choque de la 

descarga deterror conyugal. 

Así pasaban las cosas cuando mi tía Medea purificaba sobre la tierra asu marido. El 

espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos alóleo de sus antepasados, y hasta 

el del feroz mayor de caballería,tiritaban entre los marcos dorados, y perdían la tiesura 

lineal yangulosa del pincel primitivo que había inmortalizado aquellos 

absurdosartísticos; los muebles tomaban un aspecto solemne, y parecían, por 

sualineación severa, la serie de los bancos de los acusados; los relojesse paraban, los 

sirvientes ganaban los confines de la casa; mi tío, quecomenzaba por esbozar una 

súplica en su rostro de marido hostigadodurante veinticinco años, concluía por doblar 

el cuello y hundir subarba en el pecho, ni más ni menos que una perdiz a la que un 

cazadorbrutal descarga a boca de jarro los dos cañones de la escopeta. 

Lasimprecaciones y los gritos estentóreos de mi tía Medea se prolongabanhasta altas 

horas de la noche; tenía unos pulmones dignos de alimentarel órgano monstruo de 

Albert Hall; y sus iras inclementes y casimitológicas, brotaban de sus labios como un 

torrente de lava hablada, enmedio de gesticulaciones y de ademanes dignos de una 

sibila que evacuasus furores tremendos. 

Una mujer como mi tía, tenía que ser, como fue, de una esterilidad atoda prueba. 

Hasta los quince años yo tuve vehementes dudas sobre susexo; aquel retoño de los 

Atridas no dio fruto a pesar de mi tío. 

Mi tío estaba lejos de ser un apóstol, pero era un santo. 

El lado débil de mi tío era el amor, y esto explicará por qué es que alos dos años de 

viudez acaba de declararme que se casa. Mi tío era unalfeñique delante de una mujer 

bonita. Decir que se derretía sería poco,se revenía, se volvía una celda de miel. Al oír 

una voz juvenil brotandode una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo 

elástico ynervioso modelado por los contornos de la carne viva y suave a lapresión, 

mi tío, que era flaco y alto como un junco de las islas, gemíainvoluntariamente como 

una arpa eólica, y, no contento con saborear laestatua con los ojos, cedía, sin querer, 

el brazo a los movimientosirrespetuosos de la electricidad animal y gustaba de tocar el 

buenseñor. 

Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aquí cómodos 

pasiones contrarias, la cólera crónica de mi tía y la ternuraamorosa de mi tío, habían 

llegado poco a poco a constituir en él unasegunda persona, en la que se habían 

transformado todos los rasgosprimitivos de su carácter. El buen viejo había 

conservado toda subondad, toda su mansedumbre; pero, perseguido, acosado, 

estirado, comoun hilo elástico, por su mujer, se había enflaquecido más de lo 



quehabía sido y había adquirido un tipo físico lógico, con su nuevocarácter moral: una 

especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso yantipático, sino por el contrario, y 

aunque esto parezca una paradoja,un Tartufo ingenuo y cándido, a quien Orgon 

descubría en cada aventurapor la falta de las grandes cualidades jesuíticas que 

constituyen elcarácter del más alto representante del molierismo... 

Así, mi tío, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufríasiempre la 

desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no pasajamás: que los sirvientes lo 

delatasen a la señora. El regreso delpaseíto después de comer casi siempre lo colocaba 

en una situacióncrítica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por el contacto 

delas paredes humanas, o el perfume de un ramo de jazmines, o loinmoderado de un 

nudo de corbata poco defendido, o cualquiera otracausa, lo entregaban a las garras de 

la leona, y los celos de Normaestallaban: 

—¡Viejo libertino y sin vergüenza, inmoral, corrompido, sucio!... 

—¡Pero, Medea!... 

—¡Silencio! ¡hombre sin pudor!... ¡habráse visto canalla igual!...¡corriendo las 

calles de noche, echando cuchufletas a las sirvientas enlas puertas de calle! 

¡Vea usted! ¡Esa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quieras, tehe de 

registrar el pecho... ¡Eh! ¿Qué se me importa que se te arrugue lacamisa? ¡Qué, no 

veo acaso al viejo calavera degradado en ese moñoindecoroso de la corbata!... ¡Un 

ramo de jazmines!... ¿Quién te ha dadoese ramo? Di, hombre infame y malvado. 

¿Quién te ha dado esa inmundicia?¡Puf!... ¡huele a patchoulí! Debe ser alguna 

guaranga, degradada comotú... ¡Esta me la has de pagar! ¡Ha de arder Troya! Usted 

ha manchado mifamilia y mi nombre, arrastrándolo por las últimas capas sociales. 

¡Elnombre de los Berrotarán! Si mi padre viviera, ya te habría molido lascostillas; 

treinta años fue militar, y mi madre no tuvo jamás una queja.Véalo usted allí, levante 

los ojos y pida usted perdón al autor de misdías... ¡marido depravado y perverso! 

Y Pollion caía fulminado por los anatemas. 

Así habían pasado los días del primer matrimonio de mi tío. El hacía inpetto 

grandes programas de enmienda: se creía un culpable, un malvado,pero no podía con 

sus extravíos de ternura, y a fe que tenía razón: mitía era refractaria por índole y por 

naturaleza a todo afecto íntimo, ysus caricias debían ser, si alguna vez las hizo a 

alguien, como lasmanotadas de una pantera. 

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producían sobre miespíritu, 

eran múltiples y variadas. Mi tía Medea nunca dejaba deecharme en cara que al morir 

mis padres me había recogido por favor ycomo un acto mil veces más caritativo y 

recomendable que el de la hijade Faraón, salvando a Moisés de la corriente del Nilo. 



Mi padre, hermanomenor de mi tío, había muerto joven, y mi madre al darme a luz. 

Ante laley natural, a Dios gracias, mi tía no podía exigirme parentesco. 

En aquel hogar rancio y ridículo yo me había formado sin grandesafecciones; había 

crecido lentamente como una planta exótica al lado demi pobre tío, que sin duda me 

quería, y que, no sabiéndose defender así mismo de su terrible compañera, se 

guardaba por su parte muy bien deprotegerme cuando la brava señora la emprendía 

conmigo. 

II 

Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivísima, de los primeros añosde mi 

niñez. Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos del Príncipede Gales o los de 

un Rothschild. Todo lo que me rodeaba, mientras viviómi padre, era pobre y de una 

mediocridad bastante marcada; pero yo loencontraba de una belleza, de una 

abundancia y de un gustoexcepcionales. Nadie me había inspirado estas pretensiones 

pueriles; porel contrario, mi padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era deuna 

modestia pristina en su vida. ¡Pero yo encontraba tan hermosa lavieja casa alquilada! 

Tan lujosa la sala en que dominaba un gran retratode mi madre querida, que tenía, si 

la expresión se me permite, esalástima egoísta que siente uno por los demás niños 

cuando es niñotambién. 

¿Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya sidosu vida, no 

tiene allá, en el fondo del recuerdo, la fotografía vagapero indeleble de las primeras 

impresiones del mundo? Es una fiesta, undía de escuela, un encuentro, un juguete, un 

cariño recibido y devuelto,el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la 

palabra no loanima jamás, no se comunica a nadie, porque es tal vez trivial 

cuandoadquiere formas externas; se acaricia la reminiscencia a solas,íntimamente, y 

ella vuelve y retorna siempre a la mente, porque es comoel cimiento de las memorias, 

el sedimento que han dejado las primerasimpresiones de la vida en el espíritu del 

hombre. 

La fisonomía de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre, no seborrará jamás 

de mi mente. Dormíamos con mi padre en la mismahabitación. Veo todavía aquel 

teatro célebre de cuentos y juegosinolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de 

sus paredes,colgados con poco esmero; seis escenas de los romances de 

Waverley,amarillentos y mareados entre sus maltratados marcos, casi 

siempretorcidos, pendientes de sus clavos desiguales. 

¡Cuántas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitación,parecíame ver 

moverse la figura misántropa de Guy Mannering, y deespanto al verla salir del marco, 

encogíame todo en el lecho, tapábamehasta la cabeza y cerraba los ojos para no ver la 

escena fantástica quefraguaba contra mí mismo la imaginación calenturienta del niño. 



Oigo eltic-tac del antiguo reloj de familia, y el golpe grave de su timbreresuena en mi 

oído aún. Recuerdo el miedo que me causaba al despertar enmedio del sueño ese 

monótono murmullo del silencio nocturno, reagravadopor el bulto humano, horroroso, 

amenazante, que parecían formar lasropas de mi padre puestas al acaso sobre una 

silla, y en cuya ingeniosay casual combinación creía ver el cuerpo de un ladrón o de 

un bandido.¡Oh! ¡Qué alegría, qué desahogo, cuando la mirada, después de un 

examenansioso, descubría el fatal engaño y los objetos tomaban su formanatural 

disipándose el terrible fantasma! 

III 

Tenía diez años cuando murió mi padre. La última vez que me acercaron alborde de 

su cama, me abrazó y me llenó de besos; tendría entoncescuarenta años, pero 

representaba sesenta; ¡tanto lo había quebrantado laterrible enfermedad que lo 

consumía! 

Espíritu débil, la muerte de su compañera lo había abatido, había hechoinútil su 

existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleosubalterno que servía desde 20 

años atrás, carecía de la iniciativavigorosa de otros hombres que buscan en los 

trabajos variados de la vidael consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonía 

de sus deberescuotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, mañana 

ysiempre; el sueldo periódico que jamás se aumenta ni reproduce; la faltadel ideal, de 

la esperanza, de ese horizonte dorado que persigue todacriatura en el mundo, 

abatieron las fuerzas de aquel noble perodesgraciado corazón, cuyo fin fue como el de 

una máquina que estalla yse inutiliza antes de tiempo. 

Mi tío, dominado por su absurda mujer, nos veía poco. Pobre también, sehabía 

casado con ella que tenía una fortuna considerable, y en su casa,como era natural, 

dominaba el carácter militar de mi tía, duplicado porla influencia de su fortuna. 

Sin embargo, el buen tío Ramón, con sus debilidades, pero excelente enel fondo, al 

saber la gravedad extrema de mi padre, vino a vernos. 

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundía conla blancura 

de las almohadas de su cama. 

Aunque niño, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne momentode mi 

vida, lloré amargamente abrazado de su cuello; sentí su últimocalor vital con un 

íntimo estremecimiento de dolor, estreché sus manosdescarnadas, me miré en sus ojos 

apagados y permanecí mucho, muchotiempo a su lado, sollozando y enjugando mis 

lágrimas. 



Mi padre había abierto un pequeño libro con láminas ordinarias paradistraerme, y 

yo, sin separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmentesus páginas, y me detenía 

contemplando los grabados, siempre estrechadopor él. 

—Bien, hijito—me dijo al fin,—vete a recoger, que es tarde ya y yotengo que 

hablar con tu tío. 

Y como yo hiciera un movimiento de cariñosa resistencia para separarmede su lado, 

él insistió dulcemente, me volvió a abrazar y a besar muchasveces y mi tío Ramón me 

condujo a un cuarto inmediato donde me habíainstalado desde que mi padre se 

agravó. 

Al separármele, quedó en mis manos el libro que habíamos estadohojeando. Me 

desnudaron y me acostaron. 

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma delos niños, 

que son como el germen de todos los variados y tiernossentimientos que brotan 

después en la adolescencia, me hizo no separarmede aquel libro. Apagose la luz de la 

habitación, y yo estaba abrazado demi precioso recuerdo. Quería protegerlo y ser 

protegido por él mismo;era como una prenda de mi padre, que me lo recordaba y me 

lo reproducía;lloré mucho sobre él y debí humedecerlo tanto con mis lágrimas, que 

mismanos llevaron muchas veces a los labios el sabor amargo del llanto; yfue así, 

abrazado de mi libro, defendido el pecho por sus páginas, queme dormí aquella 

noche, la última de mi vida en que debía ver al autorde mis días. Aquella noche murió 

mi padre, mientras yo dormía oprimiendoel tesoro conquistado. 

¡Pobre libro mío! A los diez años muy lejos estaba de amarlo por elvalor moral de 

sus páginas; era el Ivanhoe, el primer romance quedebía deslumbrar más tarde mi 

imaginación virgen de impresiones. Loamaba, porque había sido de mi padre: todo 

era en él precioso para mí,sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante 

estropeadas, susángulos doblados por los golpes que sufría, sus páginas descoloridas, 

enlas que mis ojos inquietos se solían detener de paso. 

El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murió por lamadrugada, y 

durante todo el día me tuvieron encerrado en el cuarto enque me habían puesto, sin 

dejarme salir de él. En un momento yoconseguí, sin embargo, escaparme, llevado por 

esa curiosidad inquieta delos niños, me interné en las habitaciones que conducían a la 

sala, y porla hoja entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de 

lascongelaciones de la cera que chorreaba sobre ellos, colocados sobreenormes 

candelabros de platina, semejantes a los que había visto en lasiglesias; los candelabros 

reposaban sobre un tapiz de pana negra raída,con guardas de oro bastante estropeadas; 

el olor acre de la cera de loscirios me hizo un malísimo efecto, y sin darme cuenta de 

lo que veía,retrocedí a mi cuarto sin atreverme a seguir adelante. 



Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspirarel 

ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de cera que quemanalrededor del 

féretro de los que acaban de morir, y aquella impresión deniño, es otra de las muchas 

que no se borrarán jamás de mi memoria. 

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de lascinco de la 

tarde comencé a sentir el murmullo de voces y pasos degentes que entraban. Me 

asomé por la puerta que daba al patio y vimuchos hombres vestidos rigurosamente de 

negro que se congregaban enpequeños grupos, saludándose reverenciosamente los 

unos con los otros;todos parecían estar muy tristes y pensativos, a juzgar por la 

gravedadde sus rostros. 

Una sirvienta me arrancó de la puerta desde donde yo observaba laconcurrencia 

lleno de estrañeza, al ver un número tan considerable degente en mi casa, donde tan 

pocas y raras personas nos visitaban. Unrato después me pareció que el ruido de los 

pasos aumentaba, como si untropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco 

fui notando quese alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de 

loscoches también se extinguió y todo quedó en silencio. Entonces me asoméotra vez 

por la puerta del patio: había quedado completamente solo, lapuerta de la calle estaba 

entornada, cerradas las de las habitaciones;la tarde avanzaba y la humedad de un día 

lluvioso daba a aquella escenaun aspecto tristísimo. 

Me dio miedo y entré en mi cuarto. 

Mi tía Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro ocinco señoras 

viejas y de edades incalculables. Yo me presentéfrancamente entre ellas: una me 

acarició; las otras, incluso mi tía, memiraron con cierta indiferencia, y yo no debí 

preocuparme mucho tampocode ellas, porque preferí meterme debajo de la mesa del 

comedor dondepermanecí largo tiempo recorriendo las estampas de mi libro 

inseparable. 

Las señoras tomaron algunas copas de vino y mi tía tomó dos, diciéndolesque 

estaba muy débil, que durante el día no había probado bocado, lo queprobablemente 

le sirvió de pretexto para comer un plato entero debizcochos que habían presentado 

junto con el vino. 

Aquellas señoras se levantaron al fin, y mi tía con ellas, diciendo ala sirvienta que 

me cuidaba, que me tuviera listo para el día siguienteen que ella vendría a buscarme 

temprano. 

En efecto, al día siguiente del entierro de mi padre volvió mi tía Medeaa buscarme. 

Lo primero de que me apoderé para decir adiós a aquel hogarsemejante a un nido 

abandonado, fue de mi buen libro; nada más deseaballevar. 

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa antes de partir. 



Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen lossitios que se 

abandonan. 

Entré en el cuarto en que mi padre había muerto; todo estaba endesorden: la cama 

en el medio, sin colchones, como un esqueleto dehierro; los armarios vacíos. 

Mi tía Medea había hecho acto de generosidad con los pobres, repartiendolas ropas 

de mi padre; la vieja alfombra había desaparecido; lasbaldosas contribuían a aumentar 

lo triste de la escena con su frialdadglacial; mis buenos grabados ingleses ya no 

estaban tampoco; algunosfragmentos de mis juguetes habían sido relegados a un 

rincón de lahabitación; entré en la sala y vi con júbilo que el retrato de mi 

madreestaba allí y que mi tío había dispuesto que lo condujesen a su casa. Enun 

ángulo de la sala estaban agrupados los cuatro candelabros con suscirios apagados, las 

mechas duras y achatadas sobre la cera, que habíaformado al derretirse una masa de 

coagulaciones semejantes a las laboresgóticas de una abadía; a un lado de ellos estaba 

la manta de pana negra,raída, con sus guardas galonadas. 

Entraban y salían peones con muebles:—¡Desalojaban! ¡Oh! ¡qué triste esuna 

mudanza, y cuánto más triste cuando tiene lugar porque han muertolos que habitaban 

la casa! ¡Qué triste es ese desorden! ¡Las voces delas gentes de todas menas que 

entran y salen; la desnudez en que quedanlos pisos y las paredes; el abandono, el 

silencio, que van invadiendopoco a poco! El último trasto que se saca, casi siempre 

una silla, cuyospies desiguales le dan cierto aire de grotesca melancolía, ante el 

cualsólo el pincel de Dickens es capaz de levantar el poema que surge de 

laobservación sentimental de los objetos. ¡Qué momento ese, en que elúltimo, 

después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la puerta dela calle tras de sí! ¡El 

eco cavernoso responde entre los ángulos de loscuartos abandonados, el eco solo, voz 

solemne de lo vacío, de lasoledad, de las tumbas! 

IV 

El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mí; la espléndida casade mi tío 

Ramón, mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vida,ejercieron en mi espíritu 

toda la influencia de la novedad. 

Había alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre yla 

espléndida mansión de mi tío, o más bien dicho, de mi tía, pues todolo que había en 

ella, hasta el último alfiler, como ella decía, era suyopropio y lo había heredado del 

famoso mayor Berrotarán, terror de losindios y loor del ejército. Mi tío Ramón era un 

pobrete que sólo habíaaportado al matrimonio su decencia con lo encapillado, como 

rezaba laantigua fórmula testamentaria. 

Se trató de mi educación; mi tío, que se interesaba por mí, quisotomarme maestros 

de idiomas y proporcionarme una enseñanza esmerada,pero todo fue en vano. 
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