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Capítulo I 

Hay en este ligero cuadro lo que más debe 

gustar generalmente: novedad y naturalidad. 

G. DE MOLÈNE 

Es innegable que las cosas sencillas son 

las que más conmueven los corazones 

profundos y los grandes entendimientos. 

ALEJANDRO DUMAS 

En noviembre del año de 1836, el paquebote de vapor Royal 

Sovereignse alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, 

azotando las olas consus brazos, y desplegando sus velas pardas 

y húmedas en la neblina, aúnmás parda y más húmeda que ellas. 

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del 

principio deun viaje marítimo. Los pasajeros amontonados 

luchaban con las fatigasdel mareo. Veíanse mujeres en extrañas 



actitudes, desordenados loscabellos, ajados los camisolines, 

chafados los sombreros. Los hombres,pálidos y de mal humor; 

los niños, abandonados y llorosos; los criados,atravesando con 

angulosos pasos la cámara, para llevar a los pacientesté, café y 

otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey yseñor 

de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba 

abrazo partido con las olas, dominándolas cuando le oponían 

resistencia,y persiguiéndolas de cerca cuando cedían. 

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían 

preservado del azotecomún, por una complexión especial, o por 

la costumbre de viajar. Entreellos se hallaba el gobernador de 

una colonia inglesa, buen mozo y dealta estatura, acompañado 

de dos ayudantes. Algunos otros estabanenvueltos en sus 

mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, losrostros 

encendidos, azulados o muy pálidos, y 

generalmentedesconcertados. En fin, aquel hermoso bajel 

parecía haberse convertidoen el alcázar de la displicencia. 

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de 

veinticuatroaños, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro 

hermoso y apacibleno daban señales de la más pequeña 

alteración. Era alto y de gentiltalante; y en la apostura de su 

cabeza reinaban una gracia y unadignidad admirables. Sus 

cabellos negros y rizados adornaban su frenteblanca y 

majestuosa: las miradas de sus grandes y negros ojos 

eranplácidas y penetrantes a la vez. En sus labios sombreados 

por un ligerobigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio 

de capacidad yagudeza, y en toda su persona, en su modo de 

andar y en sus gestos, setraslucía la elevación de su clase y la 

del alma, sin el menor síntomadel aire desdeñoso, que algunos 

atribuyen injustamente a toda especie desuperioridad. 



Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un 

sentimientovirtuoso de cólera no le impeliese a estrellarse contra 

los vicios y losextravíos de la sociedad. Es decir, que no se 

sentía con vocación deatacar los molinos de viento, como don 

Quijote. Érale mucho más gratoencontrar lo bueno, que buscaba 

con la misma satisfacción pura ysencilla, que la doncella siente 

al recoger violetas. Su fisonomía, sugracia, su insensibilidad al 

frío y a la desazón general, estabandiciendo que era español. 

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, 

que, a guisade mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, 

cuyo conjunto sellama navío, así como en dimensiones más 

pequeñas se llama ataúd. Perohay poco que observar en hombres 

que parecen ebrios, y en mujeres quesemejan cadáveres. 

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial 

inglés,cuya esposa había llegado a bordo tan indispuesta, que 

fue precisollevarla a su camarote; lo mismo se había hecho con 

el ama, y el padrela seguía con el niño de pecho en los brazos, 

después de haber hechosentar en el suelo a otras tres criaturas de 

dos, tres y cuatro años,encargándoles que tuviesen juicio, y no 

se moviesen de allí. Los pobresniños, criados quizá con gran 

rigor, permanecieron inmóviles ysilenciosos como los ángeles 

que pintan a los pies de la Virgen. 

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas 

desapareció; susgrandes ojos, abiertos cuan grandes eran, 

quedaron como amortiguados yentontecidos, y sin que un 

movimiento ni una queja denunciase lo quepadecían, el 

sufrimiento comprimido se pintó en sus rostros asombrados 

ymarchitos. 



Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y 

dolorosaresignación. 

El español iba a llamar al mayordomo, cuando le oyó 

responder de malhumor a un joven que, en alemán y con gestos 

expresivos, parecíaimplorar su socorro en favor de aquellas 

abandonadas criaturas. 

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni 

distinción, ycomo no hablaba más que alemán, el mayordomo le 

volvió la espalda,diciéndole que no le entendía. 

Entonces el alemán bajó a su camarote a proa, y volvió 

prontamentetrayendo una almohada, un cobertor y un capote de 

bayetón. Con estosauxilios hizo una especie de cama, acostó en 

ella a los niños y losarropó con el mayor esmero. Pero apenas se 

habían reclinado, el mareo,comprimido por la inmovilidad, 

estalló de repente, y en un instantealmohada, cobertor y 

sobretodo quedaron infestados y perdidos. 

El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo 

vio unasonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir: 

¡gracias a Dios, yaestán aliviados! 

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no 

recibióotra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y 

esta fraserepetida: ich verstehe nicht (no entiendo). 

Cuando después de comer, el español volvió a subir sobre 

cubierta, elfrío había aumentado. Se embozó en su capa, y se 

puso a dar paseos.Entonces vio al alemán sentado en un banco, 

y mirando al mar; el cual,como para lucirse, venía a ostentar en 

los costados del buque sus perlasde espuma y sus brillantes 

fosfóricos. 



Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su 

levitónhabía quedado inservible, y debía atormentarle el frío. 

El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo, 

nosabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió, como 

de unafeliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le dijo en 

latín: 

—Debéis tener mucho frío. 

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más 

vivasatisfacción, y sonriendo también como su interlocutor, le 

contestó enel mismo idioma: 

—La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en 

ello. 

—¿Pues en qué pensabais?—le preguntó el español. 

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y 

hermanas. 

—¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación? 

—¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota... 

—¿Con que no viajáis por placer? 

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!... 

¡Sisupierais el motivo de mi viaje, veríais cuán lejos está de 

serplacentero! 

—¿Adónde vais, pues? 

—A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a 

Navarra. 



—¡A la guerra!—exclamó el español al considerar el aspecto 

bondadoso,suave, casi humilde y muy poco belicoso del 

alemán—. ¿Pues qué, soismilitar? 

—No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi afición ni mis 

principios meinducirían a tomar las armas, sino para defender la 

santa causa de laindependencia de Alemania, si el extranjero 

fuese otra vez a invadirla.Voy al ejército de Navarra a procurar 

colocarme como cirujano. 

—¡Y no conocéis la lengua! 

—No, señor, pero la aprenderé. 

—¿Ni el país? 

—Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la 

universidad. 

—¿Pero tendréis recomendaciones? 

—Ninguna. 

—¿Contaréis con algún protector? 

—No conozco a nadie en España. 

—Pues entonces, ¿qué tenéis? 

—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza 

en Dios. 

Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar 

aquelrostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos 

ojos azules,puros como los de un niño; aquella sonrisa triste y al 

mismo tiempoconfiada, se sintió vivamente interesado y casi 

enternecido. 



—¿Queréis—le dijo después de una breve pausa—bajar 

conmigo, y aceptarun ponche para desechar el frío? Entre tanto, 

hablaremos. 

El alemán se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, 

el cualbajó al comedor y pidió un ponche. 

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos 

acólitos; a unlado había dos franceses. El español y el alemán se 

sentaron a los piesde la mesa. 

—Pero ¿cómo—preguntó el primero—habéis podido concebir 

la idea devenir a este desventurado país? 

El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el 

sexto hijode un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, el 

cual había gastadocuanto tenía en la educación de sus hijos. 

Concluida la del que vamosconociendo, hallábase sin ocupación 

ni empleo, como tantos jóvenespobres se encuentran en 

Alemania, después de haber consagrado sujuventud a excelentes 

y profundos estudios, y de haber practicado suarte con los 

mejores maestros. Su manutención era una carga para sufamilia; 

por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germánica, 

tomóla resolución de venir a España, donde, por desgracia, la 

sangrientaguerra del Norte le abría esperanzas de que pudieran 

utilizarse susservicios. 

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa—dijo 

alterminar su narración—, abracé por última vez a mi buen 

padre, a miquerida madre, a mi hermana Lotte[2] y a mis 

hermanitos. Profundamenteconmovido y bañado en lágrimas, 

entré en la vida, que otros encuentrancubierta de flores. Pero, 

ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: elcielo coronará mis 

esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque esgrande y noble: 



su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y elresultado es 

bello, aunque la tarea sea penosa. 

—¿Y os llamáis...? 

—Fritz Stein—respondió el alemán, incorporándose algún 

tanto sobre suasiento, y haciendo una ligera reverencia. 

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron. 

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que 

al subirla escalera el español echó sobre los hombros del alemán 

su hermosa capaforrada de pieles; que el alemán hizo alguna 

resistencia, y que el otrose esquivó y se metió en su camarote. 

—¿Habéis entendido lo que decían?—le preguntó su 

compatriota. 

—En verdad—repuso el primero (que era comisionista de 

comercio)—, ellatín no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pálido 

se me figura unaespecie de Werther llorón, y he oído que hay en 

la historia su poco deCarlota, amén de los chiquillos, como en la 

novela alemana. Por dicha,en lugar de acudir a la pistola para 

consolarse, ha echado mano delponche, lo que si no es tan 

sentimental, es mucho más filosófico yalemán. En cuanto al 

español, le creo un don Quijote, protector dedesvalidos, con sus 

ribetes de San Martín, que partía su capa con lospobres: esto, 

unido a su talante altanero, a sus miradas firmes ypenetrantes 

como alambres, y a su rostro pálido y descolorido, a manerade 

paisaje en noche de luna, forma también un conjunto 

perfectamenteespañol. 

—Sabéis—repuso el otro—que como pintor de historia voy a 

Tarifa, condesignio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el 

momento en que elhijo de Guzmán hace seña a su padre de que 



le sacrifique antes querendir la plaza. Si ese joven quisiera 

servirme de modelo, estoy segurodel buen éxito de mi cuadro. 

Jamás he visto la naturaleza más cerca delo ideal. 

—Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas!—respondió 

elcomisionista—. Por mi parte, si no me engañan la gracia de 

ese hombre,su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el 

perfil de sucintura, le califico desde ahora de torero. Quizá sea 

el mismo Montes,que tiene poco más o menos la misma 

catadura, y que además es rico ygeneroso. 

—¡Un torero!—exclamó el artista—, ¡un hombre del pueblo! 

¿Os estáischanceando? 

—No, por cierto—dijo el otro—; estoy muy lejos de 

chancearme. Nohabéis vivido como yo en España, y no conocéis 

el temple aristocráticode su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi 

opinión es que, como gracias alos progresos de la igualdad y 

fraternidad los chocantes airesaristocráticos se van 

extinguiendo, en breve no se hallarán en España,sino en las 

gentes del pueblo. 

—¡Creer que ese hombre es un torero!—dijo el artista con tal 

sonrisade desdén que el otro se levantó picado, y exclamó: 

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su 

criado. 

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en 

encontraral hombre que buscaban. 

El comisionista, que hablaba algo de español, entabló 

conversación conél, y después de algunas frases triviales, le 

dijo: 



—¿Se ha ido a la cama su amo de usted? 

—Sí, señor—respondió el criado, echando a su interlocutor 

una miradallena de penetración y malicia. 

—¿Es muy rico? 

—No soy su administrador, sino su ayuda de cámara. 

—¿Viaja por negocios? 

—No creo que los tenga. 

—¿Viaja por su salud? 

—La tiene muy buena. 

—¿Viaja de incógnito? 

—No, señor: con su nombre y apellido. 

—¿Y se llama?... 

—Don Carlos de la Cerda 

—¡Ilustre nombre, por cierto!—exclamó el pintor. 

—El mío es Pedro de Guzmán—dijo el criado—, y soy muy 

servidor deustedes. 

Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró. 

—El Gil Blas tiene razón—dijo el francés—. En España no 

hay cosa máscomún que apellidos gloriosos: es verdad que en 

París mi zapatero sellamaba Martel, mi sastre Roland y mi 

lavandera madame Bayard. EnEscocia hay más Estuardos que 

piedras. ¡Hemos quedado frescos! Eltunante del criado se ha 

burlado de nosotros. Pero bien considerado, yosospecho que es 

un agente de la facción; un empleado oscuro de donCarlos. 
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