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MADRID 1921 

Los hechos históricos ó novelescos contados en este libro, se refieren áuno de los periodos de turbación 

política y social más graves éinteresantes en la gran época de reorganización, que principió en 1812 yno 

parece próxima á terminar todavía. Mucho después de escrito estelibro, pues sólo sus últimas páginas son 

posteriores á la Revolución deSeptiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los días 

queatravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchossucesos aquí referidos y algo de lo 

que aquí pasa; relación nacida, sinduda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorableperíodo 

de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me haninducido á publicarlo. 

B.P.G. 

Diciembre de 1870. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

#La Carrera de San Jerónimo en 1821#. 

 

Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, lavilla de Madrid presenció 

muchos festejos oficiales con motivo deciertos sucesos declarados 

faustos 

en la 

Gaceta 

de entonces. Sealzaban arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían á lacalle las 

comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en todaslas esquinas se ponían escudos y 

tarjetones, donde el poeta Arriazaestampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, 

elpueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, añadido á la listade alcaldes, funcionarios, 

gentiles-hombres, frailes y generales; no eraotra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones 

estaban previstas yseñaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como tal el papelque la 

etiqueta le prescribía. 

 

 

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23, en queocurrieron los sucesos que aquí 

referimos. Entonces la ceremonia noexistía, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa 

designación depuestos impresa en la 

Gaceta; 

y sin necesidad de arcos, ni oriflamas,ni banderas, ni escudos, ponía en movimiento á la villa entera; 

hacía desus calles un gran teatro de inmenso regocijo ó ruidosa locura; turbabacon un solo grito la 

calma de aquel que se llamó el 

Deseado 

por unaburla de la historia, y solía agruparse con sordo rumor junto á laspuertas de Palacio, de la casa 

de Villa ó de la iglesia de Doña Maríade Aragón, donde las Cortes estaban. 

 

Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,incómoda, desapacible y obscura villa! 

Sin embargo, no era ya Madridaquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus 

gloriosasjornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en losasuntos políticos, la enaltecían, 

sobremanera. Era, además, el foro dela legislación constituyente de aquella época, y la cátedra en que 

lajuventud más brillante de España ejercía con elocuencia la enseñanza delnuevo derecho. 

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un aspecto muydesagradable. Mari-Blanca continuaba 

en la Puerta del Sol como la másconcreta expresión artística de la cultura matritense. Inmutable en 

sugrosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos había asistido altumulto de Oropesa y al motín de 



Esquilache, presidía ahora elespectáculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, quesiempre 

convergía á aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos. 

 

Si fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Felipe,capitolio de la chismografía política y 

social, ó sentarle en el húmedoescaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de un público 

másplebeyo, comprendería cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veíannuestros abuelos hace 

medio siglo. De fijo llamaría su atención que unagran parte de los ociosos, que en aquel sitio se reúnen 

desde queexiste, lo abandonaban á la caída de la tarde para dirigirse á laCarrera de San Jerónimo ó á 

otra de las calles inmediatas. Aquel públicoiba á los clubs, á las reuniones patrióticas, á 

La Fontana de Oro 

, al 

Grande Oriente 

, á 

Lorencini 

, á la 

Cruz de Malta 

. En los grupossobresalían algunas personas que, por su ademán solemne, su miradaprotectora, 

parecían ser tenidos en grande estima por los demás.Aparentaban querer imponer silencio á la 

multitud; otras veces,extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pideatención: todo 

esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjomuy grande ó presunción no pequeña. 

 

 

La mayor porte se dirigía á la Carrera. Es porque allí estaba el clubmás concurrido, el más agitado, el 

más popular de los clubs: 

La FontanaSe Oro 

. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antescrucemos, desde el Buen Suceso á los 

Italianos, esta alegre y animadaCarrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es hoy y 

loque será siempre: la calle más concurrida de la capital. 

 

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está formada porviviendas particulares, no podéis 

comprender lo que era entonces una víapública ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres 

ócuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad queproyectaban sobre la entrada de la 

Carrera el ancho paredón delMonasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroída tapia delBuen 

Suceso por otro. Más allá formaban en línea de batalla las monjasde Pinto; por encima de la tapia, que 

servía de prolongación alconvento, se veían las copas de los cipreses plantados junto á lastumbas. Enfrente 

campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridículaentonces que hoy, y más abajo, en lo más rápido del 

declive, el EspírituSanto, que después fué Congreso de los Diputados. 

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo más bajo dela calle se veía la vasta fachada 

del palacio de Medinaceli, con suancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardín á un lado y 

sufundación piadosa á otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis yGonzagas; más acá los Pandos y 

Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar,que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena 

histórica,distintivo de la hospitalidad ofrecida á un monarca. Quedaba para catasparticulares, para tiendas y 

sitios públicos la tercera parte de lacalle: esto es lo que describiremos con más detención, porque 

esimportante dar á conocer el gran escenario donde tendrán lugar algunosimportantes hechos de esta 

historia. 

 

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, sehallaba un gran pórtico, entrada 

de una antiquísima casa que, á pesar desu escudo decorativo, grabado en la clave del balcón, era en 

aqueltiempo una casa de vecindad en que vivían hasta media docena de honradasfamilias. Su noble 

origen era indudable; pero fué adquirida no sabemoscómo por la comunidad vecina, que la alquiló para 

atender á susnecesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran porél las enormes 

carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimientoun memorialista, secretario de certificaciones y 

misivas; y en el mismoportal, un poco más adentro, estaban los almacenes de quincalla de unhermano 

de dicho memorialista, que había venido de Ocafia á la Cortepara 

hacer carrera 



en el comercio. Constaba su tienda de tresmenguados cajoncillos, en que había algunos paquetes de 

peines, unascuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarioscon cruces y 

medallones de estaño. 

 

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo á lapuerta, era un lugar en que el público 

ejercía un incontestable derechode servidumbre. Era un centro urinario: la secreción pública habíatrocado 

aquel rincón en foco de inmundicia, y especialmente por lasnoches la ofrenda líquida aumentaba de tal 

modo, que el escribiente y suhermano hacían propósito firme de abandonar el local. En vano seamonestaba 

al público con terribles pragmáticas de policía urbana,promulgadas por la autorizada voz del memorialista. 

El público norenunciaba por esto á su costumbre, y de seguro lo habrían pasado mallos dos hermanos si 

hubieran tratado de impedir por la fuerza lalibertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario 

que,según la feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio, radicaba enla naturaleza del hombre y en la 

hospitalidad forzosa del vecindario. 

 

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los dosyelmos de Mambrino, labrados en 

finísimo metal del Alcaraz ysuspendidos á un lado y otro, se venía en conocimiento de que aquelloera 

una barbería. Por mucho de notable que tuviera el exterior de esteestablecimiento, con su puerta verde, 

sus cortinas blancas, su redoma desanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos viñetas 

dignasde Maella, que representaban la una un individuo en el momento de serafeitado, y la otra una 

dama á quien sangraban en un pie, mucho másnotable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el 

maestroCalleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales delos más recalcitrantes. 

Allí se discutía, se hablaba del Rey, de lasCortes, del Congreso de Verona, de la 

Santa Alianza 

. Oiríais allí laperoración contundente del oficial primero y más antiguo, mozo que sedecía pariente de 

Poilier, el mártir de la libertad. Al compás de lanavaja se recitaban versos amenizados con agudezas 

políticas; y lasvoces 

camarilla, coletilla, trágala, Elio, la Bisbal, Vinuesa 

,formaban el fondo de la conversación. Pero lo más notable de la barberíamás notable de Madrid, era 

su dueño, Gaspar Calleja (se había quitado elDon después de 1820), héroe de la revolución, y uno de 

los mayoresenemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo decía él. 

 

 

Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidosaquí desde el siglo pasado. 

Vendían, juntamente con el raso y elorgandí, encajes flamencos y catalanes, alepín para chalecos, ante 

parapantalones, corbatas de color de las llamadas 

guirindolas 

, y 

carrikes 

de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrónera un irlandés gordo y suculento, de cara 

encendida, lustrosa y redondacomo un queso de Flandes. Tenía fama de ser un servilón de á folio,pero, 

si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del país,y especialmente de la Carrera de San 

Jerónimo, le obligaban ádisimularlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, enque 

cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando ó Amalia, laAlteza de 

mi tío el doctor 

ó de don Carlos, el buen comerciante dejabaapresuradamente su vara y su escritorio para correr á la 

puerta,asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras deternura y adhesión. Pero 

esto pasaba, y el irlandés volvía á su habitualtarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le 

exigían. 

 

 

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una librería, encuyo mezquino escaparate se 

mostraban abierto por su primera hojaalgunos libros, tales como la 

Historia de España 

, por Duchesne; lasnovelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo; 

Las noches 

deYoung; el 



Viajador sensible 

, y la novela de 

Arturo y Arabella 

, quegozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano,Porcell, Arriaza, 

Olavide, Feijóo, un tratado del lenguaje de las floresy la 

Guía del comadrón 

, completaban el repertorio. 

 

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba unatienda de perfumería y de bisutería 

con algunos objetos de caza, detocador y de encina, que todo esto formaban comercio común en 

aquellosdías. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajasde alfileres y juguetes, se 

descubría el perfil arqueológico de unavieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. 

Másallá había otra tienda obscura, estrecha y casi subterránea en que sevendían papel, tinta y cosas de 

escritorio, amén de algún braguero úotro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendía 

colgadode una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo y máslóbrego de la tienda 

lucían como los ojos de un lechuzo en el recinto deuna caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don 

Anatalio Mas,gran jefe de aquel gran comercio. 

 

Enfrente había una tienda de comestibles; pero de comestiblesaristocráticos. Existía allí un horno 

célebre, que asaba por Navidadesmás de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas 

deperdices y de liebres no tenía rival; sus pasteles eran celebérrimos,y nada igualaba á los lechoncillos 

asados que salían de aquel granlaboratorio. En días de convite, de cumpleaños ó de boda, no 

encargarlos principales platos á casa de 

Perico el Mahonés 

(así lellamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor sevendían en la tienda: rosquillas, 

bizcochos, galletas de Inglaterra ymantecadas de Astorga. 

 

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones,las lanas, las madejas y cintas de doña 

Ambrosia (antes de 1820 lallamaban la tía Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: elexterior 

de su tienda parecía la boca escénica de un teatro de aldea.Por aquí colgaba á guisa de pendón, una pieza de 

lanilla encarnada; porallí un ceñidor de majo; más allá ostentaba una madeja sus innumerableshilos 

blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo altopendía algún camisolín, infantiles trajes de 

mameluco, cenefas depercal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto,una larga tabla 

en figura de media, pintada de negro, fija en la murallay perpendicular á ella, servía de muestra principal. 

En el interior todoera armonía y buen gusto; en el trípode del centro tenían poderosocimiento las caderas de 

doña Ambrosia, y más arriba se ostentaba elpecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era española 

rancia,manchega y natural de Quintanar de la Orden, por más señas; señora demuy nobles y cristianos 

sentimientos. Respecto á sus ideas políticas,cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto después 

degrandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo másexagerado. 

 

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderosrespectivos, constituían la decoración de 

la calle; había además unadecoración movible y pintoresca, formada por el gentío que en 

todasdirecciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes eransingularísimos. ¿Quién 

podría describir hoy la oscilación de aquellospuntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos sombreros 

de felpa con elala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar? ¿Se comprenden hoylos tremendos 

sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que ibanmarcando con impertinente retintín el paso 

del individuo? Pues ¿y lasbotas á la 

farolé 

y las mangas de jamón, que serían el último grado dela ridiculez, si no existieran los tupés 

hiperbólicos, que asimilabanperfectamente la cabeza de un cristiano á la de un guacamayo? 

 

El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicosindividuos. Lo menos veinte veces al día 

pasaban por esta calle lascarrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas carrozas,que ya se 

han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componíande una especie de navío de línea, colocado 

sobre una armazón de hierro;esta armazón se movía con la pausada y solemne revolución de cuatroruedas, 

que no tenían velocidad más que para recoger el fango del piso yarrojarlo sobre la gente de á pie. El 



vehículo era un inmenso cajón: losde los días gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo 

comúnlas paredes de los ordinarios eran de nogal bruñido, ó de caoba, confinísimas incrustaciones de 

marfil ó metal blanco. En lo profundo deaquel antro se veía el nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, 

óde alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta máquina, clavadosen pie sobre una tabla, y asidos á 

pesadas borlas, iban dos grandeslevitones que, en unión de dos enormes sombreros, servían parapatentizar 

la presencia de dos graves lacayos, figuras simbólicas de laetiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. 

En la proa se elevaba elcochero, que en pesadez y gordura tenía por únicos rivales á las mulas,aunque éstas 

solían ser más racionales que él. 

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana calesa ó galera, elcarromato tirado por una reata de 

bestias escuálidas; y entre todo estoel esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con 

sucuba, el prendero con su saco y una pila de seis ó siete sombreros en lacabeza, el ciego con su guitarra y 

el chispero con su sartén. 

 

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan hacia lamitad de la calle y 

desaparecen por una puerta estrecha, entrada á unlocal, que no debe de ser pequeño, pues tiene 

capacidad para tantagente. Aquélla es la célebre 

Fontana de Oro, café y fonda 

, según elcartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventudardiente, bulliciosa, 

inquieta por la impaciencia y la inspiración,ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oír su 

aplausoirreflexivo. Allí se había constituido un club, el más célebre éinfluyente de aquella época. Sus 

oradores, entonces neófitos exaltadosde un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la política del 

país;muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del belloprincipio que entonces 

predicaban. 

 

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jóvenes fueronen años posteriores. Nuestra 

historia no pasa más acá de 1821. Entoncesuna democracia nacida en los trastornos de la revolución y 

alzamientonacional, fundaba el moderno criterio político, que en cincuenta años seha ido difícilmente 

elaborando. Grandes delirios bastardearon un tantolos nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomó sobre 

sí la grantarea de formar y educar la opinión que hasta entonces no existía. Losclubs, que comenzaron 

siendo cátedras elocuentes y palestra de ladiscusión científica, salieron del círculo de sus funciones 

propiasaspirando á dirigir los negocios públicos, á amonestar á los gobiernos éimponerse á la nación. En 

este terreno fué fácil que las personalidadessucedieran á los principios, que se despertaran las ambiciones, y 

lo quees peor, que la venalidad, cáncer de la política, corrompiera loscaracteres. Los verdaderos patriotas 

lucharon mucho tiempo contra estainvasión. El absolutismo, disfrazado con la máscara de la más 

abominabledemagogia, socavó los clubs, los dominó y vendiólos al fin. Es que lajuventud de 1820, llena de 

fe y de valor, fué demasiado crédula ódemasiado generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos 

amigos, óconociéndola, creyó posible vencerles con armas nobles, con lapersuasión y la propaganda. 

Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidadincontrastable que distingue á algunos viejos, 

sostenía encarnizadaguerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada á la posesión delporvenir. En este 

libro asistiremos á algunos de sus encuentros. 

 

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la 

Fontana 

;salían los tenderos á las puertas; el barbero Calleja, que se hacíallamar 

ciudadano Calleja 

, estaba también en su puerta pasando unanavaja, y contemplando el club y á sus parroquianos con una 

miradapresuntuosa, que quería decir: "si yo fuera allá…." 

 

Algunas personas se acercaron á la barbería formando corro alrededor delmaestro. Uno llegó muy 

presuroso, y preguntó: 

"¿Qué hay? ¿Ocurre algo?" 

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esosque parecen viejos ó jóvenes, según 

la fuerza de la luz ó la expresiónque dan al semblante. 

Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi inmediatamente adheridaal tronco, sin más cuello que el 

necesario para no ser enteramentejorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba 

lasmanos sobre él con movimiento de cariñosa conservación. Sus ojos eranmedio cerrados y pequeños, 



pero muy vivos, formando armoniosa simetríacon sus labios delgados, largos y elásticos, que en los 

momentos másardorosos de la conversación avanzaban formando un tubo acústico quedaba á su voz 

intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar,había en este personaje no sé qué de frailuno. Su 

cabeza parecía hechapura la redondez del cerquillo, y ancho gabán que envolvía su cuerpo,más que gabán, 

parecía un hábito. Tenía la voz muy destemplada y acre;pero sus movimientos eran sumamente expresivos 

y vehementes. 

 

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre yCarrascosa de apellido; educáronle 

los frailes agustinos de Móstoles, yya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchó del 

convento,dejando á los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglologró, por amistades 

palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812perdió el beneficio, y depuso el capisayo. Desde 

entonces fué ardienteliberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con elfavorito Alagón le 

proporcionaron un destino de covachuelista con diezmil reales. Entonces era absolutista decidido; pero 

la Jura de laConstitución por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta elpunto de llegar á 

alistarse en la sociedad de los 

Comuneros 

y formarpandilla con los más exaltados. Cuando tengamos ocasión de penetrar enla vida privada de 

Carrascosa, sabremos algunos detalles de ciertaaventura con una beldad quintañona de la calle de la 

Gorguera, ysabremos también los malos ratos que con este motivo le hizo pasarcierto estudiantillo, 

poeta clásico, autor de la nunca bien ponderadatragedia de los Gracos. 

 

 

"¿Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesiónextraordinaria en la 

Fontana 

. Se trata de pedir al Rey que nombre unMinisterio exaltado, porque el que está no nos gusta. 

Tendremos discursode Alcalá Galiano. 

 

—Aquel andaluz feo… 

 

—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: 

No haya perdón ni treguapara los enemigos de la libertad. ¿Qué quieren esos espíritus 

obscuros,esos…? 

Y por aquí seguía con un pico de oro…. 

 

—Ya les dará que hacer—observó Carrascosa—¡Qué elocuencia! ¡Quétalento el de ese muchacho! 

—Pues yo, señor don Gil—manifestó Calleja,—respetando la opinión deusted, para mi tan competente, 

diré…." 

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de proemio,y continuó: 

 

"Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del joven AlcaláGaliano, prefiero á Romero 

Alpuente, porque es más expresivo, másfuerte, más … pues. Dice todas las cosas con un arranque … 

porejemplo, aquello de ¡ 

al que quiera hierro, hierro 

! y aquello de ¡ 

nobuscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; búscanle en losmaderos del cadalso, en el 

hombro deshonrado del verdugo 

! Si le digo áusted que es un…. 

 

—Pues yo—contestó el ex abate,—aunque admiro también á RomeroAlpuente, prefiero á Alcalá Galiano, 

porque es más exacto, másrazonador…. 

 

—Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted á ese hombrecon el mío; que todos los 

oradores de España no llegan al zancajo deRomero Alpuente. Pues ¿y aquel pasaje de los 

abajos 

? Cuando decía:¡ 

Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llamanrey… 



! ¡Ah! Si es mucha boca aquella." 

 

 

Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectación.Recordaba la mitad de lo que 

oía, y al llegar la ocasión comenzaba ádesembuchar aquel arsenal oratorio, mezclándolo todo y 

haciendo dedistintos fragmentos una homilía substancial y disparatada. Se nosolvidaba decir que este 

ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento yobeso; pero aunque parecía hecho expresamente 

por la Naturaleza parapatentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano yun 

toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risaoírle declamar los retazos de discursos 

que aprendía en la 

Fontana 

. 

 

Pues no estamos conformes—contestó Carrascosa, accionando con muchoaplomo,—porque ¿qué tiene que 

ver esa elocuencia con la de Alcalá, elcual es hombre que, cuando dice "allá voy", le levanta á uno los 

piesdel suelo? 

 

—Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, quedebía de ser torero, á juzgar 

por su traje y la trenza que en el cogotetenía;—es verdad. Cuando Alcalá embiste á los tiranos y se 

empieza ácalentar…. Pues no fué mal puyazo el que le metió el otro día á laInquisición. Pero, sobre 

todo, lo que más me gusta es cuando empiezabajito y después va subiendo, subiendo la voz…. Les 

digo á ustedes quees el espada de los 

oraores 

. 

 

 

—Señores—afirmó Calleja,—repito que todos esos son unos muñecos allado de Romero Alpuente. 

¡Cómo puso á los frailes hace dos noches! ¿Aque no saben ustedes lo que les dijo? ¿A que no saben…? 

Ni al mismodemonio se le ocurre…. Pues los llamó…. 

¡sepulcros blanqueados! 

…Miren qué mollera de hombre…. 

 

—No se empeñe usted, Calleja—refunfuñó el ex covachuelista con algunaimpertinencia. 

 

—Pero venga usted acá, señor don Gil—dijo Calleja, haciendo todo loposible por engrosar la voz.—

¡Si sabré yo quién es Alcalá Galiano y lospuntillos que calzan todos ellos! ¡A mí con esas! Yo, que les 

calo átodos desde que les veo, y no tengo más que oírles decir 

castañas 

parasaber de qué palo están hechos…. 

 

—Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y no sé por quése cree usted tan competente,—

indicó Carrascosa en tono muy grave. 

—¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles á todos, nosaber lo que son! Vamos, que 

algunos que se tienen por muy buenos, noson más que ingenios de ración y equitación. 

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún rana—dijo otro delos presentes. 

—¿Cómo rana?—exclamó, animándose, Calleja.—¡Que le sobra talento porlos tejados!… Y á usted, señor 

Carrascosa, ¿quién le ha dicho que yono soy competente? ¿Quién es usted para saberlo? 

—¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos? 

—Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo á usted quele tengo por un ignorante lleno 

de presunción. 

—Respete usted, señor Calleja—exclamó don Gil un pococonmovido;—respete usted á los que por sus 

estudios están en el casode… Yo… yo soy graduado en cánones en la Complutense. 

—Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver eso con lapolítica? No se meta usted en esas 

cuestiones, que no son para cabezasramplonas y de cuatro suelas. 

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamó Carrascosa sinpoderse contener;—y el tiempo que le 

dejan libre las barbas de susparroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa. 



—Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino, ó lo quesea, váyase á mondar patatas al 

convento de Móstoles, donde estará másen su lugar que aquí. 

—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirandoá todos lados para pedir auxilio, 

porque aunque tenía al barbero por loque era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpachón 

deocho pies. 

—Y ahora que recuerdo—añadió con desdén el rapista,—no me ha pagadousted las sanguijuelas que llevó 

para esa señora de la cal é de laGorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real. 

—¿También me llama usted estafador? Mejor haría el ciudadano Callejaen acordarse de los diez y nueve 

reales que le prestó mi primo, elque tiene la pollería en la calle Mayor; reales que le ha pagado comomi 

abuela. 

—Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre. 

—Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó á Perico Sardina el díade la merienda en Migas Calientes. 

—¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted que yo le robé una guitarrilla?Vamos, no me venga usted á mí con 

indirectas…—contestó el barbero,queriendo parecer sereno. 

 

—Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoceremos, señor 

Callejón angosto 

. 

 

—Anda, que te quedaste con la colecta el día de San Antón. ¡Catorcepesos! Pero entonces eras realista y 

andabas al rabo de Otolaza paraque te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivasal Rey 

absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste unramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, 

que, aunque barbero, hesido siempre liberal, sí, señores. Liberal aunque barbero; que yo no soycualquier 

vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal comocualquiera. Pero miren á estos realistones: ahora 

han cambiado decasaca. Después que con sus delaciones tenían las cárceles atarugadas degente; se agarran 

á la Constitución, y ya están en campaña como toro enplaza, dando vivas á la libertad. 

—Señor Calleja, usted es un insolente. 

—¡Servilón! 

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando sepronunciaba, no había remedio: era 

preciso reñir. 

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento ycultivo de las barbas de la mitad del 

género humano se alzaba en lamano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecía en lo alto,próximo 

á caer sobre el indefenso cráneo del que fué lego, abate ycovachuelista, cuando otra mano providencial 

atajó el golpe tremendoque iba á partir en dos tajadas á todo un graduado en cánones de laComplutense. 

Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer deCalleja, la cual, desconcertada y trémula al ver 

desde el rincón de sutienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidezla labor, echó en 

tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentalespechos se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo 

el malencubierto seno, corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa de unamuerte segura. 

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo.Calleja con el brazo alzado y el 

rostro encendido; su esposa, que eratan gigantesca como él, le sostenía el brazo; el pobre Gil, mudo 

ypetrificado de espanto. Doña Teresa Burguillos, que así se llamaba ladama, era de formas colosales y 

bastas; pero tenía en aquellos momentoscierta majestad en su actitud, la cual recordada á Minerva en el 

momentode detener la mano de Aquiles, pronta á desnudar el terrible aceroclásico. El Agamenón de la 

Covachuela ofrecía un aspecto poco académicoen verdad. 

"Ciudadano Calleja—dijo aquella señora en tono muy reposado,—noemplees tus armas contra ese pelón, 

que se pudre á todo podrir:guárdalas para los tiranos." 

Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los tiranos. 

Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que quisieronimpedir una catástrofe; y poco después, 

el grupo que allí se habíaformado quedaba disuelto. 

 

La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su perorata interrumpida.No queremos referir las 

muchas cosas buenas que dijo, mientras elmuchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan 

bruscamente habíaperdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valía doña TeresaBurguillos, 

que sabía leer, aunque con muchas dificultades, hallándoseexpuesta á entender las cosas al revés; que á 

fuerza de mascullonespodía enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en lamemoria; que 
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