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A las tres de la tarde el sol enfilaba todavia sus rayos por la calle deSerrano bafidndola casi toda de
viva y rojiza luz, que heria la vista delos que bajaban por la acera de la izquierda mas poblada de casas.
Mascomo el frio era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a laacera contraria en busca de
los espacios sombreados: preferian recibirde lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si
molestaban,también calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica pielde nutria puesto
delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a talhora y por tal calle una sefiora elegantemente
vestida. Tras si dejabauna estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de suscomercios
aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de dondepartian tan gratos efluvios. Porque la calle
de Serrano, con ser la masgrande y hermosa de Madrid, tiene un caracter marcadamente
provincial:poco trafago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoria a la venta delos articulos de
primera necesidad; los nifios jugando delante de lascasas; las porteras sentadas formando corrillos,
departiendo en voz altacon los mancebos de las carnicerias, pescaderias y ultramarinos. Asique, no era
facil que la gentilisima dama pasara inadvertida como en lascalles del centro. Las miradas de los que
cruzaban como de los que seestaban quietos posabanse con complacencia en ella. Se
haciancomentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se decianchistes espantosos por
los nauseabundos mancebos, que hacian prorrumpiren rugidos de gozo barbaro a sus compafieros. Uno
de los mas salvajes ypringosos vertio en su oido, al cruzar, una de esas brutalidades queenrojeceria
stbito el cutis terso de una

miss

inglesa y le hariallamar al

policeman

y hasta quiza pedir una indemnizacién. Peronuestra valiente espafiola, curada de melindres, no
pestafied siquiera:con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvode la calle,
continué su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo.Nadie podia mirarla sin sentirse poseido de
admiracién, mas aun que porsu lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardia de lafigura.
Llegaria bien a los treinta y cinco afios. El tipo de su rostroextremadamente original. La tez, morena
bronceada; los ojos azules; loscabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extrafia mezcla
derazas opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a laitaliana, donde tal que otra, suele
aparecer esta clase de figuras quesemejan



ladies
inglesas cocidas por el sol de Napoles. En ciertoscuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de
la de nuestra dama.

La expresion predominante de su rostro en aquel momento era la de unorgulloso desdén. A esto contribuia
quiza la luz del sol, que leobligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; enaquel rostro
no habia dulzura. Debajo de sus lineas correctas y firmesse adivinaba un espiritu altivo, sin ternura.
Aquellos ojos azules noeran los serenos y limpidos que sirven de complemento adorable a
ciertasfisonomias virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro pais ymas a menudo en el norte
de Europa. Estaban hechos, sin duda, paraexpresar un tropel de vivas y violentas pasiones. Quiza alguna
veztocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde ymudo que se resigna a morir
ignorado. Llevaba en la cabeza un sombreroapuntado, de color rojo, con pequefio y claro velo, rojo
también, que lellegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuian adar al rostro el matiz
extrafio que impresionaba a los que a su ladocruzaban. Vestia rico abrigo de pieles, con traje de seda del
color delsombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina, que era porentonces la Ultima moda.
Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de losojos: éstos posados en el suelo, como
quien nada tiene que ver ni partircon lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle deJorge
Juan, no advirtié la presencia de un joven que desde la aceracontraria y caminando a la par con ella la
miraba con mas admiracién atnque curiosidad. Al llegar aqui, sin saber por qué, levanto la cabeza ysus
0jos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bienperceptible de disgusto sigui6 a tal
encuentro. La frente de la dama sefruncid con mas severidad y se acentuo la altiva expresion de sus
o0jos.Apretd un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda sedetuvo y miré hacia atras, con
objeto sin duda de ver si llegaba untranvia. EI mancebo no se atrevi6 a hacer lo mismo: sigui6 su camino,
nosin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil sefiora nose digné corresponder. Llego6 al fin el
coche, monté en él dejando ver,al hacerlo, un primoroso pie calzado con botina de tafilete, y fué asentarse
en el rincdn del fondo. Como si se contemplase segura y librede miradas indiscretas, sus ojos se fueron
serenando poco a poco Y seposaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje habia;mas no
desapareci6 del todo la sombra de preocupacidn esparcida por surostro, ni el gesto de desdén que hacia
imponente su hermosura.

El juvenil admirador no habia renunciado a perderla de vista. Siguio,cierto, por la calle de Recoletos abajo;
mas en cuanto Vio cruzar eltranvia se agarré bonitamente a él y subi6 sin ser notado. Y procurandoque la
dama no advirtiese su presencia, ocultandose detréas de otrapersona que habia de pie en la plataforma, se
puso con disimulo acontemplarla con un entusiasmo que haria sonreir a cualquiera. Porqueera grande la
diferencia de edad que habia entre ambos. Nuestro muchachoaparentaba unos diez y ocho afios. Su rostro
imberbe, fresco y sonrosadocomo el de una damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves ytristes.
Aunque vestido con americana y hongo, por su traje revelaba seruna persona distinguida. Iba de riguroso
luto, lo cual realzabanotablemente la blancura de su tez. Por esa influencia magnética que losojos poseen y
que todos han podido comprobar, nuestra dama no tardomucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio
donde el joven vibrabarayos de admiracién apasionada. Torné a nublarse su rostro; volvié aadvertirse en
sus labios un movimiento de impaciencia, como si el pobrechico la injuriase con su adoracion. Y ya desde
entonces empezoclaramente a dar sefiales de hallarse molesta en el coche, moviendo lahermosa cabeza ora
a un lado, ora a otro, con visibles deseos deapearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente a cuya
iglesiahizo parar y bajé, pasando por delante de su perseguidor con unaexpresion de fiero desdén capaz de
anonadarle.

O muy temerario era 0 muy poca vergiienza debia de tener éste cuandosalté a la calle en pos de ellay
comenzo a seguirla por la delCaballero de Gracia, caminando por la acera contraria para mejordisfrutar de
la figura que tanto le apasionaba. La dama seguialentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos
hombrescruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna bajar porun momento del trono de
nubes para recrear y fascinar a los mortales,que al mirarla se embebian y daban fuertes tropezones.
—iMadre mia del Amparo, qué mujer!l—exclamé en voz alta un cadeteagarrandose a su compafiero como
si fuese a desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levisima sonrisa, a cuya luz se pudopercibir mejor la peregrina belleza de
que estaba dotada. En carruajedescubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludoreverente, al
cual respondid ella con una imperceptible inclinacion decabeza. Al llegar a la esquina, en la misma red de
San Luis, se detuvovacilante, mird a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebole volvi6 la
espalda con ostensible desprecio y comenz6 a descender conmas prisa por la calle de la Montera, donde su



presencia causé entre lostranseuntes la misma emocién. Tres o cuatro veces se detuvo delante delos
escaparates aunque se advertia que mas que por curiosidad se parabapor el estado nervioso en que la
persecucion tenaz del jovencito lahabia puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla,resolvidse a
entrar en la joyeria de Marabini. Sent6se con negligenciaen una silla, levant6 un poquito el velo del
sombrero y se puso aexaminar con distraccion las joyas recién llegadas que el dependiente dela tienda fué
exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse delas miradas de su adolescente adorador. Porque éste,
con toda comodidad,sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con unainsistencia que la
encolerizaba cada vez mas.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, dondebrillaban por todas partes los metales
y las piedras preciosas, eradigno aposento para la bella; el estuche que mejor convenia a joya tandelicada.
Asi debi6 de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasisapasionado de sus 0jos y la inmovilidad
marmorea de su figura. Al fin ladama, no pudiendo vencer la irritacion que esto la producia,
alzdsebruscamente de la silla y despidiéndose con una frase seca deldependiente, que le guardaba
extraordinarias consideraciones, salié delcomercio y llegé hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aqui se
detuvo;luego di6 algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entraren él; pero de pronto
cambio de rumbo, y con paso firme se dirigié haciala calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el
joven. Al llegara la mitad de ella proximamente, entré en una casa de suntuosaapariencia, no sin lanzar
antes una rpida y furibunda mirada a superseguidor, que la recibi6 con entera y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusdndose gravemente suslargas patillas, despojose vivamente
de la gorra, le hizo una profundareverencia y corrid a abrir la puerta de cristales que daba acceso a
laescalera, apretando en seguida el boton de un timbre eléctrico. Subidlentamente la escalera alfombrada, y
al llegar al principal la puertaestaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.

La casa pertenecia al Excmo. Sr. D. Julian Calderdn, jefe de la casa debanca

Calder6n y Hermanos

, el cual ocupaba todo el principal de ella,sirviéndose por escalera distinta de los demas pisos, que
teniaalquilados. Este Calderon era hijo de otro Calderén muy conocido en elcomercio de Madrid,
negociante al por mayor en pieles curtidas, que conellas habia hecho una buena fortuna y que en los
altimos afios de su vidala habia acrecentado, dedicandose, a la par que al comercio, al giro ydescuento
de letras. Fallecido él, su hijo Julian continu6 su obra sinapartarse un punto, manejando con el suyo el
haber de sus dos hermanascasadas, la una con un médico, la otra con un propietario de la Mancha.A su
vez estaba casado, bastantes afios hacia, con la hija de uncomerciante de Zaragoza, llamado D. Tomés
Osorio, padre también delconocido banquero madrilefio del mismo nombre, que tenia su hotel
conhonores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ramon de la Cruz.La hermosa dama que
acaba de entrar en la casa es la esposa de estebanquero, y hermana politica, por lo tanto, de la sefiora de
Calderon.

Pasé por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzoresueltamente como quien tiene
derecho a ello, atraveso tres o cuatrograndes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la
ricacortina de raso con franja bordada, entré en una habitacién méas reducidadonde se hallaban
congregadas varias personas. En el sillén més préximoa la chimenea estaba arrellanada la sefiora de la
casa, mujer de unoscuarenta afios, gruesa, facciones correctas, 0jos negros, grandes yhermosos, pero
sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castafio claroexcesivamente finos. Al lado de ella, en una
butaquita, estaba otrasefiora, que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda,
deextraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que entoda su figura. Era la marquesa
de Alcudia, de la primer nobleza deEspafia. Las tres jovenes que sentadas en sillas seguian la fila,
eransus hijas, muy semejantes a ella en el tipo fisico, si bien no laimitaban en la movilidad: rigidas y
silenciosas, los 0jos bajos, conmodestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba de ver
elrégimen severo a que las tenia sometidas su viva y nerviosa mama. Conuna de ellas hablaba de vez
en cuando en voz baja la hija de los sefioresde Calderdn, nifia de catorce o quince afios, carirredonda,
de ojospequerfios, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello,pregoneros de un
temperamento escrofuloso. Esta nifia gastaba aun loscabellos trenzados, con un lacito en la punta de la
trenza, lo mismo quela dltima de las de Alcudia, con quien sostenia timida e intermitenteconversacion.
Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos ycaprichosos sombreros, mientras Esperancita (que
asi nombraban a la hijade los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una



matinée

azul, demasiadamente corta para sus afios. Los sefiores deCalderon solo tenian esta hija y un nifio de
dos afios. Frente a lasefiora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patifio, condede Morillejo.
Hallase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva ensus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos
grises estanesmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Victor Manuel, laperilla apuntada, la nariz
aguilefia le dan un aspecto simpatico ygallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristocrata. A su lado,
enotra butaca, estaba Calderén, hombre de unos cincuenta afios, grueso, decara redonda y sonrosada,
adornada por cortas patillas grises; los ojosredondos, vagos y mortecinos. Cerca de él una sefiora
anciana, que era lamadre de la esposa de Calderdn, aunque mucho se diferenciaba de ella enel rostro y
la figura: delgada al punto de no tener mas que la pielsobre los huesos, morena, ojos hundidos y
penetrantes, revelando entodos los rasgos de su fisonomia inteligencia y decisién. Hablando conella
estd Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aungue su bigote notiene canas, se adivina facilmente que
estda teflido: su rostro es el deun hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomia bonachona,
ojossaltones que se mueven con viveza, como los que poseen un temperamentoobservador. Viste con
elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud entoda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellisima dama, la tertulia se conmovi6.Todos se alzan del asiento, excepto la
sefiora de Calderdn, en cuyorostro parado se dibuj6 una vaga sonrisa de placer.

—ijAh, Clementina! jQué milagro el verte por aqui, mujer!

La dama se adelant6 sonriente, y mientras besaba a las sefioras y daba lamano a los caballeros, respondia a
la carifiosa reprension de su cufiada.

—ijAnda! Aplicate la venda, hija, ti que no pareces por mi casa mas quepor semestres.

—Yo tengo hijos, querida.

—iMiren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.

—En Chamartin.

—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sent6 entre su cufiada y la marquesa de Alcudia. Los demésvolvieron a ocupar sus asientos.
—ijAy, hijal—exclamé aquélla respondiendo a la tltima frase.—jSivieras qué catarrazo he pillado la otra
noche en el teatro! El tonto deRamoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo ytanta
ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel airecolado se me metié en los huesos.

—Ha tenido fortuna ese aire—manifestd con sonrisa galante el general

Patifio.

Todos sonrieron menos la interesada, que le mird con sorpresa abriendomucho los ojos.

—¢;Como fortuna?

Fué necesario que el general le diese la galanteria mascada; sdloentonces la pagé con una sonrisa.
—¢No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo Clementina.

—jAdmirable! como siempre—respondié su cufiada.

—Yo le encuentro falto de maneras—expreso el general.

—iOh, no, general!... Permitame usted....

Y se empefié una discusion sobre si el famoso tenor poseia 0 no poseia elarte escénico, si era o no elegante
en su vestir. Las sefioras sepusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad y elacento convencido de un inteligente.
—jOhl—exclamo Calderén.

—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¢no le parece austed, Clementina?

Esta corrobor6 la especie.

—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa noindica que sea ordinaria, si tiene
arrogancia en el porte y distincidnen las maneras—se apresur6 a decir el general, echando al mismo
tiempouna miradita a la sefiora de Calderon.

—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rabano por lashojas—manifestd la marquesa con
extraordinaria viveza, atacando despuéscon brio y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.



Generalizose la disputa, y sucedié lo contrario que en la anterior. Loscaballeros se mostraron benévolos con
la cantante mientras las sefiorasle fueron hostiles. Pinedo la resumid, diciendo en tono grave y
solemne,donde se notaba, sin embargo, la socarroneria:

—En la mujer, las buenas formas son mas esenciales que en el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una miradasignificativas. La marquesa mird al pulcro
caballero con dureza ydespués se volvié rapidamente hacia sus hijas, que seguian con los ojosbajos, en la
misma actitud rigida y silenciosa de siempre. Pinedopermanecid grave e indiferente, como si hubiese dicho
la cosa méasnatural del mundo.

—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también buenasformas—manifesto la panfila
sefiora de Calderon.

Al decir esto se oy6 un resuello débil, como de risa reprimida contrabajo. Era la Gltima nifia de la marquesa
de Alcudia, a quien su mamadirigi6é una mirada pulverizante. La fisonomia de la nifia
volvidinstantaneamente a su primitiva expresion timida y modesta.

—Es una opinién ...—respondié Pinedo, inclindndose respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casapropiedad de Calderén,
desempefiaba un empleo de bastante importancia enla Administracion publica. Los vaivenes de la
politica no lograbanarrancarle de él. Tenia amigos en todos los partidos, sin que se hubiesejaméas
decidido por ninguno. Hacia la vida del hombre de mundo; entrabaen las casas mas aristocraticas de la
corte; trataba familiarmente a lamayoria de los personajes de la banca y la politica; era socio
antiguodel

Club de los Salvajes

, donde se placa en bromear todas las nochescon los jévenes aristcratas que alli se reunian, quienes le
tratabancon harta confianza que no pocas veces degeneraba en groseria. Erahombre afable, inteligente,
muy corrido y experto en el trato de loshombres; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo
desprecioque sentia hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortése inofensivo, guardaba
en el fondo de su alma un fondo satirico que leservia para vengarse lindamente, con alguna frase
incisiva y oportuna,de las demasias de sus amiguitos los sietemesinos del

Club

. Estos leprofesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocia suprocedencia, aunque se
daba por seguro que habia nacido en humilde cuna.Unos le hacian hijo de un carnicero de Sevilla;
otros le declarabangranuja de la playa de Mélaga en su juventud. Lo que se sabia depositivo, era que
hacia ya muchos afios habia aparecido en Madrid comoparasito de un titulo andaluz, el cual, después
de haber disipado sufortuna, se salt6 los sesos. En la compafiia de éste, nuestro Pinedoadquiri6 gran
namero de relaciones (tiles, llegd a conocer y tratar atoda la gente que hacia viso, entre la cual era
popular. Tenia el buentacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado ysoberbio,
dejandole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medioseguro de no ser aborrecido. Al mismo
tiempo su ingenio, su caractersocarron, que procuraba mantener siempre dentro de ciertos
limites,despertaba a menudo la alegria en las tertulias; bastaba para darle enellas cierta significacion,
que de otro modo no hubiera disfrutado.

No tenia mas familia que una hija de diez y ocho afios llamada Pilar. Sumujer, a quien nadie conoci6, habia
muerto muchos afios hacia. Su sueldoera de cuarenta mil reales, y con él vivian econémicamente padre e
hija,en el tercero que Calderon les dejaba por veintidds duros al mes. Losgastos mayores de Pinedo eran de
representacion. Como frecuentaba unasociedad muy superior a la que, dada su posicion, le correspondia,
erapreciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo lanecesidad absoluta de seguir
cultivando sus relaciones, que eran laspilastras en que su empleo se sustentaba, imponiase tales dispendios
sinvacilar, ahorrandolo en otras partidas del presupuesto doméstico. Vivia,pues, en situacion permanente de
equilibrio. EI empleo le permitiafrecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le
ayudabaninconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningln ministro se atreviaa dejar cesante a un
hombre con quien iba a tropezar en todas lastertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenia el honor de
hablaralguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrian por lossalones y se celebraban mas
quizé de lo que merecian, por lo mismo queen los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien
concarabina y con pistola y era inteligentisimo y poseia una copiosabiblioteca tocante al arte culinario. Los
mas altos personajes sesentian lisonjeados cuando oian decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.



—¢Cuando has estado en el colegio, Pacita?—Ie pregunt6 en voz baja

Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

—Pues el viernes; ¢no sabes que mama nos lleva todos los viernes aconfesar? ;Y t0?

—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mama y yo nosconfesamos cada mes.

—¢Y se conforma con eso el padre Ortega?

—A mi no me dice nada.... No sé si a mama....

—No le dira, no: ya sabe muy bien dénde pone el pie. ;Has visto a lasde Mariani?

—Si; hace pocos dias, en el Retiro.

—¢No sabes que Maria se ha echado un novio?

—No me ha dicho nada.

—Si, de caballeria ... hijo del brigadier Arcos.... {Un tio masdesgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las
piernas cuando anda comosi saliese del hospital.... Ya ves, como la mama es querida delbrigadier ... todo
queda en casa.

—Y t0, ¢sigues con tu primo?

—No te lo puedo decir. El lunes se marché enfadado y no ha vuelto porcasa. Mi primo no es lo que parece;
no es una mosquita muerta, sino unpillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano.... jAnda! pues
sino anduviese yo con 0jo, no s¢ adonde hubiera parado con la marcha quellevaba.... ;Sabes que estaba
empefiado en que le regalase mis ligas?

—iJests!—exclamé la nifia de Calderén riendo.

—Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y degorrino que no habia por dénde cogerle....
Se marché muy amoscado, peroya volvera.

—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

—L o Unico que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado yaseis veces de Derecho romano y
siempre ha salido suspenso.

—jQué importal-—exclamd la nifia de Calderdn con un desprecio quehubiera estremecido a Heinecio en su
tumba. Y afiadio en seguida:

—¢Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

—No, los ha encargado mama a Paris por la sefiora de Carvajal, que hallegado el sabado.

—Son muy bonitos.

—Mas que los que hace Mme. Clement ya son.

Y se enfrascaron por breves momentos en una platica de moda.

La nifia de Calderon, que era bastante fea, poseia, no obstante, ciertoatractivo que provenia acaso de sus
cortos afios, acaso también de unaboca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde
lasensualidad habia dejado su sello. La Gltima de Alcudia era una chicuelade temperamento enfermizo, que
no tenia mas que huesos y 0jos.

—Oye—Ile dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar desombreros—, ¢sabes que el Gltimo dia
que he estado en el colegio lesllevé el retrato de mi hermanito?... Veras qué paso mas gracioso. Lo
hanretratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana Maria dela Saleta no queria ensefiarlo
a las nifias. Las chicas comenzaron agritar: "jqueremos verlo! jqueremos verlo!" ;Sabes lo que hizo
entonces?Pues lo fué ensefiando con la mano puesta encima, dejando sélo ver elpecho y la cabeza.
—iChica, qué gracia tiene esol—exclamo Pacita soltando la carcajada.

Esperanza la secundo, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron porllamar la atencion de la tertulia,
sobre todo de la marquesa, que volvida dirigir a su hija una mirada severisima.

Entraba en aquel momento una sefiora que representaba cuarenta afios; elrostro, hermoso aun, pintado, con
sefiales impresas mas que de los afios,de una vida agitada y galante.

—Aqui esta Pepa Frias—dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderon.

—Eso es; aqui esta Pepa Frias—respondi6 con afectado mal humor lamisma—. Una mujer que no tiene
pizca de vergiienza al poner los pies enesta casa.

Los tertulios rieron.

—¢TU te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¢que no tengo casa?Pues si que la tengo, Salesas, 60,
principal.... Es decir, la tiene elcasero.... Pero le pago, lo que no haran seguramente todos tusinquilinos.
Perdone usted, Pinedo; no le habia visto.... Y también tengomis sabados ... y no hay tanto calor como aqui
juf! y doy chocolate yté, y conversacion y todo ... lo mismo que aqui.



Mientras decia esto, iba saludando a los circunstantes con semblantefurioso. Pero como todos sabian a qué
atenerse, refan.

Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, losojos un poco saltones, pero
hermosos, la boca fresca y sensual; unamujer agradable, en suma, que habia tenido y que seguia teniendo,
apesar de sus afios, muchos apasionados.

—Lo que no hay—afiadi6 acercandose a la sefiora de Calder6n y dandoledos sonoros besos en las
mejillas—es una mujer tan ingrataza y taninsignificante como tu.... Por supuesto, que yo no vengo ya a
verte ati, sino a mi sefior D. Julian, que alguna vez que otra sube a darme lasbuenas tardes y a decirme
como anda la cotizacion.... Y a proposito decotizacion, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello
hasta quele avise.... Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tucasa.

—iPero hija, qué lios traes siempre con el papel y la Bolsa y lasacciones!—exclamé Mariana.

—Pues los mismos que tu traerias si no tuvieses un marido tan activoque se encarga de calentarse la cabeza
para que tu la tengas fresca ydescansada....

—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado—dijo

Calderon.

—No digo mas que la verdad. jSi creerdn que es plato de gusto estarpensando en si baja o si sube el papel,
escribir cartas y endosos yandar camino del Banco!

—Imagino yo, Pepa—manifesto el general con sonrisa galante—que pormas que diga, usted tiene aficion a
los negocios.

—¢Imagina usted? jQué raro!

—No tengo tanta imaginacion como usted, pero alguna si—respondié elgeneral un poco molestado por la
risa que la frase de Pepa habiaproducido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunquerealmente su gracia se confundia
a menudo con la desverglienza. Hablarsiempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por
crudoque fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran lascualidades que habian logrado darle
popularidad en los salones. Habiaquedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varén que habia
seguidola carrera de marino y que a la saz6n estaba navegando, y una hija aquien habia casado hacia un
afio. Su marido habia sido comerciante, y enlos Gltimos afios jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta
temporada, Pepacontrajo la misma pasion. Una vez viuda siguié alimentandola. Laprudencia, o por mejor
decir la timidez que caracteriza a las mujeres enlos negocios, la habian librado de la ruina, que suele ser,
tarde otemprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se habiamermado su fortuna, pero adin
disfrutaba de un envidiable bienestar.

—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De Zaragoza hanpedido un volcany en la
Corufia ha resuelto el Ayuntamiento establecerdos, al oriente y al poniente de la ciudad.

—Me alegro, me alegro muchisimo. ;De manera que no suelto las acciones?

—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subiran atrescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demaés fijaron en ellos susojos con curiosidad.

—¢Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—pregunto la esposa de Calderén.

—Sefiora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en laspoblaciones.

—ijAh! ;Y para que sirven esos volcanes?

—Para la calefaccion, y ademas como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linfatica sefiora, que siguidépreguntando con interés los
pormenores del negocio. Los tertulios reian,hasta que Calderén, entre risuefio y enojado, exclamo:
—iPero mujer, no seas tan candida! ;No ves que es una guasa que setraen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo aloido del segundo:

—Si sera panfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general

Cruzalcobas le estd haciendo el amor y ain no se ha enterado.



Asi llamaba Pepa al general Patifio, y no sin fundamento. A pesar de suapuesta figura un tanto averiada, y
de su continente marcial, Patifio eraun veterano falsificado. Sus grados habian sido ganados sin derramar
unagota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de unapersona real; miembro después de
algunas comisiones cientificas, yempleado Gltimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando laamistad
de todos los personajes politicos; diputado varias veces;senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de
Guerra y Marina, nohabia estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un generalrevolucionario, y
eso con firme propdsito de no alcanzarle nunca. Comohabia viajado un poco y se jactaba de haber visto
todos los adelantosdel arte de la guerra, pasaba por militar instruido. Estaba suscrito ados o tres revistas
cientificas; citaba en las tertulias, cuando setocaba a su profesion, algunos nombres alemanes; para discutir
empleabaun tono enfatico y sacaba voz de gola que imponia respeto a los oyentes.Pero la verdad es que las
revistas se quedaban siempre por abrir sobrela mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien
pronunciados, noeran mas que sonidos en su boca. Precidbase de militar a la moderna poresto y por vestir
siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo lamusica: abonado constante al teatro Real y a los
cuartetos delConservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy especialmentea la mujer del
préjimo. Era catador insaciable de la fruta del cercadoajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando
las gardenias de sujardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de losamigos. Hacia esto
altimo por vocacién, como se deben hacer las cosas, yponia en ello todo el empefio y concentraba todas las
fuerzas de sullcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algogrande y provechoso en el
mundo. Sus conocimientos estratégicos, que nohabia tenido ocasion de aplicar en el campo de batalla,
servianleadmirablemente para entrar a saco en el corazon de las bellas damas dela corte. Bloqueaba
primero la plaza con miradas languidas, acudiendo alos teatros, al paseo, a las iglesias que ellas
frecuentaban. En todaspartes el sombrero flamante y reluciente de Patifio se agitaba en el airedeclarando la
ardiente y respetuosa pasién de su duefio. Estrechabadespués el cerco intimando en la casa, trayendo
confites a los nifios,comprandoles juguetes y libros de estampas, llevandoles alguna vez aalmorzar. Se
hacia querer de los criados con regalos oportunos. Veniadespués el asalto; la carta o la declaracién verbal.
Aqui desplegabanuestro general una osadia y un arrojo singulares que, contrastabannotablemente con la
prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad deaptitudes ha caracterizado siempre a los grandes
capitanes, Alejandro,César, Hernan Cortés, Napole6n.

Los afios no conseguian ni calmar su pasion por las altas empresas nimermar sus extraordinarias facultades.
O por mejor decir lo que perdiaen vigor gandbalo en arte, con lo que se restablecia el equilibrio enaquel
privilegiado temperamento. Mas la fortuna, segln ha tenido a biencomunicar a varios fil6sofos, se niega a
ayudar a los viejos. El insignecapitan habia experimentado en los Gltimos tiempos algunos descalabrosque
no podian atribuirse a falta de previsién o valor, sino a laversatilidad de la suerte. Dos jévenes casadas le
habian dado calabazasconsecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio enquien los
reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven paraconcentrar y vigorizar las fuerzas de su espiritu.
Patifio no lloré comoAugusto sobre sus legiones. Pero meditd, y medité largamente. Y sumeditacion fué de
fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico,asombroso como todos los suyos, surgio del torbellino de
suspensamientos elevados. Dandose cuenta perfecta del estado y cantidad desus fuerzas de ataque y
calculando con admirable precision el grado deresistencia que podian ofrecerle sus dulces enemigos,
comprendi6 que nodebia atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre masrecias, sino
aquellas que por su antigiiedad empezasen ya a desmoronarse. Tal viva penetracién del arte y tal destreza en
la ejecucion como elgeneral poseia, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, aconsecuencia del
nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirseuna en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas
de las mejorsazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus deplateados cabellos siguid
recogiendo el merecido premio a su prudencia ybravura.

Como el cartaginés Anibal, Patifio sabia variar en cada ocasion detactica, segin la condicién y
temperamento del enemigo. Con ciertasplazas convenia el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras
eranecesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba elaspecto marcial y varonil del
conquistador; se deleitaba escuchando lasmemorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba
persiguiendoa los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto consu hermosa voz de gola,
acerca de los problemas politicos y militares. Aotra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa
melodia deMozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe tocaba elvioloncelo con rara
perfeccion y fuerza es confesar que estedelicadisimo instrumento le ayudd poderosamente en las mas de
susfamosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo irresistible,indicando bien claramente que, a pesar
de su arrojado y belicosotemperamento, poseia un corazon sensible a las dulzuras del amor. Y porsi este
arrastre oportunisimo de las notas no lo decia con todaclaridad, corroboralo un alzar de pupilas y meterlas



en el cogote,dejando descubierto sélo el blanco de los ojos, cuando llegaba al puntoalgido o patético de la
melodia, que realmente era para impresionar acualquier belleza por aspera que fuese.

La maliciosa insinuacion de Pepa Frias tenia fundamento. El bravogeneral hacia ya algin tiempo "que
estaba poniendo los puntos” a lasefiora de Calderdn, aunque ésta no daba sefiales de advertirlo. Jamas ensus
muchas y brillantes campafias se le habia presentado un casosemejante. Disparar contra una plaza durante
algunos meses cafionazos ymas cafionazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecertan
sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas depapel. Cuando el general le soltaba algin
requiebro a quemarropa,Mariana sonreia bondadosamente.

—Callese usted, picaro. jBuen pez debid usted de haber sido en sushuenos tiempos!

Patifio se mordia los labios de coraje. jLos buenos tiempos! jEl, quepensaba que nunca los habia tenido
mejores! Pero con su inmenso talentodiplomatico sabia disimular y sonreia también como el conejo.
—¢Cuando te han comprado esa pulsera?—pregunt6 Pacita a Esperanza,reparando en una caprichosa y
elegante que ésta traia.

—Me la ha regalado el general hace unos dias.

—iAh! ;El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—dijo la de

Alcudia con leve expresién irénica que su amiga no entendio.

—Si; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le hacomprado una medalla preciosa.
—¢Y a tu mama no le hace regalos?

—También.

—¢Y qué dice tu papa?

—¢Mi papa?—exclamo la nifia levantando los ojos con sorpresa—, ;qué hade decir?

Pacita, sin contestar, llamo la atencion de una de sus hermanas.

—Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a

Esperanza.

La segunda de Alcudia perdié su rigidez por un momento, y tomando elbrazo de Esperanza la examiné con
curiosidad.

—Es muy bonita. ¢ Te la ha regalado el general?—pregunté cambiando almismo tiempo con su hermana
una mirada maliciosa.

—Aqui esta Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.

—iAh! Ramoncito Maldonado.

Un joven delgado, huesudo, palido, de patillas negras que tocaban en lanariz, como las gastaba entonces el
rey, y a su imitacion muchos joévenesaristdcratas, entr6 sonriente y comenzé a saludar con desembarazo
atodos, apretandoles la mano con leve sacudida y acercandola al pecho,del modo extravagante que se hace
algunos afios entre los pisaverdesmadrilefios. En cuanto él entr6 esparcidse por la habitacién un
perfumepenetrante.

—iJesUs, qué peste!-exclamé por lo bajo Pepa Frias después de darle lamano-. jQué afeminado es este
Ramoncito!

—iHola, barbian!-dijo el joven tomando de la barba con granfamiliaridad a Pinedo-. ;Qué te has hecho
ayer? Pepe Castro hapreguntado por ti....

—¢Ha preguntado por mi Pepe Castro? jTanto honor me confunde!

Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado enafios y de venerable aspecto.
Todos los mozalbetes del

Club de losSalvajes

hacian lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.

—Ahi tienes a Mariana—sigui6 éste—que acaba de hablar perrerias deti, y con razén.
—¢Pues?



—No haga usted caso, Ramoncito—exclamé la sefiora de Calderdn asustada.

—Y Pepa también.

—¢Usted, Pepa?-pregunt6 el mancebo queriendo demostrar desembarazo,pero inquieto en realidad, porque
la de Frias era con razon temida.

—Yo, si. Vamos a cuentas, Ramoncito, ;qué se propone usted echandosobre si tanto perfume? ¢Es que
pretende usted seducirnos a todas por elérgano del olfato?

—Por cualquier 6rgano me agradaria seducir a usted, Pepa. La tertuliacelebro la respuesta. Se oy6 una
espontanea carcajada. Pacita la habiasoltado. Su mama se mordio los labios de ira'y encargé a la hija
quetenia mas cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez locomunicase a la menor, que era una
desvergonzada y que en llegando acasa se verian las caras.

—jHombre, bien! choque usted—exclamd la de Frias, dando la mano a
Ramoncito-. Es la Gnica frase regular que le he oido en mi vida.

Generalmente no dice usted méas que tonterias.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Ya hemos leido la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento,Ramoncito—dijo la sefiora de Calderén,
mostrandose amable paradesvirtuar la acusacién de Pinedo.

—iPs! cuatro palabrejas.

—Por ahi se empieza, joven—manifestd Calderén con acento Protector.

—No; no se empieza por ahi—dijo gravemente Pinedo—. Se empieza por

rumores

. Luego vienen las

interrupciones.... (jEs inexacto!iPruébemelo su sefioria! La culpa es de los amigos de su sefioria.)
Enseguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la explicacién de unvoto particular o la defensa
de una proposicién incidental. Por Gltimo,la intervencion en los grandes debates econémicos.... Pues
bien. Ramdnse encuentra ya en la tercer categoria, en la de los ruegos.

—Gracias, Pinedito, gracias—respondio el joven algo amoscado—.Pues yaque he llegado a esa
categoria,

te ruego

que no seas tan guason.

—jHombre, tampoco esta mal eso!—exclamé Pepa Frias con asombro—.

Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fué a sentarse entre la nifia de la casa y la menor deAlcudia, que se apartaron de mala
gana para dejarle introducir su silla.Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente
desprovisto debienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,dirigia desde hace algin
tiempo sus obsequios a la nifia de Calderdn. Eraun matrimonio bastante proporcionado, al decir de los
amigos. Esperanzaseria mas rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julian era s6liday considerable;
pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenia yacomenzada con buenos auspicios su carrera politica. Los
padres de lachica ni se oponian ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y lasuperioridad que da el
dinero, Calderén apenas fijaba la atencion enquién requeria de amores a su hija, abrigando la seguridad de
que no lefaltarian buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco oseis pollastres de lo mas
elegante y perfilado de la sociedad madrilefiazumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real
alrededorde la rica heredera, como zanganos en torno de una colmena. Ramoncitotenia varios rivales,
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