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A los niños que lean «La Edad de Oro». 

Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. 

Sinlas niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin 

luz. Elniño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de 

serhermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque sea feo; un 

niño bueno,inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca 

es un niño más belloque cuando trae en sus manecitas de 

hombre fuerte una flor para suamiga, o cuando lleva del brazo a 

su hermana, para que nadie se laofenda: el niño crece entonces, 

y parece un gigante: el niño nace paracaballero, y la niña nace 

para madre. Este periódico se publica paraconversar una vez al 

mes, como buenos amigos, con los caballeros demañana, y con 

las madres de mañana; para contarles a las niñas cuentoslindos 

con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas; y 

paradecirles a los niños lo que deben saber para ser de veras 

hombres. Todolo que quieran saber les vamos a decir, y de 

modo que lo entiendan bien,con palabras claras y con láminas 

finas. Les vamos a decir cómo estáhecho el mundo: les vamos a 

contar todo lo que han hecho los hombreshasta ahora. 



Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños 

americanossepan cómo se vivía antes, y se vive hoy, en 

América, y en las demástierras; y cómo se hacen tantas cosas de 

cristal y de hierro, y lasmáquinas de vapor, y los puentes 

colgantes, y la luz eléctrica; para quecuando el niño vea una 

piedra de color sepa por qué tiene colores lapiedra, y qué quiere 

decir cada color; para que el niño conozca loslibros famosos 

donde se cuentan las batallas y las religiones de lospueblos 

antiguos. Les hablaremos de todo lo que se hace en los 

talleres,donde suceden cosas más raras e interesantes que en los 

cuentos demagia, y son magia de verdad, más linda que la otra: 

y les diremos loque se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de 

la tierra: y lescontaremos cuentos de risa y novelas de niños, 

para cuando hayanestudiado mucho, o jugado mucho, y quieran 

descansar. Para los niñostrabajamos, porque los niños son los 

que saben querer, porque los niñosson la esperanza del mundo. 

Y queremos que nos quieran, y nos vean comocosa de su 

corazón. 

Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de 

Oro,escríbanos como si nos hubiera conocido siempre, que 

nosotros lecontestaremos. No importa que la carta venga con 

faltas de ortografía.Lo que importa es que el niño quiera saber. 

Y si la carta está bienescrita, la publicaremos en nuestro correo 

con la firma al pie, para quese sepa que es niño que vale. Los 

niños saben más de lo que parece, y siles dijeran que escribiesen 

lo que saben, muy buenas cosas queescribirían. Por eso La Edad 

de Oro va a tener cada seis meses unacompetencia, y el niño que 

le mande el trabajo mejor, que se conozca deveras que es suyo, 

recibirá un buen premio de libros, y diez ejemplaresdel número 

de La Edad de Oro en que se publique su composición, queserá 



sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, 

porquepara escribir bien de una cosa hay que saber de ella 

mucho. Así queremosque los niños de América sean: hombres 

que digan lo que piensan, y lodigan bien: hombres elocuentes y 

sinceros. 

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder 

hablar conellos como amigos cuando vayan creciendo; como 

que es una pena que elhombre tenga que salir de su casa a 

buscar con quien hablar, porque lasmujeres de la casa no sepan 

contarle más que de diversiones y de modas.Pero hay cosas muy 

delicadas y tiernas que las niñas entienden mejor, ypara ellas las 

escribiremos de modo que les gusten; porque La Edad deOro 

tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de 

lasniñas sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando 

andancurioseando por entre las flores. Les diremos cosas así, 

como para quelas leyesen los colibríes, si supiesen leer. Y les 

diremos cómo se haceuna hebra de hilo, cómo nace una violeta, 

cómo se fabrica una aguja,cómo tejen las viejecitas de Italia los 

encajes. Las niñas tambiénpueden escribirnos sus cartas, y 

preguntarnos cuanto quieran saber, ymandarnos sus 

composiciones para la competencia de cada seis meses. 

¡Deseguro que van a ganar las niñas! 

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los 

hermanitos denuestro grabado; y que si alguna vez nos 

encuentra un niño de Américapor el mundo nos apriete mucho la 

mano, como a un amigo viejo, y digadonde todo el mundo lo 

oiga: «¡Este hombre de La Edad de Oro fue miamigo!» 

 



Tres héroes 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y 

sinsacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni 

se dormía,sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. 

Y cuentan que elviajero, solo con los árboles altos y olorosos de 

la plaza, llorabafrente a la estatua, que parecía que se movía, 

como un padre cuando sele acerca un hijo. El viajero hizo bien, 

porque todos los americanosdeben querer a Bolívar como a un 

padre. A Bolívar, y a todos los quepelearon como él porque la 

América fuese del hombre americano. A todos:al héroe famoso, 

y al último soldado, que es un héroe desconocido. 

Hastahermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean 

por ver libre a supatria. 

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y 

a pensar ya hablar sin hipocresía. En América no se podía ser 

honrado, ni pensar,ni hablar. Un hombre que oculta lo que 

piensa, o no se atreve a decir loque piensa, no es un hombre 

honrado. Un hombre que obedece a un malgobierno, sin trabajar 

para que el gobierno sea bueno, no es un hombrehonrado. Un 

hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, ypermite 

que pisen el país en que nació los hombres que se lo 

maltratan,no es un hombre honrado. El niño, desde que puede 

pensar, debe pensar entodo lo que ve, debe padecer por todos los 

que no pueden vivir conhonradez, debe trabajar porque puedan 

ser honrados todos los hombres, ydebe ser un hombre honrado. 

El niño que no piensa en lo que sucede a sualrededor, y se 

contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, escomo un 

hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino 

deser bribón. Hay hombres que son peores que las bestias, 

porque lasbestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el 



elefante no quieretener hijos cuando vive preso: la llama del 

Perú se echa en la tierra yse muere, cuando el indio le habla con 

rudeza o le pone más carga de laque puede soportar. El hombre 

debe ser, por lo menos, tan decoroso comoel elefante y como la 

llama. En América se vivía antes de la libertadcomo la llama 

que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse lacarga, o 

morir. 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. 

Hay otros quepadecen como en agonía cuando ven que los 

hombres viven sin decoro a sualrededor. En el mundo ha de 

haber cierta cantidad de decoro, como ha dehaber cierta cantidad 

de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, haysiempre 

otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son 

losque se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a 

lospueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. 

En esoshombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va 

la dignidadhumana. Esos hombres son sagrados. Estos tres 

hombres son sagrados:Bolívar, de Venezuela; San Martín, del 

Río de la Plata; Hidalgo, deMéxico. Se les deben perdonar sus 

errores, porque el bien que hicieronfue más que sus faltas. Los 

hombres no pueden ser más perfectos que elsol. El sol quema 

con la misma luz con que calienta. El sol tienemanchas. Los 

desagradecidos no hablan más que de las manchas. 

Losagradecidos hablan de la luz. 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y 

laspalabras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera 

esperandosiempre la hora de montar a caballo. Era su país, su 

país oprimido, quele pesaba en el corazón, y, no le dejaba vivir 

en paz. La América enteraestaba como despertando. Un hombre 

solo no vale nunca más que un puebloentero; pero hay hombres 



que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, yque se deciden a 

la guerra antes que los pueblos, porque no tienen queconsultar a 

nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen 

muchoshombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el 

mérito deBolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de 

Venezuela, cuandoparecía que Venezuela se cansaba. Lo habían 

derrotado los españoles: lohabían echado del país. El se fue a 

una isla, a ver su tierra de cerca,a pensar en su tierra. 

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar 

nadie. Volvióun día a pelear, con trescientos héroes, con los 

trescientoslibertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva 

Granada. Libertóal Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación 

nueva, la nación deBolivia. Ganó batallas sublimes con soldados 

descalzos y medio desnudos.Todo se estremecía y se llenaba de 

luz a su alrededor. Los generalespeleaban a su lado con valor 

sobrenatural. Era un ejército de jóvenes.Jamás se peleó tanto, ni 

se peleó mejor, en el mundo por la libertad.Bolívar no defendió 

con tanto fuego el derecho de los hombres agobernarse por sí 

mismos, como el derecho de América a ser libre. Losenvidiosos 

exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del 

corazón,más que de mal del cuerpo, en la casa de un español en 

Santa Marta.Murió pobre, y dejó una familia de pueblos. 

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran 

muchos, pero valíanpor muchos: media docena de hombres y 

una mujer preparaban el modo dehacer libre a su país. Eran unos 

cuantos jóvenes valientes, el esposo deuna mujer liberal, y un 

cura de pueblo que quería mucho a los indios, uncura de sesenta 

años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena,de los que 

quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza 

mala.Hidalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, 



porque lo sabíanpocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo 

dieciocho, queexplicaron el derecho del hombre a ser honrado, y 

a pensar y a hablarsin hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se 

llenó de horror. Viomaltratar a los indios, que son tan mansos y 

generosos, y se sentó entreellos como un hermano viejo, a 

enseñarles las artes finas que el indioaprende bien: la música, 

que consuela; la cría del gusano, que da laseda; la cría de la 

abeja, que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustabafabricar: creó 

hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho decuando 

en cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba muy bien, 

quesabía mucho nuevo, que daba muchas limosnas el señor cura 

del pueblo deDolores. Decían que iba a la ciudad de Querétaro 

una que otra vez, ahablar con unos cuantos valientes y con el 

marido de una buena señora.Un traidor le dijo a un comandante 

español que los amigos de Querétarotrataban de hacer a México 

libre. El cura montó a caballo, con todo supueblo, que lo quería 

como a su corazón; se le fueron juntando loscaporales y los 

sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; losindios iban 

a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se leunió un 

regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba para 

losespañoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. 

Al otro díajuntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó 

un pueblo a nacer.El fabricó lanzas y granadas de mano. El dijo 

discursos que dan calor yechan chispas, como decía un caporal 

de las haciendas. El declaró libresa los negros. El les devolvió 

sus tierras a los indios. El publicó unperiódico que llamó El 

Despertador Americano. Ganó y perdió batallas.Un día se le 

juntaban siete mil indios con flechas, y al otro día lodejaban 

solo. La mala gente quería ir con él para robar en los pueblos 

ypara vengarse de los españoles. El les avisaba a los jefes 

españoles quesi los vencía en la batalla que iba a darles los 
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