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A los nifios que lean «La Edad de Oro».

Para los nifos es este periddico, y para las nifias, por supuesto.
Sinlas nifias no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin
luz. Elnifio ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de
serhermoso: el nifio puede hacerse hermoso aunque sea feo; un
nino bueno,inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca
es un nilo mas belloque cuando trae en sus manecitas de
hombre fuerte una flor para suamiga, o cuando lleva del brazo a
su hermana, para que nadie se laofenda: el nifo crece entonces,
y parece un gigante: el nifio nace paracaballero, y la nifia nace
para madre. Este periodico se publica paraconversar una vez al
mes, como buenos amigos, con los caballeros demafiana, y con
las madres de manana; para contarles a las nifias cuentoslindos
con gue entretener a sus visitas y jugar con sus mufecas; Yy
paradecirles a los nifios lo que deben saber para ser de veras
hombres. Todolo que quieran saber les vamos a decir, y de
modo que lo entiendan bien,con palabras claras y con laminas
finas. Les vamos a decir como estahecho el mundo: les vamos a
contar todo lo que han hecho los hombreshasta ahora.



Para eso se publica La Edad de Oro: para que los ninos
americanossepan como se vivia antes, y se vive hoy, en
Ameérica, y en las demastierras; y como se hacen tantas cosas de
cristal y de hierro, y lasméaquinas de vapor, y los puentes
colgantes, y la luz eléctrica; para quecuando el nifio vea una
piedra de color sepa por qué tiene colores lapiedra, y qué quiere
decir cada color; para que el niiio conozca loslibros famosos
donde se cuentan las batallas y las religiones de lospueblos
antiguos. Les hablaremos de todo lo que se hace en los
talleres,donde suceden cosas mas raras e interesantes que en los
cuentos demagia, y son magia de verdad, mas linda que la otra:
y les diremos loque se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de
la tierra: y lescontaremos cuentos de risa y novelas de nifos,
para cuando hayanestudiado mucho, o jugado mucho, y quieran
descansar. Para los niflostrabajamos, porque los nifios son los
que saben querer, porgue los nifiosson la esperanza del mundo.
Y Queremos que nos quieran, y nos vean comocosa de su
corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de
Oro,escribanos como si nos hubiera conocido siempre, que
nosotros lecontestaremos. No importa que la carta venga con
faltas de ortografia.Lo que importa es que el nifio quiera saber.
Y si la carta esta bienescrita, la publicaremos en nuestro correo
con la firma al pie, para quese sepa que es nifio que vale. Los
ninos saben mas de lo que parece, y siles dijeran que escribiesen
lo que saben, muy buenas cosas queescribirian. Por eso La Edad
de Oro va a tener cada seis meses unacompetencia, y el nifio que
le mande el trabajo mejor, que se conozca deveras que es suyo,
recibira un buen premio de libros, y diez ejemplaresdel nimero
de La Edad de Oro en que se publique su composicion, quesera



sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien,
porquepara escribir bien de una cosa hay que saber de ella
mucho. Asi queremosque los nifios de Ameérica sean: hombres
que digan lo que piensan, y lodigan bien: hombres elocuentes y
sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder
hablar conellos como amigos cuando vayan creciendo; como
que es una pena que elhombre tenga que salir de su casa a
buscar con quien hablar, porque lasmujeres de la casa no sepan
contarle mas que de diversiones y de modas.Pero hay cosas muy
delicadas y tiernas que las nifas entienden mejor, ypara ellas las
escribiremos de modo que les gusten; porque La Edad deOro
tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de
lasnifias sucede algo parecido a lo que ven los colibries cuando
andancurioseando por entre las flores. Les diremos cosas asi,
como para quelas leyesen los colibries, si supiesen leer. Y les
diremos como se haceuna hebra de hilo, como nace una violeta,
como se fabrica una aguja,como tejen las viejecitas de Italia los
encajes. Las nifas tambiénpueden escribirnos sus cartas, y
preguntarnos cuanto quieran saber, ymandarnos sus
composiciones para la competencia de cada seis meses.
iDeseguro que van a ganar las ninas!

Lo que queremos es que los ninos sean felices, como los
hermanitos denuestro grabado; y que si alguna vez nos
encuentra un nifilo de Américapor el mundo nos apriete mucho la
mano, como a un amigo viejo, y digadonde todo el mundo lo
oiga: «jEste hombre de La Edad de Oro fue miamigo!»



Tres héroes

Cuentan gue un viajero llego un dia a Caracas al anochecer, y
sinsacudirse el polvo del camino, no pregunté donde se comia ni
se dormia,sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar.
Y cuentan que elviajero, solo con los arboles altos y olorosos de
la plaza, llorabafrente a la estatua, que parecia que se movia,
como un padre cuando sele acerca un hijo. El viajero hizo bien,
porque todos los americanosdeben querer a Bolivar como a un
padre. A Bolivar, y a todos los quepelearon como €l porque la
Ameérica fuese del hombre americano. A todos:al héroe famoso,
y al dltimo soldado, que es un héroe desconocido.
Hastahermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean
por ver libre a supatria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y
a pensar ya hablar sin hipocresia. En Ameérica no se podia ser
honrado, ni pensar,ni hablar. Un hombre que oculta lo que
piensa, 0 no se atreve a decir loque piensa, no es un hombre
honrado. Un hombre que obedece a un malgobierno, sin trabajar
para que el gobierno sea bueno, no es un hombrehonrado. Un
hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, ypermite
que pisen el pais en que naci6 los hombres que se lo
maltratan,no es un hombre honrado. El nifio, desde que puede
pensar, debe pensar entodo lo que ve, debe padecer por todos los
que no pueden vivir conhonradez, debe trabajar porque puedan
ser honrados todos los hombres, ydebe ser un hombre honrado.
El nifio que no piensa en lo que sucede a sualrededor, y se
contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, escomo un
hombre que vive del trabajo de un bribon, y estd en camino
deser bribon. Hay hombres que son peores que las bestias,
porque lasbestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el



elefante no quieretener hijos cuando vive preso: la llama del
Peru se echa en la tierra yse muere, cuando el indio le habla con
rudeza o le pone mas carga de lague puede soportar. EI hombre
debe ser, por lo menos, tan decoroso comoel elefante y como la
Ilama. En América se vivia antes de la libertadcomo la llama
que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse lacarga, o
morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro.
Hay otros quepadecen como en agonia cuando ven que los
hombres viven sin decoro a sualrededor. En el mundo ha de
haber cierta cantidad de decoro, como ha dehaber cierta cantidad
de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, haysiempre
otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son
losque se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a
lospueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro.
En esoshombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va
la dignidadhumana. Esos hombres son sagrados. Estos tres
hombres son sagrados:Bolivar, de Venezuela; San Martin, del
Rio de la Plata; Hidalgo, deMéxico. Se les deben perdonar sus
errores, porque el bien que hicieronfue mas que sus faltas. Los
hombres no pueden ser mas perfectos que elsol. El sol quema
con la misma luz con que calienta. El sol tienemanchas. Los
desagradecidos no hablan mas que de las manchas.
Losagradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los o0jos le relampagueaban, y
laspalabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera
esperandosiempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su
pais oprimido, quele pesaba en el corazon, y, no le dejaba vivir
en paz. La América enteraestaba como despertando. Un hombre
solo no vale nunca mas que un puebloentero; pero hay hombres



gue no se cansan, cuando su pueblo se cansa, yque se deciden a
la guerra antes que los pueblos, porgue no tienen queconsultar a
nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen
muchoshombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el
mérito deBolivar, que no se cansd de pelear por la libertad de
Venezuela, cuandoparecia que Venezuela se cansaba. Lo habian
derrotado los espafioles: lohabian echado del pais. El se fue a
una isla, a ver su tierra de cerca,a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudo cuando ya no lo queria ayudar
nadie. Volvioun dia a pelear, con trescientos héroes, con los
trescientoslibertadores. Libertd a Venezuela. Liberté a la Nueva
Granada. Libertéal Ecuador. Liberté al Perd. Fundd una nacion
nueva, la nacién deBolivia. Gand batallas sublimes con soldados
descalzos y medio desnudos.Todo se estremecia y se llenaba de
luz a su alrededor. Los generalespeleaban a su lado con valor
sobrenatural. Era un ejército de jovenes.Jamas se peleo tanto, ni
se peled mejor, en el mundo por la libertad.Bolivar no defendio
con tanto fuego el derecho de los hombres agobernarse por si
mismos, como el derecho de America a ser libre. Losenvidiosos
exageraron sus defectos. Bolivar muri0 de pesar del
corazon,mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espafol en
Santa Marta.Muri6 pobre, y dejo una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran
muchos, pero valianpor muchos: media docena de hombres y
una mujer preparaban el modo dehacer libre a su pais. Eran unos
cuantos jovenes valientes, el esposo deuna mujer liberal, y un
cura de pueblo que queria mucho a los indios, uncura de sesenta
anos. Desde nifo fue el cura Hidalgo de la raza buena,de los que
quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza
mala.Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de meérito,



porque lo sabianpocos. Leyo los libros de los filosofos del siglo
dieciocho, queexplicaron el derecho del hombre a ser honrado, y
a pensar y a hablarsin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se
llen6 de horror. Viomaltratar a los indios, que son tan mansos y
generosos, y se sentd entreellos como un hermano viejo, a
ensefarles las artes finas que el indioaprende bien: la masica,
que consuela; la cria del gusano, que da laseda; la cria de la
abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustabafabricar: creo
hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho decuando
en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy bien,
quesabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura
del pueblo deDolores. Decian que iba a la ciudad de Querétaro
una que otra vez, ahablar con unos cuantos valientes y con el
marido de una buena sefora.Un traidor le dijo a un comandante
espafnol que los amigos de Querétarotrataban de hacer a México
libre. El cura monto a caballo, con todo supueblo, que lo queria
como a su corazon; se le fueron juntando loscaporales y los
sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; losindios iban
a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se leunié un
regimiento y tomo un convoy de poélvora que iba para
losesparioles. Entro triunfante en Celaya, con musicas y vivas.
Al otro diajuntd el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezé
un pueblo a nacer.El fabricé lanzas y granadas de mano. El dijo
discursos que dan calor yechan chispas, como decia un caporal
de las haciendas. El declaro libresa los negros. El les devolvio
sus tierras a los indios. El publicé unperiodico que llam¢é El
Despertador Americano. Gano y perdi¢ batallas.Un dia se le
juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lodejaban
solo. La mala gente queria ir con él para robar en los pueblos
ypara vengarse de los espafnoles. El les avisaba a los jefes
espafioles quesi los vencia en la batalla que iba a darles los
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