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La copa de Verlaine




PABLO Verlaine tenia una sed fatal, una sed monstruosa y

suicida, ybebid hasta la muerte. Tal vez oia la voz de una sirena
fabulosa en elfondo glauco del ajenjo. El ruiseior protervo iba
al café D'Harcourt ybebia, bebia... Las cuartillas aguardaban en
una carpeta, junto altintero feo, mezquino, de fosforero de café.
El rincon era un suaveremanso melancolico en el triunfo de luz
y de sonidos del loco Paris.

A veces, con el horrido tintero y la pluma oxidada, que
manoseaba elvulgo mas garrulo, Verlaine escribia un poema de
maravilla. Pocas vecespodia pagar sus ajenjos. Cuando llegaban
algunos admiradores, algunosamigos, el poeta, tristemente
borracho, pedia dinero. Después, a laalta noche, en las tabernas
de apaches y de meretrices, a la hora de lafatiga del amor
callejero, Verlaine arrojaba los luises que habiademandado,
como una lluvia de oro, sobre la dolorida canalla. Asi susversos
eran una lluvia de estrellas sobre los vulgos que aullaban y
leofendian al verle pasar borracho por su lado.

En su barrio tenia una popularidad grotesca. Era un viejo loco,
beodo ymal vestido, que arrojaba dinero a la chiquilleria, que
hacia befa de suextrafa liberalidad y le tiraba piedras. Cuando
murio, las comadreshicieron grandes aspavientos viendo llegar
coches blasonados y fulgentesuniformes. Creian que su vecino
no era sino un mendigo estrafalario.

Y espiritualmente no era tampoco muy bien conocido:

Car elle me comprend et mon cceur transparent pour elle
seule,hélas, cesse d'étre un probleme.



Para esa desconocida, rubia o morena o0 roja, su corazon
transparenteceso de ser un problema, para ella sola...; pero ella
no existio jamas.Para sus contemporaneos—a excepcion de
pocos nobles espiritus—fué ungran poeta que tenia un defecto,
se emborrachaba y hacia una vidaabsurda: Derrocho sus felices
dotes naturales, que hubiese podidodesarrollar para bien de su
obray de su reputacion, haciendo una vidamas metodica.

Al desconocido idiota que escribié esto le conozco yo
personalmente. Esuna especie de tonto que abunda en todas
partes: el tonto cosmopolita.Poe lo sufrid6 en Norte Ameérica;
Verlaine, en Paris, y en Espafia, muchosespiritus artistas que no
se adaptaron a la hosca estupidez delambiente. Es el tonto
sensato, valga la horrible paradoja.

¢ Y qué mas queria el tonto discreto, el tonto metddico, el tonto
desentido comun, que hubiese hecho Verlaine? Cerca de diez
volumenesincomparables, Unicos, escribio el viejo poeta maldito
en los cafes, enlas tabernas, acaso en sus largas temporadas de
hospital, al que elpobre Lelian llamaba su palacio de invierno.
La capa de mendigo deVerlaine es hoy la bandera de la Francia
espiritual. Esta ungida por lagloria. Es una cumbre dorada por la
inmortalidad.

Estas glorias postumas suelen ser un sarcasmo. Sirven para
enriquecer aleditor; mas amargo viceversa, cuanto que el poeta
ha pasado una vidadesastrosa. Es la eterna tragicomedia
desgarrante.

Verlaine tenia una sed fatal que no se saciaba nunca... ;Fué
por eso unoriginalisimo y alto poeta? Pedro Luis de Galvez cree
que si, y quizatenga razon este admirable ingenio, este excelso
poeta, odiado,desdefiado, absurdo, fantastico, que rueda por las



calles, borracho ytriste, al asalto de unas pocas monedas de
cobre roido, en estemiserable pais de la calderilla. Pedro Luis
lleva una fatalidadmisteriosa sobre su cabeza.

No hay poeta que, como Verlaine, esté ungido de la gracia
lirica. Tieneuna emocidon Unica y una magia peculiar para
engarzar las palabras encollares armoniosos, de divinos matices
crepusculares. Se puede decir,sin hipérbole, que es un brujo de
las rimas, de las inefables palabrasmusicales, donde vierte su
alma mistica y pagana, ferviente, pecadora,universal. jPobre
Verlaine, mendigo, borracho y solitario! ; De quésideral armonia
estaba henchido tu triste corazén, que era al par unagusanera de
pecados mortales?

¢Qué enorme catastrofe de alma te engendré aquella gran sed,
monstruosay suicida? Una sirena encantadora cantaba en el
fondo del vaso y td noquerias oir sino su voz emponzofada de
tragica Loreley. Y alli teesperaba la Muerte, la marioneta
descarnada, todo blancura y piruetas,como la Colombina de tus
fiestas galantes.

Colombine réve surprise
d'écouter un cceur dans la brise
et de sentir dans son coeur voix.

Ta también oias voces milagrosas en tu corazon cuando
cincelabas tusversos con la pluma menguada y con el tinterillo
ruin del café bohemio.jOh, pobre, maldito y solitario! A tu lado
pasaba el triunfo de laciudad sirena, de Lutecia, la loca, sin una
sonrisa de cariio para eldivino poeta, que, con un humorismo
que hiela los huesos, llamaba alhospital su palacio de invierno,
del tremendo invierno parisiense.Quizd el genio sea la
compensacion de la miseria y de la desgracia,



que ser feliz y artista no lo permite Dios,

como, con dichosa y amarga lucidez, ha escrito Manuel
Machado. Ser ungran poeta equivale, pues, a ser un gran
infortunado. Mercurio tiene eloro guardado en la caja de su
trastienda. EI amor de las mujereshermosas, la admiracion de la
multitud es en Espana para esos mufiecosemocionantes vestidos
de oro que saben sonreir cuando la Muerte les rozalos caireles.
Acaso llegue la gloria para los artistas... pero despuésde
muertos. Es una burla demasiado cruenta del Destino.

iCopa de verde y ponzoifioso licor, donde la sirena del genio
supo cantarpara Verlaine! jAcaso en el fondo del vaso esté el
dulce talisman queencanta la vida! Embriagaos de amor, de
virtud o de vino. Cuidad deestar siempre ebrios, dijo el tragico
Baudelaire al sentir el enormevacio de su existencia, que fue
gloriosa... mas tarde, cuando una vidanegra y una muerte de
perro le arrojaron a la eternidad como un guifiapomuy glorioso,
pero muy maltrecho y muy dolorido.

En Madrid se come mal

NUESTRO amigo Zarathustra, en una de sus andanzas, se

casd con una joveninglesa, hija de un espafol que tenia una
libreria de viejo en un barrioapartado de Londres. Zarathustra es
literato y, en consecuencia, notiene dinero. Trajo a su mujer a
Madrid, la llevo a comer a los figonesde los poetas bohemios y
durmieron en las clasicas posadas de la CavaBaja. A los pocos
dias madama Zarathustra exclamo ingenuamente:



—iEn Madrid se come muy mal!

Verdaderamente es asombrosa la resistencia de los estbmagos
literarios.Cada joven poeta del arroyo es un caso de
supervivencia milagrosa, «apesar» de los restaurantes donde ha
yantado. Para entretenimiento dellector bien alimentado
recordaré alguna de estas yacijas de lanecesidad. El restaurante
del Loro, La Precisa, La Marina, El figon deEl Imparcial, La
Montafa... Por estos desapacibles lugares hemosarrastrado la
ilusion nuestros veinte afos, hemos contemplado nuestrorostro,
nuestra pipa y nuestras guedejas en los viejos espejos, VY
anteestas mesas—mientras nos servian el ligero condumio—
hemos declamadonuestros primeros sonetos en obsequio de
algin amigo, también portalira,con mucho pelo y muchos
suefos bajo las haldas enormes de su chambergo.

La Precisa era un figon muy interesante. Y también diremos
muy doloroso.Tenia un comedor interior muy I6brego donde se
juntaban empleados deexiguas mesadas, con sus chaquets
ribeteados de trencilla parda y loscalzones en hilachas, ilustres
martires de la Administracion, en lalamentable compaiiia de sus
esposas y de sus criaturas—Ia infancia feapor el tatuaje de la
miseria—, que palmoteaban gozosas ante losmanteles vinosos y
corcusidos, exclamando:

—iQueé gusto, hoy vamos a comer de fonda!

Una tortilla costaba un real; una sardina, cinco céntimos; una
ensalada,otros cinco; un plato de legumbres, 15...; un bifteck con
patatas, dosreales. Cuando algun parroquiano pedia este plato
inusitado, el mozodudaba antes de servirlo, 0 murmuraba
suspicaz:



—Este péjaro «estd en dinero». Debe de haber cometido
alguna estafa...

Iban algunas viejas pensionistas que «tenian credito» en la
casa, muyparlanchinas, que contaban antiguas grandezas de
cuando vivia su esposo,el «brigadier», y daban saraos y «salian
todos los aflos». Las viejassolitarias suelen estar un poco locas.
Todo el pasado les estd hablandoconstantemente y les pesa
sobre sus pobres huesos desvencijados y sobresus almas
saturadas de las antiguas coqueterias, de sus eternasfrivolidades
de mujer. Suelen tener un amor furioso y extravagante hacialos
perros y los gatos. Una desviacion caricaturesca de sus
maternosinstintos estériles o frustrados. El dia de cobro gustan
de beber unpoco, porque el aguardiente es un diablejo galante y
piadoso que leshace olvidar que son muy pobres y demasiado
viejas...

Aparte de los aprendices de literato, los demas eran el bajo
fondo de laclase media. Los literatos no pertenecen a ninguna
clase social. DonUriarte de Pujana, por ejemplo, confia en ser
jefe del Estado de unmomento a otro, tiene amores con grandes
duquesas y cena chicharrones encualquier tabernon. Esto es: la
politica, la aristocracia y el pueblogue se funden en el radio de
accion de nuestro intrépido amigo.

El restaurante del Loro—tenia un magnifico y odioso loro
disecadopendiente  del techo—presentaba «las mismas
condiciones de economia ypulcritud». Alli oimos cantar por
primera vez a una gentil cantatriz quedespués conquistd puestos
honrosos en el Arte. Cantdo la «Siciliana» deCavalleria
rusticana; todos los poetas nos enamoramos repentinamentede
ella y la dedicamos apasionados sonetos. Su padre, que era
zapatero,muy emocionado por nuestra ofrenda, se brindo



heroicamente acomponernos las botas a todos los poetas,
gratuitamente.

Muchas familias de «naufragos provincianos» caian en los
figones,«personas decentes» que rodaban los escalones de la
penultima miseria.Haremos notar que nunca se debe decir la
ultima miseria; es unaimprudencia que puede molestar a la
Desgracia, y entonces nos apretaramas el resuello. Siempre hay
mayores extremos de dolor, y callar esbueno. Estos provincianos
adquieren de la corte la misma opinién demadama Zarathustra:

—iEn Madrid se come muy mal!

Se come mal y se duerme mal... y caro. A los vagabundos que
no tienendomicilio fijo y duermen en las posadas les cuesta siete
u ocho duros almes y no tienen casa en realidad, sino una yacija
para tirarse de noche.Notad qué importancia adquieren estos
menesteres de dormir y comer en lacontemporanea literatura de
costumbres. El aprendiz de literato anade lamusa de Ia
alimentacion a las otras nueve hermanas.

Hay algunos habituados a La Precisa y a los dormitorios de la
calle dePefna de Francia o de casa de la Coja. Son los espiritus
paraliticos queno saldran jamas de ese ambiente que sSi €S
pintoresco, también esamargo. Es igual que la bohemia, que es
un puente que se pasa bien en lajuventud; pero es peligroso
seguir de por vida de bracero con estatriste querida del arroyo,
que al par de nosotros va envejeciendo y enseguida pierde su
salvaje belleza y la alegria de la primera horailusionada.

El viejo poeta Nerval
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