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La copa de Verlaine 



PABLO Verlaine tenía una sed fatal, una sed monstruosa y 

suicida, ybebió hasta la muerte. Tal vez oía la voz de una sirena 

fabulosa en elfondo glauco del ajenjo. El ruiseñor protervo iba 

al café D'Harcourt ybebía, bebía... Las cuartillas aguardaban en 

una carpeta, junto altintero feo, mezquino, de fosforero de café. 

El rincón era un suaveremanso melancólico en el triunfo de luz 

y de sonidos del loco París. 

A veces, con el hórrido tintero y la pluma oxidada, que 

manoseaba elvulgo más gárrulo, Verlaine escribía un poema de 

maravilla. Pocas vecespodía pagar sus ajenjos. Cuando llegaban 

algunos admiradores, algunosamigos, el poeta, tristemente 

borracho, pedía dinero. Después, a laalta noche, en las tabernas 

de apaches y de meretrices, a la hora de lafatiga del amor 

callejero, Verlaine arrojaba los luises que habíademandado, 

como una lluvia de oro, sobre la dolorida canalla. Así susversos 

eran una lluvia de estrellas sobre los vulgos que aullaban y 

leofendían al verle pasar borracho por su lado. 

En su barrio tenía una popularidad grotesca. Era un viejo loco, 

beodo ymal vestido, que arrojaba dinero a la chiquillería, que 

hacía befa de suextraña liberalidad y le tiraba piedras. Cuando 

murió, las comadreshicieron grandes aspavientos viendo llegar 

coches blasonados y fulgentesuniformes. Creían que su vecino 

no era sino un mendigo estrafalario. 

Y espiritualmente no era tampoco muy bien conocido: 

Car elle me comprend et mon cœur transparent pour elle 

seule,hélas, cesse d'être un problème. 



Para esa desconocida, rubia o morena o roja, su corazón 

transparentecesó de ser un problema, para ella sola...; pero ella 

no existió jamás.Para sus contemporáneos—a excepción de 

pocos nobles espíritus—fué ungran poeta que tenía un defecto, 

se emborrachaba y hacía una vidaabsurda: Derrochó sus felices 

dotes naturales, que hubiese podidodesarrollar para bien de su 

obra y de su reputación, haciendo una vidamás metódica. 

Al desconocido idiota que escribió esto le conozco yo 

personalmente. Esuna especie de tonto que abunda en todas 

partes: el tonto cosmopolita.Poe lo sufrió en Norte América; 

Verlaine, en París, y en España, muchosespíritus artistas que no 

se adaptaron a la hosca estupidez delambiente. Es el tonto 

sensato, valga la horrible paradoja. 

¿Y qué más quería el tonto discreto, el tonto metódico, el tonto 

desentido común, que hubiese hecho Verlaine? Cerca de diez 

volúmenesincomparables, únicos, escribió el viejo poeta maldito 

en los cafés, enlas tabernas, acaso en sus largas temporadas de 

hospital, al que elpobre Lelian llamaba su palacio de invierno. 

La capa de mendigo deVerlaine es hoy la bandera de la Francia 

espiritual. Está ungida por lagloria. Es una cumbre dorada por la 

inmortalidad. 

Estas glorias póstumas suelen ser un sarcasmo. Sirven para 

enriquecer aleditor; más amargo viceversa, cuanto que el poeta 

ha pasado una vidadesastrosa. Es la eterna tragicomedia 

desgarrante. 

Verlaine tenía una sed fatal que no se saciaba nunca... ¿Fué 

por eso unoriginalísimo y alto poeta? Pedro Luis de Gálvez cree 

que sí, y quizátenga razón este admirable ingenio, este excelso 

poeta, odiado,desdeñado, absurdo, fantástico, que rueda por las 



calles, borracho ytriste, al asalto de unas pocas monedas de 

cobre roído, en estemiserable país de la calderilla. Pedro Luis 

lleva una fatalidadmisteriosa sobre su cabeza. 

No hay poeta que, como Verlaine, esté ungido de la gracia 

lírica. Tieneuna emoción única y una magia peculiar para 

engarzar las palabras encollares armoniosos, de divinos matices 

crepusculares. Se puede decir,sin hipérbole, que es un brujo de 

las rimas, de las inefables palabrasmusicales, donde vierte su 

alma mística y pagana, ferviente, pecadora,universal. ¡Pobre 

Verlaine, mendigo, borracho y solitario! ¿De quésideral armonía 

estaba henchido tu triste corazón, que era al par unagusanera de 

pecados mortales? 

¿Qué enorme catástrofe de alma te engendró aquella gran sed, 

monstruosay suicida? Una sirena encantadora cantaba en el 

fondo del vaso y tú noquerías oír sino su voz emponzoñada de 

trágica Loreley. Y allí teesperaba la Muerte, la marioneta 

descarnada, todo blancura y piruetas,como la Colombina de tus 

fiestas galantes. 

Colombine rêve surprise 

d'écouter un cœur dans la brise 

et de sentir dans son cœur voix. 

Tú también oías voces milagrosas en tu corazón cuando 

cincelabas tusversos con la pluma menguada y con el tinterillo 

ruin del café bohemio.¡Oh, pobre, maldito y solitario! A tu lado 

pasaba el triunfo de laciudad sirena, de Lutecia, la loca, sin una 

sonrisa de cariño para eldivino poeta, que, con un humorismo 

que hiela los huesos, llamaba alhospital su palacio de invierno, 

del tremendo invierno parisiense.Quizá el genio sea la 

compensación de la miseria y de la desgracia, 



que ser feliz y artista no lo permite Dios, 

como, con dichosa y amarga lucidez, ha escrito Manuel 

Machado. Ser ungran poeta equivale, pues, a ser un gran 

infortunado. Mercurio tiene eloro guardado en la caja de su 

trastienda. El amor de las mujereshermosas, la admiración de la 

multitud es en España para esos muñecosemocionantes vestidos 

de oro que saben sonreír cuando la Muerte les rozalos caireles. 

Acaso llegue la gloria para los artistas... pero despuésde 

muertos. Es una burla demasiado cruenta del Destino. 

¡Copa de verde y ponzoñoso licor, donde la sirena del genio 

supo cantarpara Verlaine! ¡Acaso en el fondo del vaso esté el 

dulce talismán queencanta la vida! Embriagaos de amor, de 

virtud o de vino. Cuidad deestar siempre ebrios, dijo el trágico 

Baudelaire al sentir el enormevacío de su existencia, que fué 

gloriosa... más tarde, cuando una vidanegra y una muerte de 

perro le arrojaron a la eternidad como un guiñapomuy glorioso, 

pero muy maltrecho y muy dolorido. 

 

En Madrid se come mal 

NUESTRO amigo Zarathustra, en una de sus andanzas, se 

casó con una joveninglesa, hija de un español que tenía una 

librería de viejo en un barrioapartado de Londres. Zarathustra es 

literato y, en consecuencia, notiene dinero. Trajo a su mujer a 

Madrid, la llevó a comer a los figonesde los poetas bohemios y 

durmieron en las clásicas posadas de la CavaBaja. A los pocos 

días madama Zarathustra exclamó ingenuamente: 



—¡En Madrid se come muy mal! 

Verdaderamente es asombrosa la resistencia de los estómagos 

literarios.Cada joven poeta del arroyo es un caso de 

supervivencia milagrosa, «apesar» de los restaurantes donde ha 

yantado. Para entretenimiento dellector bien alimentado 

recordaré alguna de estas yácijas de lanecesidad. El restaurante 

del Loro, La Precisa, La Marina, El figón deEl Imparcial, La 

Montaña... Por estos desapacibles lugares hemosarrastrado la 

ilusión nuestros veinte años, hemos contemplado nuestrorostro, 

nuestra pipa y nuestras guedejas en los viejos espejos, y 

anteestas mesas—mientras nos servían el ligero condumio—

hemos declamadonuestros primeros sonetos en obsequio de 

algún amigo, también portalira,con mucho pelo y muchos 

sueños bajo las haldas enormes de su chambergo. 

La Precisa era un figón muy interesante. Y también diremos 

muy doloroso.Tenía un comedor interior muy lóbrego donde se 

juntaban empleados deexiguas mesadas, con sus chaquets 

ribeteados de trencilla parda y loscalzones en hilachas, ilustres 

mártires de la Administración, en lalamentable compañía de sus 

esposas y de sus criaturas—la infancia feapor el tatuaje de la 

miseria—, que palmoteaban gozosas ante losmanteles vinosos y 

corcusidos, exclamando: 

—¡Qué gusto, hoy vamos a comer de fonda! 

Una tortilla costaba un real; una sardina, cinco céntimos; una 

ensalada,otros cinco; un plato de legumbres, 15...; un bifteck con 

patatas, dosreales. Cuando algún parroquiano pedía este plato 

inusitado, el mozodudaba antes de servirlo, o murmuraba 

suspicaz: 



—Este pájaro «está en dinero». Debe de haber cometido 

alguna estafa... 

Iban algunas viejas pensionistas que «tenían crédito» en la 

casa, muyparlanchinas, que contaban antiguas grandezas de 

cuando vivía su esposo,el «brigadier», y daban saraos y «salían 

todos los años». Las viejassolitarias suelen estar un poco locas. 

Todo el pasado les está hablandoconstantemente y les pesa 

sobre sus pobres huesos desvencijados y sobresus almas 

saturadas de las antiguas coqueterías, de sus eternasfrivolidades 

de mujer. Suelen tener un amor furioso y extravagante hacialos 

perros y los gatos. Una desviación caricaturesca de sus 

maternosinstintos estériles o frustrados. El día de cobro gustan 

de beber unpoco, porque el aguardiente es un diablejo galante y 

piadoso que leshace olvidar que son muy pobres y demasiado 

viejas... 

Aparte de los aprendices de literato, los demás eran el bajo 

fondo de laclase media. Los literatos no pertenecen a ninguna 

clase social. DonUriarte de Pujana, por ejemplo, confía en ser 

jefe del Estado de unmomento a otro, tiene amores con grandes 

duquesas y cena chicharrones encualquier tabernón. Esto es: la 

política, la aristocracia y el puebloque se funden en el radio de 

acción de nuestro intrépido amigo. 

El restaurante del Loro—tenía un magnífico y odioso loro 

disecadopendiente del techo—presentaba «las mismas 

condiciones de economía ypulcritud». Allí oímos cantar por 

primera vez a una gentil cantatriz quedespués conquistó puestos 

honrosos en el Arte. Cantó la «Siciliana» deCavalleria 

rusticana; todos los poetas nos enamoramos repentinamentede 

ella y la dedicamos apasionados sonetos. Su padre, que era 

zapatero,muy emocionado por nuestra ofrenda, se brindó 



heroicamente acomponernos las botas a todos los poetas, 

gratuitamente. 

Muchas familias de «náufragos provincianos» caían en los 

figones,«personas decentes» que rodaban los escalones de la 

penúltima miseria.Haremos notar que nunca se debe decir la 

última miseria; es unaimprudencia que puede molestar a la 

Desgracia, y entonces nos apretarámás el resuello. Siempre hay 

mayores extremos de dolor, y callar esbueno. Estos provincianos 

adquieren de la corte la misma opinión demadama Zarathustra: 

—¡En Madrid se come muy mal! 

Se come mal y se duerme mal... y caro. A los vagabundos que 

no tienendomicilio fijo y duermen en las posadas les cuesta siete 

u ocho duros almes y no tienen casa en realidad, sino una yácija 

para tirarse de noche.Notad qué importancia adquieren estos 

menesteres de dormir y comer en lacontemporánea literatura de 

costumbres. El aprendiz de literato añade lamusa de la 

alimentación a las otras nueve hermanas. 

Hay algunos habituados a La Precisa y a los dormitorios de la 

calle dePeña de Francia o de casa de la Coja. Son los espíritus 

paralíticos queno saldrán jamás de ese ambiente que si es 

pintoresco, también esamargo. Es igual que la bohemia, que es 

un puente que se pasa bien en lajuventud; pero es peligroso 

seguir de por vida de bracero con estatriste querida del arroyo, 

que al par de nosotros va envejeciendo y enseguida pierde su 

salvaje belleza y la alegría de la primera horailusionada. 

 

El viejo poeta Nerval 
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