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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco
de hueso,cuyas grietas y desconchaduras se sabia de memoria;
su sol era el altoventanillo cruzado por hierros que cortaban la
azul mancha del cielo; ydel suelo de ocho pasos apenas si era
suya la mitad, por culpa deaquella cadena escandalosa y
chillona, cuya argolla, incrustandosele enel tobillo, habia
llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban
por ultima vezlos papelotes de su proceso, €l se pasaba alli
meses y meses enterradoen vida, pudriéndose, como animado
cadaver, en aguel ataud de argamasa,deseando, como un mal
momentaneo que pondria fin a otros mayores, quellegase pronto
la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo deuna vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido
todos losdias y bien fregado, para que la humedad, filtrandose a
traves delpetate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en
las que no sedejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la
compaiiia de la suciedad lequitaban al preso. Soledad completa.
Si alli entrasen ratas, tendria elconsuelo de partir con ellas la
escasa comida y hablarlas como buenascomparieras; si en los
rincones hubiera encontrado una arafia, se habriaentretenido
domesticandola.



No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia,
icomo lorecordaba Rafael! un gorrién se asomo a la reja, cual
chiquillotravieso. EI bohemio de la luz y del espacio piaba como
expresando laextrafieza que le producia ver alla abajo aquel
pobre ser amarillento yflaco, estremeciéndose de frio en pleno
verano, con unos cuantospanuelos anudados a las sienes y un
harapo de manta cefiido a losrifiones. Debid asustarle aquella
cara angulosa y palida, con unablancura de papel mascado; le
causO miedo la extrafa vestidura depielroja y huyd, sacudiendo
sus plumas como para librarse del vaho desepultura y lana
podrida que exhalaba la reja.

El Unico rumor de vida era el de los compafieros de carcel que
paseabanpor el patio. Aquéllos al menos veian cielo libre sobre
sus cabezas, notragaban el aire a través de una aspillera; tenian
las piernas libres yno les faltaba con quien hablar. Hasta alli
dentro tenia la desgraciasus gradaciones. El eterno descontento
humano era adivinado por Rafael.Envidiaba él a los del patio,
considerando su situacién como una de lasmas apetecibles; los
presos envidiaban a los de fuera, a los que gozabanlibertad, y los
que a aquellas horas transitaban por las calles tal vezno se
considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquién
sabecuantas cosas!... jTan buena que es la libertad!... Merecian
estarpresos.

Se hallaba en el dltimo escalon de la desgracia. Habia
intentado fugarseperforando el suelo en un arranque de
desesperacion, y la vigilanciapesaba sobre él incesante y
abrumadora. Si cantaba, le imponiansilencio. Quiso divertirse
rezando con monoétono canturreo las oracionesque le ensefio su
madre, y que solo recordaba a trozos, y le hicieroncallar. (ES
que intentaba fingirse loco? jA ver, mucho silencio! Lequerian



guardar entero, sano de cuerpo y espiritu, para que el verdugono
operase en carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y
aquel ranchoescaso y malo acababan con él. Tenia
alucinaciones; algunas noches,cuando cerraba los 0jos
molestado por la luz reglamentaria, a la que encatorce meses no
habia podido acostumbrarse, le atormentaba laestrafalaria idea
de que, durante el suefio, sus enemigos, aquellos quequerian
matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el estbmago
delrevés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada,que creia repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su
primera campanacarcelaria por ciertas lesiones; su renombre en
todo el distrito, laconcurrencia de la taberna de la plaza
admirandole con entusiasmo: jQuébruto es Rafael! La mejor
chica del pueblo se decidia a ser su mujer,mas por miedo y
respeto que por cariio; los del Ayuntamiento lehalagaban
dandole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidadpara
que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstaculos en
todoel término; tenia a los otros, los del bando caido, en un
puio, hastagque, cansados éstos, se ampararon de cierto valentén
que acababa dellegar también de presidio, y lo colocaron frente
a Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que
mojar laoreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como
consecuenciainevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo
certero y elrematarle con la culata para que no chillase ni
patalease mas.



En fin... jcosas de hombres! Y como final, la carcel, donde
encontroantiguos comparieros; el juicio, en el cual todos los que
antes letemian se vengaban de los miedos que habian pasado
declarando contra él;la terrible sentencia y aquellos malditos
catorce meses aguardando quellegase de Madrid la muerte, que,
por lo que se hacia esperar, sin dudavenia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo
FranciscoEsteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas
hazafas, relatadasen romances, habia escuchado siempre con
entusiasmo, y se reconocia contanto redafio como ellos para
afrontar el Gltimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por
oculto muelle,haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo.
Gritaba como un niflo yal mismo tiempo se arrepentia,
queriendo ahogar inutilmente sus gemidos.Era otro el que
gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces nohabia
conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no calmandose hasta
quebebia media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de
algarrobas ehigos que en la carcel llamaban cafe.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto
no quedabamaés que la envoltura. El nuevo, formado dentro de
aquella sepultura,pensaba con terror que ya iban transcurridos
catorce meses yforzosamente estaba proximo el fin. De buena
gana se conformaria a pasarotros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en
todaspartes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de
la puerta;en el cura de la carcel, que ahora entraba todas las
tardes, como siaquella celda infecta fuera el lugar mejor para
hablar con un hombre yfumar un pitillo. jMalo, malo!



Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ;Que si era
buencristiano? Si, padre. Respetaba a los curas, nunca les habia
faltado entanto asi; y de la familia no habria qué decir; todos los
suyos habianido al monte a defender al rey legitimo, porque asi
lo mando el parrocodel pueblo. Y para afirmar su cristianismo,
sacaba de entre los guifiaposdel pecho un mazo mugriento de
escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios,
se habiavisto en situacion semejante a la suya, y esta
comparacion entusiasmabaal pobre diablo. jCuanto honor!...
Pero aunque halagado por talsemejanza, deseaba que se
realizase lo mas tarde posible.

Llegd el dia en que estallo sobre él como un trueno la terrible
noticia.Lo de Madrid habia terminado. Llegaba la muerte; pero a
gran velocidad,por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifia que habia
nacido estandoél preso rondaba la carcel pidiendo verle, no dudo
ya. Cuando aquélladejaba el pueblo, es que la cosa estaba
encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta
ultimaesperanza de todos los desgraciados. ¢(No lo alcanzaban
otros? ¢Por quéno él? Ademas, nada le costaba a aquella buena
sefiora de Madrid librarlela vida; era asunto de echar una
firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por
deber levisitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba,
tembloroso ysuplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¢Que les parece? ;echara la firmica?



Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado,
como unares brava que va al matadero. Ya estaba alla el
verdugo con sus trastos.Y aguardando el momento de salida
para verle, se pasaba las horas a lapuerta de la carcel la mujer,
una mocetona morena, de labios gruesos ycejas unidas, que al
mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestosesparcia un
punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase
masestupefaccion que dolor, y dnicamente al fijarse en la
criatura agarradaa su enorme pecho derramaba algunas lagrimas.

iSefior! jQué vergiienza para la familia! Ya sabia ella que
aquel hombreterminaria asi. jOjala no hubiese nacido la nifia!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion: aun
podiaencontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese mas
feliz. Estoparecia enardecerla, y hasta llegd a hablar de su
primer novio, un buenchico, que se retiro por miedo a Rafael, y
que ahora se acercaba a ellaen el pueblo y en los campos como
si quisiera decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con un conato
desonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre,
quiero que seacomo Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados
de lapuerta, volvio a la realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llego la noticia. Si que habia firmica. Aquella
sefioraque Rafael se imaginaba alld& en Madrid con todos los
esplendores yadornos que el Padre Eterno tiene en los altares,
vencida por telegramasy suplicas, prolongaba la vida del
sentenciado.



El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios,
como sicada uno de los presos hubiera recibido la orden de
libertad.

—Alégrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer
delindultado—. Ya no matan a tu marido: no seras viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con
ideas que sedesarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ;Y cuando saldra?

—iSalirl... ¢Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho
consalvar la vida. Ird a Africa, y como es joven y fuerte, aln
puede serque viva veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma; pero su llanto
no erade tristeza, era de desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a
Dios. Le hansalvado la vida, ¢lo entiendes? Ya no esta
condenado a muerte... ;Y alnte quejas?

Corto6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion
de odio.

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo,
cque?...

Y tras larga pausa, afiadio entre gemidos que estremecian su
carnemorena, ardorosa y de brutal perfume:

—AQqui la condenada soy yo.




Primavera triste

El viejo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su huerto,
fatigadopor una incesante produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra—
no mayorgue un pafiuelo, segin decian los vecinos—, y del cual
sacaban su pan acosta de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y
la chica, apesar de su desmedrada figura, trabajaba como un
peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol,
en suafan de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la habia
sacado de lainclusa. En aquel huertecillo habia llegado a los
diez y siete afios, queparecian once, a juzgar por lo enclenque de
su cuerpo, afeado aun maspor la estrechez de unos hombros
puntiagudos, que se curvaban haciafuera, hundiendo el pecho e
hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compaferas de mercado
con sutosecilla continua y molesta, pero todas la querian.
iCriatura mastrabajadora!... Horas antes de amanecer ya
temblaba de frio en el huertocogiendo fresas o cortando flores;
era la primera que entraba enValencia para ocupar su puesto en
el mercado; en las noches quecorrespondia regar, agarraba
valientemente el azadon, y con las faldasremangadas ayudaba al
tio Tofol a abrir bocas en los ribazos, pordonde se derramaba el
agua roja de la acequia, que la tierra sedienta yrequemada
engullia con un glu-glu de satisfaccion, y los dias quehabia
remesa para Madrid, corria como loca por el huerto sagueando



losbancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los
embaladoresiban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que
estarsiempre sobre ella, tratindola como bestia reacia que
necesita dellatigo para marchar. Era una parcela de un vasto
jardin, en otro tiempode los frailes, que la desamortizacion
revolucionaria habia subdivido.La ciudad, ensanchandose,
amenazaba tragarse al huerto con sudesbordamiento de casas, y
el tio Tofol, a pesar de hablar mal de susterrufios, temblaba ante
la idea de que la codicia tentase al duefio y losvendiese como
solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afios de trabajo. No habia un
pedazo detierra inactiva, y aunque el huerto era pequefo, desde
el centro no seveian las tapias, tal era la marafia de arboles y
plantas: nispereros ymagnolieros, bancales de claveles,
bosquecillos de rosales, tupidasenredaderas de pasionarias y
jazmines; todo cosas Utiles que dabandinero y eran apreciadas
por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, solo ansiaba
lacantidad. Queria segar, las flores en gavillas, como si fuesen
hierba;cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de
viejo avaroe insaciable martirizaba a la pobre Borda, que,
apenas descansaba unmomento, vencida por la tos, oia amenazas
0 recibia como brutaladvertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba
matando a lachica; cada vez tosia mas. Pero el viejo contestaba
siempre lo mismo.Habia que trabajar mucho; el amo no atendia
razones en San Juan Yy enNavidad, cuando correspondia
entregarle las pagas del arrendamiento. Sila chica tosia era por
vicio, pues no la faltaban su libra de pan y surinconcito en la
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