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LA CONDENADA 

———— 

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. 

Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco 

de hueso,cuyas grietas y desconchaduras se sabía de memoria; 

su sol era el altoventanillo cruzado por hierros que cortaban la 

azul mancha del cielo; ydel suelo de ocho pasos apenas si era 

suya la mitad, por culpa deaquella cadena escandalosa y 

chillona, cuya argolla, incrustándosele enel tobillo, había 

llegado casi a amalgamarse con su carne. 

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban 

por última vezlos papelotes de su proceso, él se pasaba allí 

meses y meses enterradoen vida, pudriéndose, como animado 

cadáver, en aquel ataúd de argamasa,deseando, como un mal 

momentáneo que pondría fin a otros mayores, quellegase pronto 

la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo deuna vez. 

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido 

todos losdías y bien fregado, para que la humedad, filtrándose a 

través delpetate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en 

las que no sedejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la 

compañía de la suciedad lequitaban al preso. Soledad completa. 

Si allí entrasen ratas, tendría elconsuelo de partir con ellas la 

escasa comida y hablarlas como buenascompañeras; si en los 

rincones hubiera encontrado una araña, se habríaentretenido 

domesticándola. 



No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, 

¡cómo lorecordaba Rafael! un gorrión se asomó a la reja, cual 

chiquillotravieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como 

expresando laextrañeza que le producía ver allá abajo aquel 

pobre ser amarillento yflaco, estremeciéndose de frío en pleno 

verano, con unos cuantospañuelos anudados a las sienes y un 

harapo de manta ceñido a losriñones. Debió asustarle aquella 

cara angulosa y pálida, con unablancura de papel mascado; le 

causó miedo la extraña vestidura depielroja y huyó, sacudiendo 

sus plumas como para librarse del vaho desepultura y lana 

podrida que exhalaba la reja. 

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que 

paseabanpor el patio. Aquéllos al menos veían cielo libre sobre 

sus cabezas, notragaban el aire a través de una aspillera; tenían 

las piernas libres yno les faltaba con quien hablar. Hasta allí 

dentro tenía la desgraciasus gradaciones. El eterno descontento 

humano era adivinado por Rafael.Envidiaba él a los del patio, 

considerando su situación como una de lasmás apetecibles; los 

presos envidiaban a los de fuera, a los que gozabanlibertad, y los 

que a aquellas horas transitaban por las calles tal vezno se 

considerasen contentos con su suerte, ambicionando ¡quién 

sabecuántas cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían 

estarpresos. 

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había 

intentado fugarseperforando el suelo en un arranque de 

desesperación, y la vigilanciapesaba sobre él incesante y 

abrumadora. Si cantaba, le imponíansilencio. Quiso divertirse 

rezando con monótono canturreo las oracionesque le enseñó su 

madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieroncallar. ¿Es 

que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio! Lequerían 



guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que el verdugono 

operase en carne averiada. 

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y 

aquel ranchoescaso y malo acababan con él. Tenía 

alucinaciones; algunas noches,cuando cerraba los ojos 

molestado por la luz reglamentaria, a la que encatorce meses no 

había podido acostumbrarse, le atormentaba laestrafalaria idea 

de que, durante el sueño, sus enemigos, aquellos quequerían 

matarle y a los que no conocía, le habían vuelto el estómago 

delrevés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos. 

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan 

extraviada,que creía repasar la historia de otro. 

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su 

primera campañacarcelaria por ciertas lesiones; su renombre en 

todo el distrito, laconcurrencia de la taberna de la plaza 

admirándole con entusiasmo: ¡Québruto es Rafael! La mejor 

chica del pueblo se decidía a ser su mujer,más por miedo y 

respeto que por cariño; los del Ayuntamiento lehalagaban 

dándole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidadpara 

que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstáculos en 

todoel término; tenía a los otros, los del bando caído, en un 

puño, hastaque, cansados éstos, se ampararon de cierto valentón 

que acababa dellegar también de presidio, y lo colocaron frente 

a Rafael. 

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que 

mojar laoreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como 

consecuenciainevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo 

certero y elrematarle con la culata para que no chillase ni 

patalease más. 



En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde 

encontróantiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los que 

antes letemían se vengaban de los miedos que habían pasado 

declarando contra él;la terrible sentencia y aquellos malditos 

catorce meses aguardando quellegase de Madrid la muerte, que, 

por lo que se hacía esperar, sin dudavenía en carreta. 

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo 

FranciscoEsteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas 

hazañas, relatadasen romances, había escuchado siempre con 

entusiasmo, y se reconocía contanto redaño como ellos para 

afrontar el último trance. 

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por 

oculto muelle,haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. 

Gritaba como un niño yal mismo tiempo se arrepentía, 

queriendo ahogar inútilmente sus gemidos.Era otro el que 

gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces nohabía 

conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta 

quebebía media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de 

algarrobas ehigos que en la cárcel llamaban café. 

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto 

no quedabamás que la envoltura. El nuevo, formado dentro de 

aquella sepultura,pensaba con terror que ya iban transcurridos 

catorce meses yforzosamente estaba próximo el fin. De buena 

gana se conformaría a pasarotros catorce en aquella miseria. 

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en 

todaspartes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de 

la puerta;en el cura de la cárcel, que ahora entraba todas las 

tardes, como siaquella celda infecta fuera el lugar mejor para 

hablar con un hombre yfumar un pitillo. ¡Malo, malo! 



Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era 

buencristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas, nunca les había 

faltado entanto así; y de la familia no habría qué decir; todos los 

suyos habíanido al monte a defender al rey legítimo, porque así 

lo mandó el párrocodel pueblo. Y para afirmar su cristianismo, 

sacaba de entre los guiñaposdel pecho un mazo mugriento de 

escapularios y medallas. 

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, 

se habíavisto en situación semejante a la suya, y esta 

comparación entusiasmabaal pobre diablo. ¡Cuánto honor!... 

Pero aunque halagado por talsemejanza, deseaba que se 

realizase lo más tarde posible. 

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible 

noticia.Lo de Madrid había terminado. Llegaba la muerte; pero a 

gran velocidad,por el telégrafo. 

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había 

nacido estandoél preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó 

ya. Cuando aquélladejaba el pueblo, es que la cosa estaba 

encima. 

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta 

últimaesperanza de todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban 

otros? ¿Por quéno él? Además, nada le costaba a aquella buena 

señora de Madrid librarlela vida; era asunto de echar una 

firmica. 

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por 

deber levisitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba, 

tembloroso ysuplicante, como si ellos pudieran salvarle: 

—¿Qué les parece? ¿echará la firmica? 



Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y custodiado, 

como unares brava que va al matadero. Ya estaba allá el 

verdugo con sus trastos.Y aguardando el momento de salida 

para verle, se pasaba las horas a lapuerta de la cárcel la mujer, 

una mocetona morena, de labios gruesos ycejas unidas, que al 

mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestosesparcía un 

punzante olor de establo. 

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase 

másestupefacción que dolor, y únicamente al fijarse en la 

criatura agarradaa su enorme pecho derramaba algunas lágrimas. 

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que 

aquel hombreterminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña! 

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún 

podíaencontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese más 

feliz. Estoparecía enardecerla, y hasta llegó a hablar de su 

primer novio, un buenchico, que se retiró por miedo a Rafael, y 

que ahora se acercaba a ellaen el pueblo y en los campos como 

si quisiera decirla algo. 

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con un conato 

desonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, 

quiero que seacomo Dios manda. 

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados 

de lapuerta, volvió a la realidad, reanudando su difícil lloro. 

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella 

señoraque Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los 

esplendores yadornos que el Padre Eterno tiene en los altares, 

vencida por telegramasy súplicas, prolongaba la vida del 

sentenciado. 



El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, 

como sicada uno de los presos hubiera recibido la orden de 

libertad. 

—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura a la mujer 

delindultado—. Ya no matan a tu marido: no serás viuda. 

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con 

ideas que sedesarrollaban en su cerebro con torpe lentitud. 

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá? 

—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho 

consalvar la vida. Irá a África, y como es joven y fuerte, aún 

puede serque viva veinte años. 

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su llanto 

no erade tristeza, era de desesperación, de rabia. 

—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es tentar a 

Dios. Le hansalvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está 

condenado a muerte... ¿Y aúnte quejas? 

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión 

de odio. 

—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva, pero yo, 

¿qué?... 

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su 

carnemorena, ardorosa y de brutal perfume: 

—Aquí la condenada soy yo. 

 



Primavera triste 

——— 

El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, 

fatigadopor una incesante producción. 

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra—

no mayorque un pañuelo, según decían los vecinos—, y del cual 

sacaban su pan acosta de fatigas. 

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y 

la chica, apesar de su desmedrada figura, trabajaba como un 

peón. 

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, 

en suafán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había 

sacado de laInclusa. En aquel huertecillo había llegado a los 

diez y siete años, queparecían once, a juzgar por lo enclenque de 

su cuerpo, afeado aun máspor la estrechez de unos hombros 

puntiagudos, que se curvaban haciafuera, hundiendo el pecho e 

hinchando la espalda. 

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado 

con sutosecilla continua y molesta, pero todas la querían. 

¡Criatura mástrabajadora!... Horas antes de amanecer ya 

temblaba de frío en el huertocogiendo fresas o cortando flores; 

era la primera que entraba enValencia para ocupar su puesto en 

el mercado; en las noches quecorrespondía regar, agarraba 

valientemente el azadón, y con las faldasremangadas ayudaba al 

tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, pordonde se derramaba el 

agua roja de la acequia, que la tierra sedienta yrequemada 

engullía con un glu-glu de satisfacción, y los días quehabía 

remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando 



losbancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los 

embaladoresiban colocando en cestos. 

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que 

estarsiempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que 

necesita dellátigo para marchar. Era una parcela de un vasto 

jardín, en otro tiempode los frailes, que la desamortización 

revolucionaria había subdivido.La ciudad, ensanchándose, 

amenazaba tragarse al huerto con sudesbordamiento de casas, y 

el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de susterruños, temblaba ante 

la idea de que la codicia tentase al dueño y losvendiese como 

solares. 

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un 

pedazo detierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde 

el centro no seveían las tapias, tal era la maraña de árboles y 

plantas: nispereros ymagnolieros, bancales de claveles, 

bosquecillos de rosales, tupidasenredaderas de pasionarias y 

jazmines; todo cosas útiles que dabandinero y eran apreciadas 

por los tontos de la ciudad. 

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba 

lacantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen 

hierba;cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de 

viejo avaroe insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, 

apenas descansaba unmomento, vencida por la tos, oía amenazas 

o recibía como brutaladvertencia un terronazo en los hombros. 

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba 

matando a lachica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba 

siempre lo mismo.Había que trabajar mucho; el amo no atendía 

razones en San Juan y enNavidad, cuando correspondía 

entregarle las pagas del arrendamiento. Sila chica tosía era por 

vicio, pues no la faltaban su libra de pan y surinconcito en la 
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