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Capitulos:

HITHTVVWIVIVIHITIX

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegd ante la catedral. En lasestrechas calles
toledanas todavia era de noche. La azul claridad delalba, que apenas, lograba deslizarse entre los
aleros de los tejados, seesparcia con mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando
dela penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torresencaperuzadas de
pizarra negra de la casa municipal, sombriaconstruccion de la época de Carlos V.

Gabriel pase6 largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta lascejas el embozo de la
capa, mientras tosia con estremecimientosdolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frio,
contemplaba lagran puerta Ilamada del Perddn, la unica fachada de la iglesia queofrece un
aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas,aisladas, en lugar preeminente,



presentando libres todos sus costados,con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de
Toledo, laiglesia-madre espafiola, ahogada por el oleaje de apretados edificios quela rodean y
parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sindejarla mostrar sus galas exteriores méas
que en el reducido espacio delas callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocia su
hermosurainterior, pensaba en las viviendas engafiosas de los pueblos orientales,sérdidas y
miserables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranaspor dentro. No en balde habian vivido
en Toledo, durante siglos, judiosy moros. Su aversion a las suntuosidades exteriores parecia
haberinspirado la obra de la catedral, ahogada por el caserio que se empuja yarremolina en torno
de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Gnico desgarron que permitia alcristiano monumento
respirar su grandeza. En este pequefio espacio decielo libre, mostraba a la luz del alba los tres
arcos ojivales de sufachada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez ysalientes
aristas, rematada por la montera del «alcuzon», especie detiara negra con tres coronas, que se
perdia en el crepusculo invernalnebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, dondevivian los suyos y habia
transcurrido lo mejor de su vida. jCuantos afiossin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba a que
abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes deencerrarse en un
cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo«Meson del Sevillano», habitado por
Cervantes—habia sentido una ansiosanecesidad de ver la catedral; y pasé mas de una hora en
torno de ella,oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado alpercibir
ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas ysilenciosas. No habia podido dormir. Le
quitaba el suefio verse en sutierra después de tantos afios de aventuras y miserias. De noche
aun,salié del meson para aguardar cerca de la catedral el momento en que laabrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas ydefectos de la portada,
comentandolos en alta voz, como si quisierahacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra
de la plaza y sustristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVI1II seextendia
ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cualverificabanse en otros tiempos las
aparatosas recepciones del cabildo yadmiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran
fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puertadel Perdon, arco ojival
enorme y profundo, que se estrecha siguiendo lagradacion de sus ojivas interiores, adornadas
con imagenes de apostoles,calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar
quedivide las dos hojas de la puerta, Jesus, con corona y manto de rey,flaco, estirado, con el aire
enfermizo y misero que los imaginerosmedioevales daban a sus figuras para expresar la divina
sublimidad. Enel timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de angeles,vistiendo una
casulla a San lldefonso, piadosa leyenda repetida envarios puntos de la catedral, como si fuese el
mejor de los blasones. Aun lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos,por
la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, losdepositarios de la fe pablica a jurar el
cumplimiento de su cargo; lasdos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas
yemblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo mésalto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se elevaba elsegundo cuerpo, de
arquitectura grecorromana y construccion casimoderna, causando a Gabriel Luna la misma



molestia que si un trompetazodiscordante interrumpiese el curso de una sinfonia. Jesus y los
doceapdstoles, todos de tamafio natural, estaban sentados a la mesa, cada unoen su hornacina,
encima de la portada del centro, limitados por doscontrafuertes como torres que partian la
fachada en tres partes. Masalld extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de
palacioitaliano, a las que méas de una vez se habia asomado Gabriel cuandojugaba, siendo nifio,
en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En untemplo pobre se
hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua.Pero cuando los arzobispos de Toledo
tenian once millones de renta yotros tantos el cabildo, y no se sabia qué hacer del dinero,
seiniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte decadente pariamamarrachos como la
Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que dabanluz al rosetén de la
nave central, coronado todo por una barandilla decalada piedra que seguia las sinuosidades de la
fachada entre las dosmasas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozéarabe.

Gabriel ceso6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante eltemplo. Era casi de dia.
Pasaban rozando la verja algunas mujeres con lacabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acerasonaban las muletas de un cojo, y més alla de la torre, bajo el granarco que
pone en comunicacién el palacio del arzobispo con la catedral,reunianse los mendigos para
tomar sitio en la puerta del claustro.Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las mafianas
los primerosocupantes del templo. Este encuentro diario establecia en ellos ciertafraternidad, y
entre carraspeos Yy toses se lamentaban del frio de lamafiana y de lo tardo que era el campanero
en bajar a la iglesia.

Se abri6 una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la escaleraque conducia a la torre y
las habitaciones del claustro alto, ocupadaspor los empleados del templo. Un hombre atraveso la
calle agitando ungran manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzé aabrir la
puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera.Gabriel le conocia: era Mariano el
campanero; y para evitar que pudieseverle, permanecié inmovil en la plaza, dejando que se
precipitasen porla puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada,como si
pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajd los siete escalones del claustro,pues la catedral, edificada
en un barranco, se halla mas baja que lascalles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos deBayeu y Maella
representando los trabajos y grandezas de San Eulogio,sus predicaciones en tierra de moros y las
crueldades de la gente infielde gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la
parteinterior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nifio de LaGuardia, la leyenda
nacida a la vez en varios pueblos catélicos al calordel odio antisemita: el sacrificio del nifio
cristiano por judios detorva catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarleel
corazon y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pinturanovelesca que orlaba la
ojiva como la portada de un libro; pero Gabrielaun vio la horrible cara del judio puesto al pie de
la cruz y el gestoferoz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina paraentregarle el



corazon del pequefio martir: figuras teatrales que méas deuna vez habian turbado sus ensuefios de
nifo.

El jardin, que se extiende entre los cuatro porticos del claustro,mostraba en pleno invierno su
vegetacion helénica de altos laureles ycipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que
cierran los cincoarcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel mird largorato el
jardin, que esta mas alto que el claustro. Su cara se hallaba alnivel de aquella tierra que en otros
tiempos habia trabajado su padre.Por fin volvia a ver aquel rincén de verdura; el patio
convertido envergel por los canonigos de otros siglos. Su recuerdo le habiaacompafiado cuando
paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por elHyde-Park de Londres. Para él, el jardin de la
catedral de Toledoresultaba el més hermoso de los jardines, por ser el primero que habiavisto en
su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le mirabancuriosamente, sin atreverse a
tenderle la mano. No sabian si aqueldesconocido madrugador, con capa raida, sombrero ajado y
botas viejas,era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral parapedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el claustro,pasando ante las dos
puertas que lo ponen en comunicacién con el templo.La llamada de la Presentacion, toda de
piedra blanquisima, es una alegremuestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con
adornoscaprichosos y alegres de juguete. A continuacion venia el respaldo delhueco de la
escalera por la que los arzobispos descienden desde supalacio a la iglesia, un muro de junquillos
goticos y grandes escudos, ycasi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lamina
demarmol transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es laprincipal admiracion de
los rasticos que visitan el claustro. Después,la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran
riqueza defollajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas deprofetas.

Gabriel se alejé algunos pasos, viendo que por la parte de adentroabrian el postigo de esta
portada. Era el campanero, que acababa de darla vuelta al templo, abriendo todas sus puertas.
Salié un perrazoestirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, doshombres con
la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pafol pardo.EIl campanero sostuvo la cancela para
que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.
—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocio a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerradosen el templo desde la
tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir.El perro emprendia el camino del Seminario para
devorar las sobras de lacomida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes
paraencerrarse de nuevo.

Luna bajd los peldafios de la portada y entrd en la catedral. Apenashubo pisado las baldosas
del pavimento, sintio en el rostro la cariciafria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega
subterranea. En eltemplo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de loscentenares
de ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves,brillaban con la luz del amanecer.
Eran como flores magicas que seabrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las
enormespilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad,rasgada a trechos por
las manchas rojas y vacilantes de las lamparas queardian en las capillas haciendo temblar las



sombras. Los murciélagosrevoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo
prolongaralgunos instantes su posesion del templo, hasta que se filtrase por lasvidrieras el primer
rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas delas devotas que, arrodilladas ante los altares,
rezaban a gritos,satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propiacasa. Otras
hablaban con los acoélitos y demas servidores del templo queiban entrando por todas las puertas,
sofiolientos y desperezandose comoobreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizdbanse
las manchasnegras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose congrandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en laobscuridad, adivinabase al
campanero, como un duende incansable, por elruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que
iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas,repitiéndolos el eco
de nave en nave. Una escoba comenzé a barrer por laparte de la sacristia, produciendo el ruido
de una enorme sierra. Laiglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudian
elpolvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la catedralcon los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos lossepulcros de reyes,
en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas delpavimento, sintié en el rostro la caricia fria y
un tanto pegajosa deaquel ambiente de bodega subterranea. En el templo todavia era de
noche.Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,escalonadndose, dan luz a
las cinco naves, brillaban con la luz delamanecer. Eran como flores méagicas que se abrian a los
primerosresplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban unbosque de
piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por lasmanchas rojas y vacilantes de las
lamparas que ardian en las capillashaciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban
en lasencrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes suposesion del
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primerrayo de sol. Pasaban volando sobre las
cabezas de las devotas que,arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar enla
catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban conlos acélitos y demaés
servidores del templo que iban entrando por todaslas puertas, sofiolientos y desperezandose
como obreros que acuden altaller. En la obscuridad deslizdbanse las manchas negras de
algunosmanteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexionesante cada
imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinabaseal campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y elchirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas,repitiéndolos el eco
de nave en nave. Una escoba comenzé a barrer por laparte de la sacristia, produciendo el ruido
de una enorme sierra. Laiglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudian
elpolvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la catedralcon los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos lossepulcros de reyes,
arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a labaja temperatura la humedad
de su suelo atravesado por las alcantarillasde desagie, el rezumar de ocultos y subterraneos
estanques, que manchabael pavimento y hacia toser a los canonigos en el coro, «acortando
suvida», como decian ellos quejumbrosamente.



La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de lasombra la inmaculada
blancura de la catedral toledana, la nitidez de supiedra, que hace de ella el méas alegre y hermoso
de los templos. Semarcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ochopilastras
robustos haces de columnas que suben audazmente cortando elespacio, blancos como si fuesen
de nieve solidificada, y esparcen yentrecruzan sus nervios para sostener las bovedas. En lo alto
se abrianlos grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines magicoscubiertos de
flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el z6calo de una pilastra, entre doscolumnas, pero a los pocos
instantes tuvo que ponerse de pie. La humedadde la piedra, el frio de tumba que circulaba por
toda la catedral, lepenetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atenciénde las
devotas, que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero aaquellas horas, que eran las de los
familiares de la iglesia, excitabasu curiosidad. ElI campanero se cruzd varias veces con él,
siguiéndolecon mirada inquieta, como si le inspirase poca confianza aqueldesconocido de misero
aspecto vagando a la hora en que las riquezas delas capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropez6 con él cerca del altar mayor. Luna lo conoci6. EraEusebio, el sacristan
de la capilla del Sagrario, el Azul de laVirgen, como se le llamaba entre la gente de la catedral
por el trajecolor celeste que vestia en los dias de ceremonia. Seis afios ibantranscurridos desde
que Gabriel le vio por ultima vez, y no habiaolvidado su corpachon mantecoso, la cara
granujienta, de frente angostay rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas
sile permitia respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido defuelle. Todos los
empleados que vivian en el claustro alto envidiaban sucargo, por ser el mas productivo y por el
favor de que gozaba cerca delarzobispo y los candnigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltandole pocopara arrojar de él a los
que le inspiraban antipatia. Al ver a unvagabundo paseando por la iglesia, fijo en él los ojos
insolentes,haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¢Donde habiavisto a aquel
pajaro raro? Gabriel notd su esfuerzo por concentrar lamemoria, y evitd el ser examinado,
volviéndose de espaldas para mirarcon falsa atencion un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en eltemplo, salié al claustro.
Alli estaba mejor, completamente aislado. Lospordioseros charlaban sentados en los escalones
de la puerta delMollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo,entrando
apresuradamente en la catedral por la puerta de laPresentacion. Los mendigos les saludaban por
sus nombres, sin tenderlesla mano. Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se
mendiga.Ellos estaban alli para caer sobre los forasteros, y aguardabanpacientemente la hora de
los «ingleses», pues s6lo de Inglaterra podianser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en
el tren de lamafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entrabanlos que vivian en el
claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, ysiguiendo la escalera abierta en el palacio,
bajaban a la calle,entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conociatoda la
historia del famoso templo, recordaba el origen del nombre de lapuerta. Primitivamente se llamé
de la Justicia, porque en ella dabaaudiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la
Ilamaron delMollete, porque todos los dias, después de la misa mayor, el preste, conacélitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes demedia libra o0 molletes que se repartian
entre los pobres. Seiscientasfanegas de trigo—segun recordaba Luna—se gastaban todos los



afios enesta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos losafios mas de once
millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas queentraban en la iglesia.
Eran gentes acostumbradas a verse todos losdias, siempre las mismas, a idéntica hora, y sentian
revuelta sucuriosidad cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia de suexistencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de losmendigos le hicieron
retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—iBuenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajo lospeldafios.
—jEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y lapuerta de la Presentacion.

El Vara de palo le mir6 con sus ojos claros que parecian de dmbar:unos ojos pasivos, de
hombre acostumbrado a permanecer largas horas enla catedral sin que la mas leve rebeldia de
pensamiento llegase a turbarsu inmovilidad beatifica. Dud6 largo rato, como si no pudiese creer
enla remota semejanza de aquella cara palida y descarnada con otra queexistia en su memoria;
pero al fin se convenci6 de la identidad condolorosa sorpresa.

—iGabriel...!, jhermano mio! Pero ¢eres t4?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado lainmovilidad de las
pilastras y las estatuas, se animé con una sonrisacarifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.
¢Cuando has venido...? Pero ¢en donde has estado...? ;Qué vida es latuya? ;A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sindar tiempo a que su
hermano las contestase.

Gabriel explicé su llegada en la noche anterior; su permanencia ante laiglesia desde antes de
amanecer, esperando el momento de ver a suhermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: enlnglaterra, en Francia, en
Beélgica, ¢quién sabe donde? He rodado de unpueblo a otro, siempre luchando con el hambre y
con la crueldad de loshombres. Me siguen los pasos la miseria y la policia. Cuando me
detengo,anonadado por esta existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombredel miedo, me
grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy unhombre temible, asi como me ves,
Esteban: enfermo, con el cuerpoarruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto.
Ayermismo, en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a la carcel si prolongabaalli mi estancia, y
por la tarde tomé el tren. ;Donde ir? EI mundo esgrande; mas para mi y otros rebeldes como yo
se achica, se comprime,hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierrasélo
me quedas tu y este rincén tranquilo y silencioso donde vivesfeliz. En tu busca vengo; si me
rechazas, no me queda mas sitio paramorir que la carcel o un hospital, si es que quieren
recibirme en él alconocer mi nombre.



Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando supecho como si el aire
se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresabacon vehemencia, moviendo instintivamente los
brazos, como hombrehabituado de larga fecha a hablar en publico, ardiendo con la llama
delproselitismo.

—iAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de carifiosoreproche—. ¢De qué te
ha servido tanto leer periddicos y libros? ¢Paraqué ese deseo de arreglar lo que esta bien, o si
estd mal no tienearreglo posible...? De seguir tranquilamente tu camino, seriasbeneficiado de la
catedral, y jquién sabe si te sentarias en el coro,entre los canonigos, para honra y amparo de la
familia...! Siempretuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el mas listo de entrenosotros.
iMaldito talento que a tales miserias conduce...! jLo que yohe sufrido, hermano, enterandome de
tus cosas! jCuantas amarguras desdela Ultima vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz
en laimprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que erauna fortuna
comparado con lo que aqui ganamos. Algo me escamaba leer tunombre con tanta frecuencia en
los periddicos, unido a esos metingesen los que se pide el reparto de todo, la muerte de la
religion y lafamilia, y qué sé yo cuantos disparates mas. EI compafiero Luna hadicho esto, el
compariero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a lagente de la casa que el tal compafiero fueses
td, adivinando que tantaslocuras acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después vino
lode las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy unte6rico: abomino de la
accion, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTU tan bueno, tan dulce,que de pequefio nos
asombrabas a todos con tu bondad; ti que ibas parasanto, como decia nuestra pobre madre!,
imatar t0! jY tan traidoramente,por medio de artefactos del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo calld, como aterrado por él recuerdo de losatentados en que habian envuelto
a su hermano.

—~Pero lo cierto fue—continué al poco rato—que caiste en la redada quedio el gobierno al
ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri unatemporada! De vez en cuando fusilamientos en el
foso del castillo quehay alla, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de
lossentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrian rumores detormentos horribles
que se hacian sufrir a los presos para que cantasenla verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan
poquita cosa, creyendo quecualquier mafiana te encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria
maspor mi empefio de que aqui no se conociese tu situacion. jUn Luna, elhijo del sefior Esteban,
el antiguo jardinero de la Primada, con el queconversaban los candnigos y hasta los arzobispos...
mezclado entre lagentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuandoEusebio el
Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban sipodrias ser ta el Luna de que hablaban los
periddicos, yo decia que mihermano estaba en América y que me escribias de tarde en tarde,
porandar ocupado en grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que tematasen de un
momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse,comunicando la pena ni aun a los de la
familia... jLo que yo he rezadoahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias a
Diosy los santos, somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda elalma, y yo me dirigi
a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgendel Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti,
ya que ibas de nifio aarrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en elSeminario.

Gabriel sonrio con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.



—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizotodo en favor tuyo.
Meses después supe que a ti y a otros os habianmetido en un barco, con orden de no volver mas
a Espafia, y... hasta lahora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te creiamuerto,
Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado portu pobre alma, que bien lo
necesita.

El compariero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estaspalabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan biencomo te imaginas de
aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir.La aureola del martirio vale mas que entrar
en un calabozo siendo unhombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. Notengo estomago, mis
pulmones estan deshechos, este cuerpo que ves es unamaquina desvencijada que apenas Si
funciona, y cruje por todos ladoscomo si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su
lado. LaVirgen que me salvd por tu recomendacién bien podia haber intercedidoalgo mas en
favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices creiansalvar al mundo dando suelta a los
instintos de bestia que duermen ennosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad,
la vidaha sido méas dolorosa que la muerte. Al volver a Espafia, empujado por lamiseria y las
persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No hepodido parar en ningun sitio donde se
reinen hombres. Me acosan comoperros; quieren que viva fuera de las ciudades; me
acorralan,empujandome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen sereshumanos.
Parece que soy un hombre temible, mas temible que losdesesperados que arrojan bombas,
porque hablo, porque llevo en mi unafuerza irresistible que me hace propagar la VVerdad apenas
me veo enpresencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabd. Puedestranquilizarte, hermano.
Soy hombre muerto; mi mision toco6 a su fin;pero detrds de mi vendran otros y otros. El surco
esta abierto y lasimiente en sus entrafias. jGerminal! Asi grité un amigo mio de destierrocuando
en Espafia vio el dltimo rayo de sol desde el tablado delpatibulo.... Voy a morir, y me creo con
derecho al descanso por unosmeses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del
silencio,de la inmovilidad, del incognito: no ser nadie, que nadie me conozca; noinspirar
simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada,una pilastra de la catedral, algo
inmavil, sobre cuya superficieresbalasen el tiempo, las alegrias y las tristezas, sin
causarestremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver querespira y come, pero
gue no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésaseria para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir:
los hombres meesperan més alla de esa puerta para acosarme otra vez... ; Me quierescontigo...?

El Vara de palo, por toda contestacion, empujé carifiosamente aGabriel.

—iVamos arriba, loco! No moriras; yo te sacaré adelante. Lo que tunecesitas es calma y
carifio. La catedral te curard. Aqui sanaras esacabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ;Te
acuerdas cuando denifio nos leias su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso.;Qué te
importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi loencontramos, y asi sera siempre.
Lo que importa es vivir cristianamente,con la certeza de que la otra vida sera mejor, ya que es
obra de Dios yno de los hombres. jArriba, vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entrelos mendigos, que
habian seguido con mirada curiosa la entrevista sinpoder escuchar una palabra. Atravesaron la
calle, entrando en laescalera de la torre. Los peldafios eran de ladrillos rojos y gastados, ylas
paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas susrevueltas de grotescos dibujos y



enrevesadas inscripciones de las gentesque subian a la torre atraidas por la fama de la Campana
Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.
—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todaspartes.
Después, como arrepentido de su olvido, se apresuré a preguntar:

—¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronsevidriosos, como si fuese
a llorar.

—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por lasorpresa. Después de
un corto silencio, afiadid, con el deseo de consolara su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La Gltima vezque la vi parecia una
reina, con su mofio rubio y aquella caritasonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los
cigarrales. ;Secaso con el cadete o esta con tigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y mir6 a su hermanotorvamente.
—NMuri6 también—dijo con sequedad.
—¢ También Sagrario ha muerto?—pregunto; Gabriel con extrafieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que més quierasen el mundo, no me
hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus preguntas y nodijo mas,
emprendiendo de nuevo la ascension. En la vida de su hermanohabia ocurrido algo grave durante
su ausencia: uno de estos sucesos quedisuelven las familias y separan para siempre a los que
sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en elclaustro alto, llamado
las Claverias: cuatro porticos iguales en lalongitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda
decoracién y conun aspecto misero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Loscuatro
lados que daban sobre el jardin tenian una barandilla entre laschatas columnas que sostenian la
techumbre de afiejas vigas. Era una obraprovisional, de tres siglos antes, que habia quedado para
siempre en talestado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse sin simetria laspuertas y
ventanas de las habitaciones que venian ocupando losservidores de la catedral, transmitiéndose
oficio y vivienda de padres ahijos. El claustro, con sus porticos bajos, ofrecia el aspecto de
cuatrocalles, cada una de las cuales solo tenia una fila de casas. Enfrenteestaba la chata
columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus copaspuntiagudas los cipreses del jardin. Por
encima del tejado del claustroveianse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues
casitodas las casas de las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y alllegar la noche y cerrarse
la escalera de la torre quedaba aislado de laciudad. La tribu semieclesiastica se procreaba y
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