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Porque es necesario
que esto corruptible

se vista de
incorruptibilidad: y
esto

que es mortal se vista
de inmortalidad.

(SAN PABLO: Epist. 1. 1. a los corintios,
cap. XV, vers. 53.)




Capitulos: I, 11, 111, 1V, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII,
X1, X1V, XV, XVI.

LAZARO.

A mediados del siglo pasado, en una plaza de Madrid,
formando rinconadacon un convento, claveteada la puerta,
fornido el balconaje y severo elaspecto de la fachada, se alzaba
una casa con honores de palacio, acuyos umbrales dormitaban
continuamente media docena de criados y unenjambre de
mendigos que, contrastando con la  altivez  del
edificio,ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus
harapos. Algunosafios después, un piadoso testamento lego la
finca a la comunidad vecina,y en nuestro siglo descreido vy
rapaz, la desamortizacion incluyo en losbienes nacionales
aquella adquisicion gue los pobres frailes debian alas legitimas
gestiones de un confesor o al tardio arrepentimiento de
unmoribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como
es costumbre,hombre conservador y de orden, la compro por un
pedazo de pan; y trasservir sucesivamente como deposito de
lefas, meson de arrieros, colegiode nifios, café cantante y club



revolucionario, vino a albergar unasociedad de baile en la planta
baja, una oficina en el principal, y nosé cuantas habitaciones de
pago dominguero en el interior de ambospisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada
queda de lasgrandezas de tan ilustre raza, y aun se teme que por
falta depuntualidad en satisfacer derechos de lanzas y medias
anatas, hayacaducado el titulo que ostentaron, y cuyo origen se
pierde en la nochede los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los
Tumbagas deAlmendrilla; pero eso mismo realza la antigiedad
de su ralea, pues lascosas, las instituciones y los hombres parece
que adquieren importanciacon andar su nacimiento envuelto
entre dudas y perplejidades de erudito.Dicho sea de paso,
ninguno se ha propuesto poner en claro cual fue lacuna de tan
ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habriasacado
en limpio, pues, llegando la indagacion a ciertas épocas, se
paracomo ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que se
puedaaveriguar lo que hay de cierto sobre que el primer
Tumbaga fuese uno delos que acompanaron a Tubal en su
venida a Espafia.

Fundandose en raices de palabras, cuyos tallos nadie conoce,
dicenalgunos que el origen de la raza no va mas alla de la
primera coloniafenicia, y hay quien afirma que lo de
Almendrilla viene de un enormepefion, asi llamado, que sobre la
cabeza de los moros dejo caer unTumbaga desde las
fragosidades en que D. Pelayo rechazé a los hijos delAfrica.
Ello es que en la época de los godos y al empezar lareconquista,
habia ya Tumbagas de Almendrilla, y los habra siempre, a noser
que en las paginas de este relato muera el solo individuo que
quedade tan nobilisima estirpe.



En vano se ha querido manchar el blason de aquella ilustre
casa. No escierto que en tiempos del apocado Mauregato fuese
un Tumbaga quienintervino en el famoso tributo de las cien
doncellas. No esta probadotampoco que cuando Sancho el
Bravo se sublevo contra su padre, porcreerle chiflado y a
manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien lealento en la
criminal  rebeliobn. Son, en cambio, innumerables, y
seconvencera de ello el que pueda, los beneficios, hazafas,
hechosgloriosos o utiles que los Tumbagas de Almendrilla han
realizado en prode la patria espafnola, dando pruebas de valor,
tacto, arrojo y otras milcosas escritas en caracteres ilegibles,
almacenadas para solaz deratones y pesadumbre de tablas de
biblioteca.

Reinando Isabel I, un Tumbaga ide6 poner cruces en las torres
de laAlhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza
castellana se hizo deturbulenta cortesana y de independiente
palaciega, trocando hierros yarmaduras por rasos y brocados, un
Tumbaga fue el primero que sepresento en la corte llevando
sobre los guantes de gamuza las armas desu escudo bordadas
con sedas de colores. En los tiempos del prudente ypiadosisimo
Felipe Il, no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos
yperniciosos herejes a que no asistiera cerca del monarca un
Tumbaga. Ymientras Felipe Il ocup6 el trono, para mayor
gloria de nuestro nombrey terror de nuestros enemigos, otro
Tumbaga ilustré su apellidosirviendo los amorosos caprichos de
Uceda, que era entonces como serviral Rey mismo. Felipe IV y
la Calderona no tuvieron confidente mas fielgue Pedro de
Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, las enramadas delRetiro,
conservan todavia afosos troncos bajo los cuales el
orgullosomagnate espero, calado por el agua del cielo, a que el



autor de La vidapor su dama cortase la sabrosa platica que en
los camarines de aquellospalacios tenia con la famosa
comedianta.

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos
donde bienpudieran haber sido Utiles a la Religion o al Rey: uno
mandaba en lasprocesiones el piquete de honor; acompanaba
otro, espada en mano, alSantisimo Sacramento; daba éste la
guardia al Santo Sepulcro;encargabase aquél, durante el verano,
del mando de las falias de paseoen los estanques de los Sitios
Reales. Todos dejaron escrito en lahistoria de su casa algin
rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosavida. Ni Carlos Il
hubiese podido ajustar el patriotico Pacto defamilia, ni las
fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenidotanto lustre,
a no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga.Durante
el cautiverio de Fernando el Deseado, mientras el
populacho,inconsciente y salvaje, preparaba motines como el
Dos de Mayo, losTumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a
perder la vida en su servicio,aungue contenidos por la tradicion,
que les imponia antes el sacrificiodel patriotismo que el de la
propia lealtad.

El escudo de aquellos inclitos varones es honroso jeroglifico,
vivorecuerdo de triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres
cabezas demoro en campo verde no recuerdan, como algunos
pretenden, la salvajehazana de haber vencido a tres sectarios de
Mahoma, sino la graciosabroma de un Tumbaga que en cierto
baile de trajes se presento vestido deberberisco con dos amigos.
Un gallo, desplegadas las alas y apoyado ensola una pata,
recuerda que quien primero puso en su casa veleta de estaclase
fue un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo, noindica
que algin Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido



porgloriosamente egoista, sino que uno de tan envidiable estirpe
fue quienintervino en las diferencias que separaron a Fernando
VIl de Pepa laNaranjera.

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre
lassinuosidades de un valle que en vano pugnan por fecundar
riachuelosexhaustos de agua en el verano, y ricos en todo el afo
de guijarros, hayuna casa de labranza, donde viven los Gltimos
Tumbagas, ignorados delmundo y casi ignorantes de lo que su
nombre fue en otro tiempo. Losolivos de aspero y dislocado
tronco, los naranjos sobre cuyo verdeoscuro resaltan las
encendidas notas de sus frutos, y las robustasencinas que
asientan como garras gigantescas sus raices desnudas en laseca
tierra, pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos
ycenicientos pefiascos. A largas distancias, como escondiéndose
en lasdesigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas,
cercadas portapias de cascote; el viento mueve blandamente la
alta copa de algunapalmera que parece centinela avanzado de
otros climas, y en el oscurocentro de los bosquecillos de adelfas
y granados entonan los ruiseforessus cantos de amor y sus
gorjeos de alegria.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tio Tumbaga,
labriegoquerido y respetado en la comarca, como pudiera serlo
cualquiera de susantepasados cuando se cubria ante el Rey, y a
quien mas que el olivar olas tierras de pan llevar que constituyen
su hacienda, envidian lasmozas el hijo que Dios y su mujer, de
comun acuerdo, le dieron, a losnueve meses justos de
matrimonio, alla por el afio de mil ochocientoscincuenta y
tantos.

No mas que diez y siete primaveras tenia el mozo, y ya traia
revueltaslas faldas del lugar, sin que él hiciera nada por atraerse



el carifio delas chicas. Decian unos que si ellas le miraban con
buenos ojos, era porla esperanza de ser algun dia duefias de las
riquezas de su padre, yalguien afiadia que la brillante
perspectiva de ser sobrina de Sullustrisima era lo que volvia
locas a las beldades de las cercanias,pues Su llustrisima, es
decir, el Obispo de la diécesis, era hermano delTumbaga, y, por
tanto, tio de Léazaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan
distintasuerte, que hizo al uno ser sucesor de todo el Apostolado
y al otrohumilde campesino, es por demas sencilla. Cuando el
padre murio, sindejarles mas herencia que aquellos pocos
terrones y algunas onzas de oroocultas en un puchero enterrado
en el huerto, tuvieron Diego y Antolinuna conferencia, en la
cual convinieron que debia uno de ellos procurarhacer carrera y
conseguir medro, continuando otro al frente de lastierras a que
habian quedado reducidos los antiguos estados de lanobilisima
familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero,podria
luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste
tendriasiempre refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el
brillo de sucasa y el renombre de su estirpe. Hiciéronlo asi, y
afios despues de laseparacion supo Diego que Antolin cantaba
en una iglesia de Sevilla suprimera misa. La proteccion de quien
quiso dispensarsela, y su buenafortuna, le empujaron de tal
suene, que a los cincuenta afos llegéAcolin a canonigo de una
basilica, y veinticuatro meses después erapreconizado obispo,
con gran regocijo suyo y de su ama de gobierno.Llego la nueva
a conocimiento de Diego, que, exento de envidia, tuvo conella
mucha alegria, y pasados algunos dias, llegd también la
siguientecarta, primera que Antolin escribia con timbre del
obispado:



«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Sefior,mas que por mi propio
esfuerzo, y tambiénpor favor de Su Santidad y delRey (Q. D.
G.), me he sentado hace unasemana en la silla episcopal de esta
didcesis,por cuyos fieles pido en mis oraciones.Ya ves coOmo ha
llegado para nosotrosa lucir la fortuna, y qué bien hicimos
endisponer las cosas de manera que han venidoa dar este
resultado. Excuso decirteque cuanto soy y valgo pongo a tu
servicio;mas como no se trata de vanos ofrecimientos,sino de
firmes y leales propositos,bueno sera que empecemos luego
adisponer lo que mejores frutos pueda daren el porvenir. Por tus
pocas Y tardias,pero extensas cartas, he venido haciendomecargo
de que tu hijo Lazaro es listocomo él solo. Tratemos, pues, de
sacarle  deentre  esas  brefias, démosle educacion
conveniente,instruyéndole en las buenas doctrinasdel santo
temor de Dios, y hagamoscuanto en nuestra mano esté para
que,como yo he llegado a ser pastor de los rebafiosde Cristo,
alcance el mayores honras.Me encargo de todo. Enviamele
sincuidarte de mas, y decidete a hacer el sacrificiode la
separacion en obsequio a sufelicidad. Adids, Diego; recibe para
ti y lostuyos, con mi bendicion de Prelado, miabrazo de
carifiosisimo hermano.

«ANTOLIN.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus 0jos humedos por el
llanto ytemblarle los labios de emocion, todo fue uno.
Restregose los parpadoscon el curtido revés de la encallecida
mano, llamé al mozo, leyole lacarta, y sin titubear un punto, le
dijo:

—Dentro de dos dias te vas del pueblo.



iPobre padre! Con la mejor intencién del mundo y la mayor
abnegacion,pensando que cuanto su hermano proponia era lo
mas conveniente, decidioguedarse solo, afladiendo a su viudez la
orfandad en que la partida delmuchacho habia de dejarle. No
paré mientes en lo terrible de aquellasoledad; no considero que
para custodiar las trojes, vigilar a lossegadores y cuidar de la
aceituna, le faltaria en lo sucesivo su activocelo. Atendio
solamente al porvenir de Lazaro, y de grado o por fuerza,hizole
montar en una mula, y salir en ella, no a correr mundo como
susantepasados a Flandes en busca de aventuras o a lItalia
persiguiendohonores, sino a presentarse al bueno del obispo,
para que éste modelara,cual si fuera de arcilla, aquella alma que
aun no habia despertado a lavida.

iQueé largas y qué tristes iban a ser las veladas de invierno
pasadasjunto al hogar en que él atizaba el fuego, manteniendo
con su donaire laconversacion! jQué monotonas habian de
parecerle las noches de verano!ijQueé callado el silencio cuando
no se oyera resonar junto al frescobrocal del pozo, ni bajo el
emparrado de la puerta, el rasguear deaquella guitarra que
parecia tener alma y quejarse cuando él la tocaba!

Todo lo pens6 y midio el pobre campesino; pero poniendo
antes losrazonamientos del interés que los del carifio egoista, vio
que seriatorpeza dejar pasar de largo a la fortuna cuando cruzaba
ante el umbralde la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mafana partio a la capital
de laprovincia, prometiendo a su padre tenerle al corriente de
cuanto leacaeciera.

Dejando atras montes y llanos, cortijos y caserios, viajando
hoy encompaiiia de arrieros, durmiendo mafnana sobre los



arcones de la paja enlas ventas, llego Lazaro a su destino mas
cansado de cuerpo queesperanzado de animo.

Eran las ocho de una manana luminosa y alegre, cuando se
apeaba nuestrohéroe en el zaguan de la casa, llamada
pomposamente Palacio Episcopal.Recibiéronle criados vy
familiares; hizosele esperar a que Sullustrisima terminara la
misa que cotidianamente rezaba, y entraronle,atravesando
pasillos y corredores, en una habitacion cuyo aspectoparecia
pedir sefiores de casacon y damas con faldas de medio
paso.Cuanto habia en ella olia a siglo pasado. En los muros,
tapizados de unverde oscuro rameado de otro mas claro, veianse
algunas cornucopiasenormes con figurillas grabadas en el
cristal. Un par de cuadrosreligiosos, de dudoso dibujo, ocupaban
el testero principal, y bajoellos, rodeado de taburetes cojos,
habia un sofa raido y destrozado porel roce continuo con
pedigliefios impacientes 0 canonigos de gran peso.Sobre una
mesa de ébano, con sefales de haber tenido en otro
tiempoincrustaciones, habia un crucifijo de marfil rajado y
amarillento, consus gotas de sangre abermellonada y sus clavos
de plata. Un SanCristébal gigantesco, mal trazado y de peor
color que dibujo, guardabala puerta de entrada, en cuyo dintel
dormitaba con la mayor vigilanciaun familiar dispuesto a
troncharse el espinazo cada vez que Sullustrisima pasaba por
alli. Sobre el hueco de un balcon habia uncuadro, acaso del
Espaioleto, que representaba a Santa Maria Egipciacatendida en
las arenas del desierto, enteramente desnuda, muy hermosa
ymas incitante de lo que fuera oportuno en sitio frecuentado por
gentesde Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta de
expedientes ycartas, escribia con pluma de ganso y tintero de
loza, un clérigo flacoy apergaminado, como si viviera en
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