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Porque es necesario 

que esto corruptible 

se vista de 

incorruptibilidad: y 

esto 

que es mortal se vista 

de inmortalidad. 

(SAN PABLO: Epist. I. I. a los corintios, 

cap. XV, vers. 53.) 
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XIII, XIV, XV, XVI. 

 

LÁZARO.  
 

I. 

A mediados del siglo pasado, en una plaza de Madrid, 

formando rinconadacon un convento, claveteada la puerta, 

fornido el balconaje y severo elaspecto de la fachada, se alzaba 

una casa con honores de palacio, acuyos umbrales dormitaban 

continuamente media docena de criados y unenjambre de 

mendigos que, contrastando con la altivez del 

edificio,ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus 

harapos. Algunosaños después, un piadoso testamento legó la 

finca a la comunidad vecina,y en nuestro siglo descreído y 

rapaz, la desamortización incluyó en losbienes nacionales 

aquella adquisición que los pobres frailes debían alas legítimas 

gestiones de un confesor o al tardío arrepentimiento de 

unmoribundo. Un radical de entonces, que luego se hizo, como 

es costumbre,hombre conservador y de orden, la compró por un 

pedazo de pan; y trasservir sucesivamente como depósito de 

leñas, mesón de arrieros, colegiode niños, café cantante y club 



revolucionario, vino a albergar unasociedad de baile en la planta 

baja, una oficina en el principal, y nosé cuántas habitaciones de 

pago dominguero en el interior de ambospisos. 

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada 

queda de lasgrandezas de tan ilustre raza, y aun se teme que por 

falta depuntualidad en satisfacer derechos de lanzas y medias 

anatas, hayacaducado el título que ostentaron, y cuyo origen se 

pierde en la nochede los tiempos. 

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los 

Tumbagas deAlmendrilla; pero eso mismo realza la antigüedad 

de su ralea, pues lascosas, las instituciones y los hombres parece 

que adquieren importanciacon andar su nacimiento envuelto 

entre dudas y perplejidades de erudito.Dicho sea de paso, 

ninguno se ha propuesto poner en claro cuál fue lacuna de tan 

ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, nada habríasacado 

en limpio, pues, llegando la indagación a ciertas épocas, se 

paracomo ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que se 

puedaaveriguar lo que hay de cierto sobre que el primer 

Tumbaga fuese uno delos que acompañaron a Túbal en su 

venida a España. 

Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, 

dicenalgunos que el origen de la raza no va más allá de la 

primera coloniafenicia, y hay quien afirma que lo de 

Almendrilla viene de un enormepeñón, así llamado, que sobre la 

cabeza de los moros dejó caer unTumbaga desde las 

fragosidades en que D. Pelayo rechazó a los hijos delÁfrica. 

Ello es que en la época de los godos y al empezar lareconquista, 

había ya Tumbagas de Almendrilla, y los habrá siempre, a noser 

que en las páginas de este relato muera el solo individuo que 

quedade tan nobilísima estirpe. 



En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre 

casa. No escierto que en tiempos del apocado Mauregato fuese 

un Tumbaga quienintervino en el famoso tributo de las cien 

doncellas. No está probadotampoco que cuando Sancho el 

Bravo se sublevó contra su padre, porcreerle chiflado y a 

manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien lealentó en la 

criminal rebelión. Son, en cambio, innumerables, y 

seconvencerá de ello el que pueda, los beneficios, hazañas, 

hechosgloriosos o útiles que los Tumbagas de Almendrilla han 

realizado en prode la patria española, dando pruebas de valor, 

tacto, arrojo y otras milcosas escritas en caracteres ilegibles, 

almacenadas para solaz deratones y pesadumbre de tablas de 

biblioteca. 

Reinando Isabel I, un Tumbaga ideó poner cruces en las torres 

de laAlhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza 

castellana se hizo deturbulenta cortesana y de independiente 

palaciega, trocando hierros yarmaduras por rasos y brocados, un 

Tumbaga fue el primero que sepresentó en la corte llevando 

sobre los guantes de gamuza las armas desu escudo bordadas 

con sedas de colores. En los tiempos del prudente ypiadosísimo 

Felipe II, no hubo auto de fe que achicharrara maldecidos 

yperniciosos herejes a que no asistiera cerca del monarca un 

Tumbaga. Ymientras Felipe III ocupó el trono, para mayor 

gloria de nuestro nombrey terror de nuestros enemigos, otro 

Tumbaga ilustró su apellidosirviendo los amorosos caprichos de 

Uceda, que era entonces como serviral Rey mismo. Felipe IV y 

la Calderona no tuvieron confidente más fielque Pedro de 

Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, las enramadas delRetiro, 

conservan todavía añosos troncos bajo los cuales el 

orgullosomagnate esperó, calado por el agua del cielo, a que el 



autor de La vidapor su dama cortase la sabrosa plática que en 

los camarines de aquellospalacios tenía con la famosa 

comedianta. 

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos 

donde bienpudieran haber sido útiles a la Religión o al Rey: uno 

mandaba en lasprocesiones el piquete de honor; acompañaba 

otro, espada en mano, alSantísimo Sacramento; daba éste la 

guardia al Santo Sepulcro;encargábase aquél, durante el verano, 

del mando de las falúas de paseoen los estanques de los Sitios 

Reales. Todos dejaron escrito en lahistoria de su casa algún 

rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosavida. Ni Carlos III 

hubiese podido ajustar el patriótico Pacto defamilia, ni las 

fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenidotanto lustre, 

a no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga.Durante 

el cautiverio de Fernando el Deseado, mientras el 

populacho,inconsciente y salvaje, preparaba motines como el 

Dos de Mayo, losTumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a 

perder la vida en su servicio,aunque contenidos por la tradición, 

que les imponía antes el sacrificiodel patriotismo que el de la 

propia lealtad. 

El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, 

vivorecuerdo de triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres 

cabezas demoro en campo verde no recuerdan, como algunos 

pretenden, la salvajehazaña de haber vencido a tres sectarios de 

Mahoma, sino la graciosabroma de un Tumbaga que en cierto 

baile de trajes se presentó vestido deberberisco con dos amigos. 

Un gallo, desplegadas las alas y apoyado ensola una pata, 

recuerda que quien primero puso en su casa veleta de estaclase 

fue un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo, noindica 

que algún Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido 



porgloriosamente egoísta, sino que uno de tan envidiable estirpe 

fue quienintervino en las diferencias que separaron a Fernando 

VII de Pepa laNaranjera. 

La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre 

lassinuosidades de un valle que en vano pugnan por fecundar 

riachuelosexhaustos de agua en el verano, y ricos en todo el año 

de guijarros, hayuna casa de labranza, donde viven los últimos 

Tumbagas, ignorados delmundo y casi ignorantes de lo que su 

nombre fue en otro tiempo. Losolivos de áspero y dislocado 

tronco, los naranjos sobre cuyo verdeoscuro resaltan las 

encendidas notas de sus frutos, y las robustasencinas que 

asientan como garras gigantescas sus raíces desnudas en laseca 

tierra, pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos 

ycenicientos peñascos. A largas distancias, como escondiéndose 

en lasdesigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas, 

cercadas portapias de cascote; el viento mueve blandamente la 

alta copa de algunapalmera que parece centinela avanzado de 

otros climas, y en el oscurocentro de los bosquecillos de adelfas 

y granados entonan los ruiseñoressus cantos de amor y sus 

gorjeos de alegría. 

De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, 

labriegoquerido y respetado en la comarca, como pudiera serlo 

cualquiera de susantepasados cuando se cubría ante el Rey, y a 

quien más que el olivar olas tierras de pan llevar que constituyen 

su hacienda, envidian lasmozas el hijo que Dios y su mujer, de 

común acuerdo, le dieron, a losnueve meses justos de 

matrimonio, allá por el año de mil ochocientoscincuenta y 

tantos. 

No más que diez y siete primaveras tenía el mozo, y ya traía 

revueltaslas faldas del lugar, sin que él hiciera nada por atraerse 



el cariño delas chicas. Decían unos que si ellas le miraban con 

buenos ojos, era porla esperanza de ser algún día dueñas de las 

riquezas de su padre, yalguien añadía que la brillante 

perspectiva de ser sobrina de SuIlustrísima era lo que volvía 

locas a las beldades de las cercanías,pues Su Ilustrísima, es 

decir, el Obispo de la diócesis, era hermano delTumbaga, y, por 

tanto, tío de Lázaro. 

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan 

distintasuerte, que hizo al uno ser sucesor de todo el Apostolado 

y al otrohumilde campesino, es por demás sencilla. Cuando el 

padre murió, sindejarles más herencia que aquellos pocos 

terrones y algunas onzas de oroocultas en un puchero enterrado 

en el huerto, tuvieron Diego y Antolínuna conferencia, en la 

cual convinieron que debía uno de ellos procurarhacer carrera y 

conseguir medro, continuando otro al frente de lastierras a que 

habían quedado reducidos los antiguos estados de lanobilísima 

familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero,podría 

luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste 

tendríasiempre refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el 

brillo de sucasa y el renombre de su estirpe. Hiciéronlo así, y 

años después de laseparación supo Diego que Antolín cantaba 

en una iglesia de Sevilla suprimera misa. La protección de quien 

quiso dispensársela, y su buenafortuna, le empujaron de tal 

suene, que a los cincuenta años llegóAcolín a canónigo de una 

basílica, y veinticuatro meses después erapreconizado obispo, 

con gran regocijo suyo y de su ama de gobierno.Llegó la nueva 

a conocimiento de Diego, que, exento de envidia, tuvo conella 

mucha alegría, y pasados algunos días, llegó también la 

siguientecarta, primera que Antolín escribía con timbre del 

obispado: 



«Querido y nunca olvidado hermano: 

»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor,más que por mi propio 

esfuerzo, y tambiénpor favor de Su Santidad y delRey (Q. D. 

G.), me he sentado hace unasemana en la silla episcopal de esta 

diócesis,por cuyos fieles pido en mis oraciones.Ya ves cómo ha 

llegado para nosotrosa lucir la fortuna, y qué bien hicimos 

endisponer las cosas de manera que han venidoa dar este 

resultado. Excuso decirteque cuanto soy y valgo pongo a tu 

servicio;mas como no se trata de vanos ofrecimientos,sino de 

firmes y leales propósitos,bueno será que empecemos luego 

adisponer lo que mejores frutos pueda daren el porvenir. Por tus 

pocas y tardías,pero extensas cartas, he venido haciéndomecargo 

de que tu hijo Lázaro es listocomo él solo. Tratemos, pues, de 

sacarle deentre esas breñas, démosle educación 

conveniente,instruyéndole en las buenas doctrinasdel santo 

temor de Dios, y hagamoscuanto en nuestra mano esté para 

que,como yo he llegado a ser pastor de los rebañosde Cristo, 

alcance él mayores honras.Me encargo de todo. Envíamele 

sincuidarte de más, y decídete a hacer el sacrificiode la 

separación en obsequio a sufelicidad. Adiós, Diego; recibe para 

tí y lostuyos, con mi bendición de Prelado, miabrazo de 

cariñosísimo hermano. 

«ANTOLÍN.» 

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el 

llanto ytemblarle los labios de emoción, todo fue uno. 

Restregose los párpadoscon el curtido revés de la encallecida 

mano, llamó al mozo, leyole lacarta, y sin titubear un punto, le 

dijo: 

—Dentro de dos días te vas del pueblo. 



¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor 

abnegación,pensando que cuanto su hermano proponía era lo 

más conveniente, decidióquedarse solo, añadiendo a su viudez la 

orfandad en que la partida delmuchacho había de dejarle. No 

paró mientes en lo terrible de aquellasoledad; no consideró que 

para custodiar las trojes, vigilar a lossegadores y cuidar de la 

aceituna, le faltaría en lo sucesivo su activocelo. Atendió 

solamente al porvenir de Lázaro, y de grado o por fuerza,hízole 

montar en una mula, y salir en ella, no a correr mundo como 

susantepasados a Flandes en busca de aventuras o a Italia 

persiguiendohonores, sino a presentarse al bueno del obispo, 

para que éste modelara,cual si fuera de arcilla, aquella alma que 

aún no había despertado a lavida. 

¡Qué largas y qué tristes iban a ser las veladas de invierno 

pasadasjunto al hogar en que él atizaba el fuego, manteniendo 

con su donaire laconversación! ¡Qué monótonas habían de 

parecerle las noches de verano!¡Qué callado el silencio cuando 

no se oyera resonar junto al frescobrocal del pozo, ni bajo el 

emparrado de la puerta, el rasguear deaquella guitarra que 

parecía tener alma y quejarse cuando él la tocaba! 

Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo 

antes losrazonamientos del interés que los del cariño egoísta, vio 

que seríatorpeza dejar pasar de largo a la fortuna cuando cruzaba 

ante el umbralde la casa. 

Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió a la capital 

de laprovincia, prometiendo a su padre tenerle al corriente de 

cuanto leacaeciera. 

Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando 

hoy encompañía de arrieros, durmiendo mañana sobre los 



arcones de la paja enlas ventas, llegó Lázaro a su destino más 

cansado de cuerpo queesperanzado de ánimo. 

Eran las ocho de una mañana luminosa y alegre, cuando se 

apeaba nuestrohéroe en el zaguán de la casa, llamada 

pomposamente Palacio Episcopal.Recibiéronle criados y 

familiares; hízosele esperar a que SuIlustrísima terminara la 

misa que cotidianamente rezaba, y entráronle,atravesando 

pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspectoparecía 

pedir señores de casacón y damas con faldas de medio 

paso.Cuanto había en ella olía a siglo pasado. En los muros, 

tapizados de unverde oscuro rameado de otro más claro, veíanse 

algunas cornucopiasenormes con figurillas grabadas en el 

cristal. Un par de cuadrosreligiosos, de dudoso dibujo, ocupaban 

el testero principal, y bajoellos, rodeado de taburetes cojos, 

había un sofá raído y destrozado porel roce continuo con 

pedigüeños impacientes o canónigos de gran peso.Sobre una 

mesa de ébano, con señales de haber tenido en otro 

tiempoincrustaciones, había un crucifijo de marfil rajado y 

amarillento, consus gotas de sangre abermellonada y sus clavos 

de plata. Un SanCristóbal gigantesco, mal trazado y de peor 

color que dibujo, guardabala puerta de entrada, en cuyo dintel 

dormitaba con la mayor vigilanciaun familiar dispuesto a 

troncharse el espinazo cada vez que SuIlustrísima pasaba por 

allí. Sobre el hueco de un balcón había uncuadro, acaso del 

Españoleto, que representaba a Santa María Egipciacatendida en 

las arenas del desierto, enteramente desnuda, muy hermosa 

ymás incitante de lo que fuera oportuno en sitio frecuentado por 

gentesde Iglesia. A un extremo, ante una mesita cubierta de 

expedientes ycartas, escribía con pluma de ganso y tintero de 

loza, un clérigo flacoy apergaminado, como si viviera en 
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