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Klejojumi l. Ziemeli

PRIEKSVARDS

Riga, 2004. gada aprili, Lieldienas

Pirms gadiem piecpadsmit Rakstnieku savieniba aizsitija
mis, dazus zZurnalistus un poétus, Daugavas augsteces ekspedicija.
Ekspedicija notika péc Baltkrievijas puses ieliguma un no Latvijas
meés bijam Cetri - Juris Kunnoss, Egils Zirnis, Evalda Vilka (Laca)
meita Aija Lace un es, Artars Snips. Baltkrievija mums pievienojas
kaudze cilvéku. Starp tiem rakstnieks vésturnieks Uladimirs Ar-
lovs, ar kuru biju draugos no Daugavpils HES cinu laikiem, un balt-
krievu tulkotajs no latvie$u valodas Sergejs Panizniks, kura lauku
majas Tincovcos, kas Vitebskas pusé, butu skarusi Daugavpils HES
tdenskratuve.

Krievija mis sagaidija Tveras jeb, ka toreiz sauca, Kalininas, vés-
turnieks un arheologs Vjaceslavs Vorobjovs. Més aizkluvam lidz pasai
Daugavas iztekai, kur upei varéja parlékt, un, cik atceros, nospriedam,
ka Saja vieta butu uzliekama pieminas zime trijas valodas, atgadinot
par septinisimtgadu garo dzintara celu, kurs sakas 5. gadsimta pirms
miisu éras un kura viens atzars stiepas pa Daugavu. Sis atminas vél
dzivoja vietéjos hidronimos (Laugas un Kanivecas upite, Ohvata
ezers) un pilsétu nosaukumos (Veliza, Toropca, Drisa, Osveja, Sarja).
Bet tas tikai atminai un ievadam.

Stavot augsta Daugavas krasta pie Velizas, Lidas kalna, kas ir sena
baltu pilskalna vieta, misu pavadonis, vienkarss baltkrievu cilvéks
negaiditi sacijja: “Upe Daugava. Dvina. Kurp tek? Uz Latviju, uz
Daugavpili tek”
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Cilveki, lukojoties pasaules straumé, nereti saka: nevis uz talo
jaru, bet tepat uz tuvumu, uz Latviju, straumei beidzoties aiz tuvéja
pakalna, aiz meZiem pamalé. Spenglers to saistitu ar “laika logiku”,
Kants teiktu, ka tas ir “vesela saprata spriedums”. Saule lecot iespid
austrumu puses logos un, apripojusi zemiti pa debess jumu, rietot
sartojas vakarpuses logos. Saule ripo ap zemiti. Kalab man, raugoties
pa majas logu, butu jadoma par Zemes kustibas elipsi ap Sauli, par
protuberancém, gravitacijas paatrinajumu un planétu mijiedarbi
izplatijuma? Kalab man te, Daugavas krasta stavot, bttu jaspriez, ka
upe tek kaut kur talak par apvarsni, ka kaut kur ir tilti, spékstacijas,
Riga un jura? Tie butu vienigi prata vingrinajumi vai sapnosana.
Manai dzivei un vésturei pietiek, ka zinu, kur straume met atvarainus
mutulus un kur vasaras klast tik sekls, ka var parbrist, kura likuma
ir veca latviesa Rida majas un kur kadreiz, pirms gadiem cetrdesmit,
dzivoja béglu meitene, kura biju samiléjies. Man pietiek ar zinasanu,
kur vislabakas zivju vietas, kur labak tiklus vispar nemest, lai
nesapléstu uz kara laika iekrituSas lidmasinas. Un kura maja kas
dzivo un ka dzivo, un aiz kuras meza stréles ziemas ritos uz lielu salu
lec jauns méness.

Sauri un nabadzigi? Bet taja ir vairak laika smarzas neka matema-
tiskas zinaganas par Daugavas garumu un vietu, kur ta ietek jira. Sis
baltkrievu virs ir tas, kas pastavés, pasaulei malot savas nolidzinasanas
dzirnas. Vina dé] allaz bas darbs Maksvela déemoniniem, un vienmér
pastavés tik augsts entropijas limenis, lai pa informacijas stiegram
notiktu kustiba. Vin$ nestaigas apkart pa pasauli ar linealu, taisnu
ka matematiska formula. Vin$ klejos pa pasauli. Ak, ja més zinatu
galapunktu un notikumu secibu, vai més daudz ko nedaritu citadi?
Bet tapéc jau ari, ka dziesma dzied, “zinat nav lemts”, un ir cels, ka
viens nenoformuléjams lielo un mazo nejausibu likums!

Véstures gramatas ir lielas patiesibas un lielas likumibas. Véstur-
nieku ir daudz un véstures gramatu ir daudz, un daudz sanak ari lielo
patiesibu un lielo likumibu. Ka Rigas lielveikalu, kas konkuré cits ar
citu. Saja gramata par lielo vésturi nebiis ne runas. Es bisu ka tas
baltkrievu virs, kam, stavot augsta Daugavas krasta, neinteresé, kur
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Daugava ietek jara un cik ilgs ir tecéjums. Es netaisos parmeérit ne
upes platumu, ne garumu. Saja graimata biis mana vésture un vél kada
miesta cel§ Latvija. Un ceru - bus kadi atspulgi no citas, manuprat,
ziidosas pasaules.

Kapéc nosaukuma ir ,klejojumi”? Varbut tapéc, ka klejojumi ir
visai nenoformuléjama lieta. Tu, cilvéks, vac celasoma visu, kas gadas
pa rokai, jo kas gan zinas, vai talakaja tas nenoderés. Ar $o nastu tu
dodies turp, kur neesi bijis, bet visbiezak nonac atpakal atpazistamaja.
Ka apburta meza, no kura netiec ara. Ka sapni, kas ir un paliek tikai
sapnis. Atminas uzplaiksnijumos nak prata cilvéku sejas, darbosanas
aprises, pazistami smardi un gaismas. Daudz gaismas. Un vietas un
notikumi. Tu dzirdi talu pilsétu troksnus, svesu ostu saucienus, redzi
cilvékus, saskaties ar viniem un klausies teiktajos vardos. Tu atceries
laiku ritam. Gan kajam gaisa apvérsto, gan salikto un sakartoto. Tu
klejo.

Klejojumos ir kada slépta programma, no kuras ir bezcerigi mukt,
lai ari pilies to darit. Pabégt gimenes miera un noskirtiba, augstos un
cienfjamos amatos, vara par kaut ko realu vai izdomatu, vara vismaz
par kaut ko. Milestibas spélés un nepiecieSamiba, pienakumos
pret tuviem un taliem, slava un pastaisniba, augstajas zinasanas
un smalkajas makslas, prata spélés un sapnos, naudas grabsana un
térédana, noslépumos un mistika, alkohola un cigaresu dimos. Ari
zélastiba. Ari zvaigznu majas.

Batiba ir viens un tas pats neatbildéts “kapeéc”

Klejojumi ir valsts, kur attalumam nav jégas. Cel$, pa kuru leksus
leksojot vari netikt ne no vietas. Ka sapitam kajam. Cels, kura stavot
uz vietas, vari pazust tiluma, attapdamies gluZi cita pasaulé. Skérsam
nomits, aplam iets? Celinieki, celotaji, klaidoni, klejotaji. Banalitates?
Protams. Septindesmito gadu vida, skiet, 1974. gada, jauno literatu
seminara, es sanému Martina Zaura jauno literatu prémiju, tadu koka
grieztu viepli ar vara piekariniem, uz kuriem bija iepriekséjo prémijas
ieguvéju vardi. Prozaiku seminara vaditajs bija Egons Livs, un no vina
mutes noskanéja vardi, ka “dzivé notiek daudz kas tads, ko aprakstot,
autoram parmetis, ka notikumi ir no pirksta izzisti, ka dzivé ta



10 Klejojumi I. Ziemeli

nenotiek”. Lielam mérauklam mérojot, nekada svaiga doma ta nebija,
bet tagad, likojot ietérpt kaut cik lasama forma savus ierakstus un
pierakstus, talu notikumu un neticamu atgadijumu atminas, ta man
ik pa brizam atgriezas prata. Ko es gribu? Dokumentétu patiesibu?
Bezcerigi... Izskaistinatu mitu? Aplam par mazu mani mérogi...
Literaru parstastu ar laika diktétam klisejam? Kur$ gan gribétu kaut
ko tadu!... Objektivitati? Kur to man atrast — notikumi vienmér bis
manas klatbatnes un vértéjuma parlauzti un objektivs es varétu bit,
ja manis vispar nebutu. Bet es esmu. Varbat. Un ir cilveki - viens,
otrs, tresais... Jukjukam un putra. Un nekas ,,neriméjas” kopa. Ka tai
dziesma - “galds, namdars, sievasmate”..

Dievs vien zina, kur tados spriedeléjumos var nonakt! Tapéc
lakos$u neierobezot sevi ar normam un formam. Turé$os pie laika
tecéjuma izjitas, kdda nu man ta ir. Kaut gan ari tas nav glabins
- citigi ieturéts kontrapunkts nebtt nenorada uz labu muzikalu
saceréjumu. Neiznaks man strikts celojums no punkta A uz punktu
B. Tas bius klejojums ar visu klejojumiem raksturigo dabu, ka saka,
“no rita célies, aunu kajas, kas zin, kur vakars pienaks man”

Mans draugs Karlis Rings kada saruna pie degvina glazites,
kad biju sacijis, ka par realiem notikumiem rakstit ir daudz gratak
neka sacerét romanu, provokativi sacjja: ,,Kam tie realie apraksti ir
vajadzigi! Kas tos lasis!” Es nokluséju. Karlis labi pazina manu ,,nav
tava dala” vaibstu, un disputs nesanaca.

Kapéc es So gramatu rakstu? Pienakuma péc pret tuviem cilvékiem,
pret nevilus sastaptiem garamejosiem, caurejosiem, aizslidosiem?
Liela méra - tapéc. Tikpat liela méra — atminu mekléjumos, péctecibas
un apjégas mekléjumos taja cela, kas iets: nereti citi par tevi ,visu
zina” labak, un tu juties ka pédéjais mulkis, lai gan tava dzive, grozi
ka gribi, tomér ir tava. Vél lielaka méra tas notiek tas tresas, smalkas
puses péc, kuru laika gaita esmu vienigi nojautis un tagad nevilus
rokas kustibas censos to notvert un izlasit pasa uzrakstitaja.

So gramatu veltu savéjiem. Tur talu aiz polara loka un te, Latvija.

Tas ari prieksvardam viss.

Nenemiet galva, ja kas sanacis ne ta!
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1. nodala
IEVADS

Galgauskas ciems. Sutengals. Latvija. 60-tie gadi

Vasaras vidus. Saule vél nav uzlékusi. Atveldzis un balts klajas
zem kajam lielcel$, kas likumo starp ziedosiem labibas laukiem,
starp rita nomiedzi gulos$am majam, starp skano$am birzim un
kramaju audzém plavu ielokos. No Malkalnu paugura raugoties, cela
balta svitra aizstiepjas talu prom paleja lidz pat Tauru purvam un
pa pretéjas puses nogazi uzlokas aug$a gar Prieka kalnu, zuzdama
skatienam.

Agruma pasaule pilna putnu dziesmu, pasaule skandina, kladzi-
na, zibina, svilpo un vitero. Skan celmalas bérzu lapotne un miklaja
augosas apses. Pasaule ir pilna dzestra valguma. Ka nupat uzposta.
Es atgriezos no balles spélésanas. No kadam kazam, kristibam vai
bérém. Vai - no kolhoza sarikojuma. Galva ir negulétas nakts un
noguruma reibums. Par plecu siksnina uzmests ir muzikas instru-
ments — spidigs, divos likumos izlocits pusamais rags, ko sauc par
altu. Savi sesi kilometri ir noieti. Kalna otrpus Tauru purva ieplakai,
péc pusotra kilometra, ir majas. Ap puscetriem Kamaldas pusé gari
nosvilpjas Rigas vilciens. Neskan ne sunu rejas, ne cilvéku balsis,
vien, slauksanas reizei tuvojoties, attalas sétas mauj govis.

Tas varétu bat 1964. gads. Es vél loti maz ko saprotu. Zinu, ka
péc svétdienas, kad izgulésos lidz pusdienlaikam, naks pirmdiena,
kad agruma naksies braukt tévam lidz uz dzirnavam, lai palidzétu
atvest malumu, un tad garu dienu grabt valos sienu nebeidzami lielos
kolhoza tirumos, gumstot zirga grabekla sédekli un nevilos gaidot
pusdienlaiku un vakaru - vai vismaz lietavas. Pusdienlaikd més,
puiSeli, kapam zirgiem mugura un aulojam uz tuvéjiem dikiem, lai
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izpeldétos. Un atséjusi plava zirgus, arl pasi gajam majas pusdienot
— tadi mazi un nopietni darba viri. Es vél loti maz ko zinu. Kaut kur
ir liela pasaule. Kaut kur ir pilsétas un pavisam cita dzive. Bet te ir
vasaras darbs skola un darbs kolhoza, un par to, kas arpus ta, var tikai
sapnot. Es vél neesmu dzirdéjis Kanta teikto, ka ir divas bezgaligas
lietas — moralais likums sirdi un zvaigznota debess virs galvas. Par
to otro es $o to nojausu. Péc kaut kadas gramatas (skiet, Perelmana
“Saistosas fizikas”) no veciem brillu stikliem esmu uzmeistarojis
kaut ko lidzigu teleskopam, kura palielinajums gan iznacis siks, bet
esmu apguvis paralakses, spozumu tabulas un deklinacijas, vardi
Lira, Gulbis, Orions, Kasiopeja, Lielie un Mazie greizie rati nav tuksa
skana, katram no tiem ir vieta pie nakts zvaigznotajam debesim.
Sestaja klasé fizikas stunda es péc kadas izlasitas brosuras izklastiju
teoriju par komeétu, kas, paskrienot garam Saulei, radijusi planétas.
(Skiet, ta plana popularzinatniska gramatina bija Pankina “Pasaules
izcel$anas”. Laikam gluzi nejausi aizkérusies ciema bibliotéka, no
kuras tolaik batu iznemama.) Nekads disputs nesanaca, palika tads
neizprotams klusums, ko vél Sodien atminos, bija sajita, ka esmu
kaut ko aplam pateicis. Varbut kaut ko ne ta sapratis? Krietni ilgak
un mokosak pardzivoju, kad nezin kur péksni pazuda “Péterburgas
Avizu” lielais iesietais séjums, ko biju atradis majas bérninos un citigi
aizravos ar lasiSanu, varbait mazak uzmanibas pievérsdams Krisjana
Valdemara, Jura Alunana, Stérstu Andreja un Jékaba Zvaigznites
rakstiem, bet aizrautigi studédams Brenc¢a un Zvingula dékas. Péc
gadiem divdesmit vecamate atzinas, ka ir sadedzinajusi lielos, cietos
vakos iesieto avizu séjumu. Skolotaji bija pabridinajusi, ka skola es
brivi klastijis jaunlatviesu izdevuma izlasito, kura jaunlatviskais gars
pusaugas muté nebut neieklavas padomiskas nostadnés. Bez kada
ipasa pardzivojuma, pat vienaldzigi, iestajos pionieros. Jocigi, bet cik
atceros, kaklautus mums nespieda nésat. Ka daudz veélak uzzinaju,
pionieros iestaties bija ieteikusi skolotaji “lai butu drosak’, jo es biju
no izsitito bérniem. To visu es vél nezinaju. No skolas burtnicam
taisiju mazas gramatinas, rakstiju tajas kaut ko par astronautiem un
zvaigzném, kuras sakikeré&ju ar savu neveikli uzmeistaroto teleskopu,
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un maz likos zinis par to, kas notiek lielo lauzu dzivé. Ka visi bérni,
apvainojies es bégu no majam un slépos katsaugsa vai tuvéja
Grantskalnina, ka visi bérni, es apvainojos un raudaju, kad édiens
netika iedots “mana blodina” Un ko es varéju zinat par to, kas bus
péc gadiem desmit, divdesmit, ¢etrdesmit, piecdesmit? Tagad varu
spriest, ka ik cilvéka ir kada priek$nojauta, kada nenoformuléjama
zime, klusi uz auss teikts teksts, vien pasam sadzirdams un turklat
griti saprotams. Tas brizam ieskanas tevi, bet balsi tu nevari pazit un
Saubies, vai tai uzticéties. Vai varbut tas ir tikai pasapmans? Iztéles
spéles sakartotaja pasaulé. Nojausma par laika kustibu, kuras atveidus
praktiskaja pasaulé sauc par progresu.

Sodien, sézot pie datora, kas pirkts pirms gadiem cetriem, un,
ievadot taja §is rindas, es spriezu, ka mans darba riks ir morali
novecojis, jo cetri gadi Sai iekartai ir tehnologiju atjaunosanas robeza.
Bet augstskolas pédéja kursa mums, Automatikas un skaitlosanas
tehnikas fakultaté, bija speckurss darbam ar dzelzs kastiti “feliksu’,
tolaik progresivu skaitlotaju, kur ar akiSiem iestadija skaitlus un
noteiktu skaitu reizu grieza mehaniski cerkstodu rokturi. Tads
tolaik bija inzenieru darbariks. Teiksim, pat brinums. Un vél bija
logaritmiskais lineals. Vél tagad jatu, ka smarzoja baltais, stkam
meérsvitram un tikpat sikiem skaitliem apzimétais baltais plastikats.

Sodien, parskirstot Osvaldu Spengleru, atduros agrak pasvitrotaja
frazé: “Musdienu lielpilséta nav tautas, bet ir masas. Lielpilsétas
iedzivotajs ir musdienu klejotajs (nomads), parazits, kas absolati
zaudgjis kultaras tradicijas. Naudas gars nemanami caurauz
visas tautu eksistences formas. Civilizacija - pats galéjakais un
maksligakais stavoklis, ko istenot spéj tikai augstakie laudis. Vini ir
nobeigums, stavoss aiz notikusa, ka nave péc dzivibas, ka pamirums
péc attistibas, ka prata vecums un parakmenojusies pasaules pilséta
péc laukiem un sirsnigas bérnibas, paradiba, kas stav pari dorikai un
gotikai. Vini - neizbégamas beigas un ieks$éja nepieciesamiba tajas
vienmér nonak.” Veca téma. Cel$ no kultaras uz civilizaciju - ka viena
nacija, ta viena pagasta vésturé un viena cilvéka muaza gaita. Logikas
diktéts sauss slédziens ar bédigam beigam. Nu, bet toties ar labu un
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saudzéjamu sakumu! Vai lauku puiSelim, kam patikas skriet basam
kajam augu gadu (ari pa ziemas sniegu) un kas nepievérsa nekadas
véribas savam apgérbam, uz skolu izmanidamies aiziet sapléstas
biksés un pat bez krekla (no §i netikuma nekad netikt vala), bija prata
tik augstas matérijas? Drosi varu teikt vienigi to, ka nevaréju zinat, ka
raksti$u gramatinas un kadu laiku pat basu “Kultaras fonda Avizes”
redaktors. Nevaréju zinat, ka kadu laiku stradasu par inZzenieri
Baldones observatorija un Kalsnavas meza pétisanas stacija, ka basu
Keguma spékstacijas mainas prieksnieks un pécak diplomats, ka
kopa ar Daini rakstisu pret Daugavpils HES celtniecibu, divus gadus
macisos Literatiiras institita Maskava, kur sadraudzésos ar Cecenijas
(I¢kérijas) atmodas darbinieku Zelimhanu Jandarbijevu un padzivosu
nemierigaja kalnu republika. Es neko par to nevaréju zinat. Vismaz
tai lézenaja pareizaja zinasana, kida meés saprotam zinasanu. Bet
varbit zinaju citu, ko nepiepildiju, aiziedams garam.

Toreiz, tai vasaras rita, es gaju majas no balles spélésanas. Gaiss bija
patikami dzestrs. Dziedaja putni. Mazliet smeldza kajas. Ik pa laikam
cela bija viensétas — lielakas un mazakas, ar skaidu un siferu jumtiem,
ar lielakam un mazakam katim, ar klétim, siena skiiniem un malkas
skaniSiem, ar veclaicigiem, lepniem stalliem vai ar kolhozu laikos
celtam, zemam balta kiegela govju fermam. Un ar akam pagalmos
un auglu darziem. Miezisi, Elderi, Suteni, Ratenieki, Snipi, Dzeni,
Lejasdzeni, Mikites, Roni, Niperi. Man nebija ne domas brintties,
kapéc visas majas daudzskaitli? Te es dzivoju un tas piederéja pie
lietas. Man nebija ne jausmas, ka kaut kur Vacija galgausnietis Alvils
Klébachs-Kalnietis un vélak ari valodniece Velta Rike-Dravina
Zviedrija strada pie gramatas “Galgauskas izloksnes apraksts”, kas
iznaks tikai 1996. gada, un taja Sie maju daudzskaitli apraditi ka
izloksnes ipatniba. Kas man izloksnes, daudzskaitli, substantivi un
diftongi! Es gaju pa baltu, puteklainu rita celu, atgriezdamies majas
no balles spélésanas. Pa brizam uz$avu augstak pleca savu misina
miuzikas instrumentu. Pa brizam, ie$anas sasilis, paravu vala uzvalka
pogas. Tuvojoties majam, apravu soli. Es gaju pa baltu puteklainu rita
celu. Galgauskas pusé. Kas tuvak Malienai.
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GLABAT MUZIGI

Latvija. Sevurallags, Krievija. Hatanga,
Taimiras nacionalais apgabals

Pirma Latvijas Republika beidza pastavét 1940. gada 17. junija.
lepriekséja diena bija noskanéjusi Latgales dziesmu svétki, kad rita
agruma, pédéjiem dziedatajiem tuvojoties majam, robezu $kérsoja
Sarkanas armijas Pleskavas kara apgabala tanku brigazu kolonas.

Nekadu demokratisku parspriedumu par $adas tankotas
palidzibas nepiecieSamibu nebija. 1934. gada 15. maija bija noticis
valdibas apvérsums un K.Ulmanis Latvija iedibinaja tolaik Eiropa
popularo autoritativo kartibu. Vel Sodien véstures zinataji stridas
- Ulmanis, tas bija labi vai slikti? Ka batu, ja batu? 1940. gada 17.
janija rits pamodinaja ar saviem argumentiem: Latvija ienaca krievu
karaspéks. Péc vienosanas ar Maskavu Latvijas valdibai tika dota
iespéja izlikties, ka ta atkapjas péc savas gribas, vienlaikus ar milestibu
un mierpilnu ripi apliecinot tautai, ka valdiba ir atbildiga par savu
ricibu vai vismaz ir tik gudra, ka zina ko dara. Nekas politiski izcils tas
nebija, nekadas dividendes tas nenesa. Rigas ielas paradijas neredzéti
tanki un plukataini karaviri. Virsnieku sievas nenovérsa spozas
acis no veikalu skatlogiem, un sava prata un socialistiska parlieciba
par balles térpiem uzskatidamas naktskreklus, izpirka tuksus velas
veikalus, lai rotatos armijas ballités.

Saprotama lieta, ir pienemts, ka bez valdibas neviena valsts ilgi
nevar bat, ka tauta bezméra ilgojas valdibas, ko barot, un ari Latvijas
stradnieciba, zemnieciba un inteligence komunistiskas partijas vadiba
1940. gada 14.-15. julija noorganizéja jaunas Saeimas vélésanas, kuras
nedalitu piekriSanu guva vienas partijas agentira. Jo citu partiju
lidzdaliba $ajas demokratiskajas vélésanas bija liegta. 21. julija ar
Darba tautas bloka uzvaru vélésanas Ulmana valdiba tika nonemta
un Latvija saka socialistiskas celtniecibas celu, lai klatu par Padomju
Socialistisko republiku un 5. augusta uz celiem lagtos uznemt sevi
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