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1. Oldiim mii ben?

O is gerceklestikten sonra butin c¢ocukluk yillarim,
gencgligim, orta yas anilarim, ileri yasimda gecirdigim
glnler, saatler, dakikalar hep, gdézlerimin énimden bir film
seridi gibi gecti.

Sonra her sey birden kapkaranlik oldu. Sanki
kapkaranlk bir tlnelde imisim gibi hissettim kendimi.
Zamanin akip akmadigini bilmiyordum, bir an fark ettim Kki
bu karanlk tinelin ucunda bembeyaz bir 1sik var ve oraya
dogru, sanki slztliyorum, sanki uguyorum, bu cok parlak
beyaz isiga dogru.

Bu parlak beyaz isik mi ylzime carpti, yoksa ben mi
bu parlak isigin isinlari icerisine daldim, tam anlayamadim.
Simdi her sey bembeyaz olmustu. Bu yasadigim seyleri
nasil anlatacaktim, bilemiyorum. Bu bembeyaz denizin
ortasinda bana bir elin uzandigini hissettim. Beyazlar
icerisinde bir el idi. Elin sahibini taniyor gibiydim. Geng bir
kadindi.  Kirkli  yaslarindaydi. Aslinda anneme ¢ok
benziyordu. Ailenin en kiictigli, en sonuncusu oldugumdan,
annem beni dodurdugunda otuz yasini biraz gegmisti,
sanlyorum. Ben on yasimda iken o, kirkh yaslarini
yaslyordu. Demek ki okula yeni basladigim zamanlar annem
boyle gencti. O vyillarda insan bdyle seylere pek dikkat

etmiyor.



O vyillarda Annemde romatizma, safra kesesi
rahatsizligi, eklem agrilari, daha sonra da kalp ile ilgili bir
dizi rahatsizliklarin peydahlandigini biliyorum.

Evet, bu kadin Annem olmali, ¢linki Anneme ¢ok
benziyordu. Bu kez diger elini de bana dodgru uzatip,
“Oglum, gelecedini bana haber verdiklerinde sevinsem mi,
dzidlsem mi, bilemedim. Hepinizi ¢ok 06zledik. Baban
gelemedi, ona daha sonra izin verecekler." dedi.

Bir 6lim deneyimi yasadigimi iste o zaman anladim.
Annem bana o6lim sonrasi bu alem ile ilgili kendi
yasadiklarini ve o6grendiklerini bir cirpida anlatti. Burada
ifade etmeye kalktigimda elimi dilimi baglayacak ilk sey
zaman kavrami olacak. Burada zaman diye bir sey yok.
Bekliyorsun da bekliyorsun. Tek yaptigin sey, disinmek ve
gbézunun d6nlne getirir gibi bir seye, her hangi bir konuya,
disiinceye odaklanman imis. Annemin dedigine goére, benim
O0lmekte oldugumu ona kimse haber vermemis. Dedigine
gore, bir an ben, onun “en kiglk oglu, kara kuzucugu
oldugum” dislincesiyle zihninde ©6n plana cikmisim ve
uzandiginda benim elimi tutmus.

Annemin bu alemle ilgili anlattiklarinin biri de suydu:
Bir 6lG olarak, bir kisiyi dusincelerinde 6n plana cikarip, o
Kisinin ydzint, ismini, sifatini veya sende hatirasi olan
seyle baglantisini disiinmeye basladiginda, eder o kisi 6lu
ise kendini onun vyaninda veya onu Kkendi yaninda
buluyormussun. Eger o kisi hentiz 61U degil ise, yani hayatta
ise, o kisinin rlyasina giriyormussun veya o kisinin kulaklari

cinliyormus, gozi sediriyormus veya oOyle bir seyler
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oluyormus iste. Zaten disilncelerinde yogunlastigin Kkisi
veya onunla ilgili bir hatira, yaninda zuhur etmezse anla ki
onun rlyasina girmissin. Demek ki o kisi, hayattaki o kisi
seninle ilgili bir riya gormektedir. Annemin bu gsekilde
anlatmasi Uzerine bu olller aleminin o kadar da yalniz
kalinan, yapayalniz olunan bir yer olmadigini anladim.

En azindan bu distnce ve hatira, isim, sifat
yodunlasmasi ile s6z konusu o kisi ile bir sekilde irtibata
gecgebilecektim.

Ancak burasi tuhaf bir yerdi. Kimse yemiyor, icmiyor,
konusmuyor, hareket etmiyor gibiydi. Sadece
disinlyorsun ve godziinin 6nlne getiriyorsun. O kisi, eger
OlU ise yaninda beliriveriyor.

Anneme, bunun tersinin de isleyip islemedigini
sordum. Yani canhlardan bir kisi bir 6liyld riyasinda
gordiaginde, o 6lu kisi bundan bir sekilde haberdar oluyor
muydu? Annem bunu tebessim ederek karsiladi. "Onlara o
riyay! gordiren de dluler”, dedi. Agikgasi kafam karismisti.
Bunu simdi yapmayacak, daha sonra deneyecektim. Simdi
ve daha sonra diyorum ama bu zaman zarflarinin bir anlami
yok, biliyorum. Sadece su anda 06li veya diri kimseyi
disinmek, gdézimin énune getirmek istememistim. Zaten
dikkatimi toplayip sdyle bir etrafima bakindigimda yanimda
o an kimsenin  olmadigini, annemin de hem
disincelerimden hem de o anda, bulundugu o yerden vyitip
gittigini anladim.



2. Bu aleme alisma

Bu 0Olim deneyimini tekrar gézumin &nune
getirmeye calistim. Kim sebep olmustu, neden bu basima
gelmisti, anlamaya, hatirlamaya calisiyorum. Acaba hayatta
iken denedigim elektromanyetik etki bindirimi ve
ylkseltiimesi deneyi mi buna neden olmustu? Olcliyl
kagirmis miydim? Bilemiyorum... Ne g6zimidn dniline gelen
ne de duslncelerimin arasinda belirgin bir kisi veya olay
yok. Daha dogrusu cok kalabalik bir yerde konusmalari ayirt
edememek gibi, kalabaliklar arasinda tanidik bir kisi arayip
da gérememek gibi bir durum icerisinde oldugumu anladim.

Hayret. Daha ©6nce bunu hic hissetmemistim.
Oldigune bizzat sahit oldugum yakinlarim ve tanidigim
diger kisilerin sadece yuzlerini, gozlerini gortyordum, o
kadar. Hayattayken Uzerinde arastirma yaptigim manyetik
alan bindiriminin etkileri deneyinde bile gdrunttler daha
canli, daha gergekgi idiler.

Bunlar ise, sanki pasaportlardaki, kimliklerdeki portre
resimleri gibi sadece bir ylz kadar. Daha sonra sunu
anladim ki, sanki bunlar bir kitabin igindekiler sayfasindaki
konu basliklar gibiydi. Sanki bu portrelerin kendileri onlarin
6lmus varhklari ile link halinde idi. Yapmak gereken bu
linkin kurulmasi igin ilgili kisiyi gézimuin &énidne getirmek
veya ismini hecelemekti. Linki canlandiran bu olacakti.

Aklima bu kez babam geldi. Biricik babam. Babam,
Annemin gecirdigi beyin kanamasi neticesi, o talihsiz

kazada banyoda dislk kalmasi, bu sekilde vefat etmesinin
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ardindan iki ay bile gegcmeden biricik esine, biricik
Havva’sina kavusmustu. Babam ile irtibata gegcmeliydim.

Babami dluslinmeye, yUzinlu gdézlerimin &niune
getirmeye calistim. Babamin hep orta yaslh halini, olgunluk
dénemini hatirhyordum. Kirlasmig, ddkulmeye ylz tutmus
saglarini, sigara igcmekten sararmis (“Gelincik” marka
sigarasini hatirlyorum), aralarina kirlar dismis biyigini,
kirkli yaslarini gézlerimin 6nlne getirmeye, dlsuncemi
babami hatirladigim en genc hali (zerinde odaklamaya
calistim.

Bunun gergeklesecedini biliyordum! Bunun, bu o&liler
aleminde gergek olacagini annemden &6grenmistim vya,
aynen onun dedigi gibi olmustu. Babam, gozlerimin 6nlinde,
bembeyaz giysilerimin &éninde, bana aciimis kollari ile
beliriverdi. “Oglum, oglum benim. Kara kuzum. Seni ne
kadar c¢ok Ozlemistim” dedi ve onun cismi ile
kucaklastigimda onun varliginin benim icimde
dagiliverdigini, kayboluverdigini hissettim.

Ben aslinda Babam miydim, yoksa Babam’dan bir
parca miydim, tam anlayamadim. Kendimi Babam gibi
hissettim ve "“oglumuz da aramizda Havva”, dedigini,
hissettim. Galiba bu konusan Babamdi.

Hani derler ya, Baba ile Evlat arasinda kalpten kalbe
giden bir yol, bir bag, bir kopri varmis. Aslinda bu tabir
eksik bile... Clinkl sadece bag, kopru degil, birbirinin icine
akip dokilen, birbirinin icerisine bosalan sivi, gaz, plazma
gibi bir sey idi bu, Babami karsimda ve hemen akabinde

onu icimde, bitlin benligimde hissetmis olmam...
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Babam, 6mrinln son yillarinda ileri safhada Alzeimer
hastaligindan muzdarip idi. Artik hemen hemen her seyi
unutmaya ve tekrar tekrar sormaya ya da sik sik ayni
seyleri, defalarca anlatmaya baslamisti.

Ayni anda birden fazla kisiyi distnidp bir konferans
yapilabilir mi acaba, diye bir tesebbliste bulunacaktim.
Ancak zamana hakim olma gibi bir durum olmadigindan,
Babam ve Babaannemi bir  arada géremedim.
Hissedemedim, distiinemedim. Fakat bu arada olagan Ustl
baska bir seyi yasadim.

Anneannemi, Asiye Turhan Anneannemi dlisinmeye
basladim. Anneannemlerin Susurluk’ta Bulvar'daki evleri,
bir zamanki evleri ve bahgesi, Dayim ve ailesi hakkinda
bircok ani vardi kafamda. Hatirladigim ani dizilerinden biri,
bir zamanlar Turhan ailesinin evlatlarinin  bigkicilik,
marangozluk yaptiklar atélye, sundurmaya girilen porta...

Biraz los olan bu metruk bickihanede orada burada
bicki ve bununla ilgili levazimat, yerlerde bolca talas vardi.
Cok sik olmasa da Annemle Anneannemize yaptigimiz
ziyaretlerde etrafi dolasirken bu portalardan girip bu metruk
bigki atélyesinin icerisinden gecer, dayilarimin
gengliklerinde burada nasil haril harnl galistiklarini hayal
etmeye calisirdim.

Atélyenin i¢c kismindan evin bahgesine geciliyordu.
Bahceye adiminizi atar atmaz Anneannemin evlerine
sonradan ilave edilmis mutfaginin duvarlari, penceresi
geliyordu. On, on bes adim kadar ilerledikten sonra, sagda

mutfak kapisi vardi. Bazi aksamlar babam ve annem ile
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birlikte, carsidaki dikkédndan nevale getirip cay demler
anne, kizi, damadi ve torunu oturup sicacik mutfakta keyifle
caylarimizi icerdik. Dayimin da ara sira gelip bize katildigini
hatirliyorum. Dayim benim, Kalfa koyli dayim, Ibrahim
dayim, nam-i diger “Kalfa kéyli Ibram”...

Bilincimi bu anilara yogunlastirdigimda, kendimi bir
anda Anneannemlerin bulvardaki evinin icteki odalarindan
birinde buluverdim. igerlek odaciktan Anneannem cikiverdi.
Kollari dirseklerine kadar sivanmis ve islak, ayaklari giplak...
O kiglk odacigi abdest almak icin kullaniyordu. Bizim
geldigimizi gorince yiazinde bir nese, bir isildama belirdi.

Aslinda bu iste bir tuhaflik vardi. Bulvardaki evle ilgili
duslincelerimi  yogunlastirdigimda  dodgrudan  dogruya
Anneannemin yani basimda beliriverecedini distinmustim.
Ancak orasi ile ilgili o kadar ¢ok ani birbirine girmis,
bellegimde yer etmis, o kadar derin olaylar olmus ki, bu
biling yogunlasmasi, diger bir bicimde etkisini gostermis ve
beni zamanda, mekanda gegmise gétlirmusti.

Biliyordum, Simdilerde artik bulvardaki ev, atélye,
dayimlarin eski evinin yerinde vyeller esiyordu. Daha
dogrusu yel esecek bir bosluk, meydanlk kalmamis, boydan
boya eski Tekel Idaresinin késesinden Fevzi Pasa Sokadina
dek bes alti kath apartmanlar birbirine bitisik insa edilmisti.
Bu zamanda/mekanda sicrama devam ederken,
Anneannemin evinin Bulvara bakan ctimle kapisindan cikip
yolun karsisina gectim. O zamanlar, ta yukaridan gelen
derecigin Ustl kapanmamisti. Kanalin beri tarafinda bodur

agacr gordim. Gozlerim Dayloglu Kemal'i aradi. Etrafa
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bakindim, gdéremedim. O anda, tekrar, geldigim aleme
dénmus buluverdim, kendimi.

Bu alemde, tuhaf seylerin, olagan Ustl seylerin
olabilecegini anlamaya baslamistim.

Babamin Babasi, isimlerimden biri almis oldugum
Rahmetli Hasan Dedem, nam-i diger “Sergen Sapkali Hasan
Aga” ben dogmadan dokuz yil 6nce 6lmusti. Kendisinin
suretini elimizde kalmis birkag resimden tanima firsatim
olmustu. Babama ¢ok benziyordu. Kendisini dinya gdézu ile
hic gormusligum yoktu. Ancak Oyle bir seyi, yani onunla
karsilasmayi, onunla bulusmayi denemeye giristim. Once
Babamin  ylzini gézimin  o6nlne  getirip, onun
dldsincelerimde 6n plana cikarmaya calistim. Ancak elimde
ne bir ani, ne de onunla birlikte bir yasamishgim yoktu.
Onun 6mrl ile benim dinyaya gelmek ve onu tanimam
gerceklesmemisti.

Boylece bir baglanti arayarak, soyle duslince
yogunlasmasina giristim. “Haci Hasan Alp Muhsin’in
Babasli... Muhsin’in Babasi...” diye disinlrken, o resimdeki
kara goézleri, cikik elmacik kemiklerini, o sergen gibi
kenarlari olan fétr sapkalh adami, Hasan dedemi, babamin
ylzinde, babamin o budulu goérintlsi icerisinde gormek
icin kendimi zorladim.

Ise yariyordu bu kural. Artik buna kural mi diyeyim.
Yoksa bu alemin, bu éliler dleminin tek tesellisi buymus mu
diyeyim, ise yariyordu. Hasan dedemi, babamin simasi
icerisinde gérdim. Bu sanki 3-Boyutlu resme sasi bakmaya
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basladiginizda o resmin igerisinde canlanmis gibi gorinen
baska bir sahneye benziyordu.

Dedemin simasi babamin yilz hatlar icerisinde ayan
beyan belirdiginde, onun bana gilimsedigini gérdim. Ben
de gllimsedim. "Dede, seni tanidim ben... Benim adim da
Hasan,” dedim. “Biliyorum, Hasan oglum, Hasan torunum,
kara kuzucugum, Muhsin babana cok benziyorsun” dedi.
Onunla kucaklasmak istedigim, kendimi babamin simasini
gordigum noktaya, Hasan Dedemin de gorintisinin
belirdigi noktaya uzandim. Kucaklamak (zere iken goérinti
kayboluverdi. Etrafimda ne babamin, ne de dedemin
gériuntusu kaldi.

Hayal kirikhdgina udgramistim. Birden vyapayalniz
oldugumu disiinmeye basladm. OIlim béyle bir seydi
demek ki. Yalnizsin, bedenin yok, gozin kulagin, ellerin,
kollarin, ayaklarin yok. Ancak bilincin var, benligin var. Seni
sen yapan 06z var olmayi surdurtyor. Dustnebiliyorsun...
Aslinda, dusinebilir olmak degdil bu, tam olarak. Sadece
benliginle odaklanabiliyorsun, hissediyorsun, o kadar.
Ozimin bulundugu yerden, kendimin, ben oldugunu
disindigun  noktadan aslinda her tarafi  idrak
edebiliyordum. Etrafimda ¢ vylz altmis derece bir
panoramik acida cevremi, benligimin cevresini
hissedebiliyor, algilayabiliyordum. Uzaklik, yakinlik gibi
kavramlarin anlamsiz oldugunu biliyordum. Zaten goriinen,

duyulan hig bir sey yoktu.
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3. Konuklar

Birinin ismimi cagirdigini hissettim. Cevremde kimse
yoktu ama sanki kulaklarimda ¢inlama gibi, yankilanma gibi
bir  hisle algilayabildigim, ismimin cagrilmasi idi.
Bulundugum noktada kendimi, bilincimi de zorlayarak
etrafimda géremedigimi seyi hissetmeye calistim.

Uzaklarda iki sima belirdi. Yanlarinda baska birileri
daha vardi. Ama sanki diger iki kisi biraz daha geride, biraz
daha silik gibi gérunuyorlardi.

Daha da belirginlesen bu iki simay! taniyiverdim.
Bunlar Ahmet ve ibrahim dayimdi. Onlara gére daha kigiik
ve silik gibi gérinen iki kisinin de anneannem ve kendisini
sagken hi¢c gérmedigim, Annemin biricik babasi Mehmet
Turhan dedem oldugunu anladim. Ibrahim dayimin
vefatinda yaninda bulunmamistim, ancak Ahmet dayinin
son zamanlarini hatirliyorum. Hatta ruhunu teslim ettigi
anda o odada, yaninda idim. Ahmet dayim, baba evinde,
sokaga bakan odalardan birinde, etrafinda kardesleri,
yedenleri ve enistesi oldugu halde son nefesini aramizda
iken vermisti. Olim ani yaklastiinda herkesin yliziine uzun
uzun bakip, en son goézleri Naciye Teyze’'de donup kalmisti.
Blyuk teyzelerimden Haci Emine Teyzemin esi Mustafa
Eniste, dayimin donup kalan gdézlerini, elleriyle g6z
kapaklarini asagi indirerek kapatmisti. Bellegimde yer etmis

o sahneyi din gibi hatirhyorum.
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Rahmetli Ahmet dayim mutsuz gegen bir ilk genclik
ddéneminden sonra calismak Uzere Almanya’ya gitmisti.
Orada lisan sorununu halletmek (zere kurslara gittigini
anlatmisti. Hemen hemen her yaz Tlrkiye'ye anasinin evine
dondaglinde yaninda daima gencg bir Alman hanimefendi
bulunurdu. Isimleri hep farkli olurdu, bizim agimizdan fark
etmezdi. Bazen Monika, bazen Helga... Ne édnemi vardi ki?

Ahmet dayim prostat kanseri olmus, hastaligin ileri
safhasinda artik yapilacak bir seyin olmadigi anlasildiginda,
agrilarini, 1zdirabini bir nebze olsun giderecek, azaltacak
morfinlerle bu duruma katlanabiliyordu. 1980 yilinda, 40
yasinda iken aramizdan ayriimisti.

Onlari karsimda gordiguimde c¢ok sevinmistim.
Dayim: “Zeki, ben ve Ibrahim adabeyim birlikte senin
riyana girmek istedik. Ancak seni karsimizda gérdigimiize
gore, anladik ki sen de bu aleme, bizim gibi 6ltler alemine
gelmissin. Karsilayalim demistik, bizden énce Havva ablam
gelmis”, dedi.

O zaman bir kez daha anladim ki, canhlar riyalarinda
gordikleri kisiler eder vyasiyorlarsa baska bir iletisim
icerisindeler. Eger yasamiyorlarsa yani rlyalarinda gordigu
kisiler 6lt ise, bil ki rayalarina giren o kisi o 6lG kisi bunu
arzulamistir, onu dustnmustlir, onun varhdi, ismi, cismi
Uzerine dlUslUncesini odaklamistir.

Kim rlyasina gireyim, kimin rlyasina gireyim, diye
distinmeye basladim.

Bu arada akhma kendim geldi. Nasil ki bu alemde

zaman ve mekanda sinirlama yoktu, dyleyse kendimin bu
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aleme gécmeden o6nceki glinlerime, halime déntp, kendimi
Hasan Zeki'yi, hayattaki beni riyamda gorebilir miydim?

Bu maksatla suretimi bilincimin én planina cikartip,
simamin, ylzimin sekli semal (zerinde yogunlasmaya
calistim. Aslinda bu kolay bir sey degildi. Cok yogunlasmam
gerekiyordu. Ancak apansiz bir sekilde kendimi yatakta
uyurken goérdim. Goézlerim kipir kipir kipirdiyordu. Tipta
REM (Rapid Eye Motions=Hizli G6z Hareketleri) tabir edilen
ani yasiyordu, Yataktaki ben...

Onu tedirgin etmek, korkutmak istemiyordum.
Kisinin kendisini kanlh canli rliyasinda karsisinda gérmesi
olagan bir sey degildi, hic de normal sayllmazdi. Bu zamana
kadar riyasinda karsisinda kendisini géren duymamistim,
bilmiyordum. Ona sunlan soéylemek istiyordum, ancak
konusacak, sesimi duyuracak, bilincimden gecenleri sese,
hecelere donlstirecek vicut azalarim yoktu ki.

“Korkma Hasan Zeki, benim, ben... Yani karsinda
gordigin aslinda sensin sen...

“Ben baska bir alemdeyim su an. Kendimin o6nceki
halini merak etmistim. Simdi senin karsindayim. Denk gelen
bu zaman-mekan ikilisinde demek ki sen hayattasin daha.

“Calismalarin ne dlemde? Bunlara devam et...”

Yataktaki ben REM uykusundan uyanacak gibi oldu.
Go6z kapaklarinin hareketi daha da hizlandi ve gdzlerini
aciverdi. Tam bu esnada vakum supulrgenin tozu emmesi
gibi bir geri gekilme duygusuyla tim varligimin yattigim o
odadan uzaklastim da uzaklastim. Zamansizlik-mekansizlik

icerisinde yeniden gécmus oldugum olller alemine dondim.
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Bu ok farkli bir deneyim idi. Bir dahaki sefer daha da
ilging olabilecegini disindigim kendimin 6lG halini hayal
edip, bu kavram (zerinde odaklanacagim. Kim bilir nelerle

karsilasacagim?

Bu sekilde o6zlemini cektigim vyakin akraba ve
hisimlarin ~ kimilerinin  rlyasina girerek, Kkimilerini de
suretlerini disunerek, gérintllerini karsimda elde etmeye
basarabiliyordum.

Icinde bulundugum bu durum gercek hayatta iken
denedigim elektromanyetizmma etki canlandirmadan daha
canli, daha gercekci idi. Bu deneyi ileride ayrintii olarak
anlatacagim sizlere.

Bunun nasil  oldugunu bilmiyordum, vyeterince
odaklandigimda, yodunlastigimda gorinti  belirmeye
basliyor, gercekmis gibi oluveriyordu, o kisinin goértntisu
belirginlesiyordu. Nasil oldugunu merak ediyordum.
Sebebini, bunun nasil gergeklestigini anlamaya, 6grenmeye

karar verdim.
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