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1. Öldüm mü ben?

O iş gerçekleştikten sonra bütün çocukluk yıllarım,

gençliğim, orta yaş anılarım, ileri yaşımda geçirdiğim

günler, saatler, dakikalar hep, gözlerimin önümden bir film

şeridi gibi geçti.

Sonra her şey birden kapkaranlık oldu. Sanki

kapkaranlık bir tünelde imişim gibi hissettim kendimi.

Zamanın akıp akmadığını bilmiyordum, bir an fark ettim ki

bu karanlık tünelin ucunda bembeyaz bir ışık var ve oraya

doğru, sanki süzülüyorum, sanki uçuyorum, bu çok parlak

beyaz ışığa doğru.

Bu parlak beyaz ışık mı yüzüme çarptı, yoksa ben mi

bu parlak ışığın ışınları içerisine daldım, tam anlayamadım.

Şimdi her şey bembeyaz olmuştu. Bu yaşadığım şeyleri

nasıl anlatacaktım, bilemiyorum. Bu bembeyaz denizin

ortasında bana bir elin uzandığını hissettim. Beyazlar

içerisinde bir el idi. Elin sahibini tanıyor gibiydim. Genç bir

kadındı. Kırklı yaşlarındaydı. Aslında anneme çok

benziyordu. Ailenin en küçüğü, en sonuncusu olduğumdan,

annem beni doğurduğunda otuz yaşını biraz geçmişti,

sanıyorum. Ben on yaşımda iken o, kırklı yaşlarını

yaşıyordu. Demek ki okula yeni başladığım zamanlar annem

böyle gençti. O yıllarda insan böyle şeylere pek dikkat

etmiyor.
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O yıllarda Annemde romatizma, safra kesesi

rahatsızlığı, eklem ağrıları, daha sonra da kalp ile ilgili bir

dizi rahatsızlıkların peydahlandığını biliyorum.

Evet, bu kadın Annem olmalı, çünkü Anneme çok

benziyordu. Bu kez diğer elini de bana doğru uzatıp,

“Oğlum, geleceğini bana haber verdiklerinde sevinsem mi,

üzülsem mi, bilemedim. Hepinizi çok özledik. Baban

gelemedi, ona daha sonra izin verecekler." dedi.

Bir ölüm deneyimi yaşadığımı işte o zaman anladım.

Annem bana ölüm sonrası bu âlem ile ilgili kendi

yaşadıklarını ve öğrendiklerini bir çırpıda anlattı. Burada

ifade etmeye kalktığımda elimi dilimi bağlayacak ilk şey

zaman kavramı olacak. Burada zaman diye bir şey yok.

Bekliyorsun da bekliyorsun. Tek yaptığın şey, düşünmek ve

gözünün önüne getirir gibi bir şeye, her hangi bir konuya,

düşünceye odaklanman imiş. Annemin dediğine göre, benim

ölmekte olduğumu ona kimse haber vermemiş. Dediğine

göre, bir an ben, onun “en küçük oğlu, kara kuzucuğu

olduğum” düşüncesiyle zihninde ön plana çıkmışım ve

uzandığında benim elimi tutmuş.

Annemin bu âlemle ilgili anlattıklarının biri de şuydu:

Bir ölü olarak, bir kişiyi düşüncelerinde ön plana çıkarıp, o

kişinin yüzünü, ismini, sıfatını veya sende hatırası olan

şeyle bağlantısını düşünmeye başladığında, eğer o kişi ölü

ise kendini onun yanında veya onu kendi yanında

buluyormuşsun. Eğer o kişi henüz ölü değil ise, yani hayatta

ise, o kişinin rüyasına giriyormuşsun veya o kişinin kulakları

çınlıyormuş, gözü seğiriyormuş veya öyle bir şeyler
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oluyormuş işte. Zaten düşüncelerinde yoğunlaştığın kişi

veya onunla ilgili bir hatıra, yanında zuhur etmezse anla ki

onun rüyasına girmişsin. Demek ki o kişi, hayattaki o kişi

seninle ilgili bir rüya görmektedir. Annemin bu şekilde

anlatması üzerine bu ölüler âleminin o kadar da yalnız

kalınan, yapayalnız olunan bir yer olmadığını anladım.

En azından bu düşünce ve hatıra, isim, sıfat

yoğunlaşması ile söz konusu o kişi ile bir şekilde irtibata

geçebilecektim.

Ancak burası tuhaf bir yerdi. Kimse yemiyor, içmiyor,

konuşmuyor, hareket etmiyor gibiydi. Sadece

düşünüyorsun ve gözünün önüne getiriyorsun. O kişi, eğer

ölü ise yanında beliriveriyor.

Anneme, bunun tersinin de işleyip işlemediğini

sordum. Yani canlılardan bir kişi bir ölüyü rüyasında

gördüğünde, o ölü kişi bundan bir şekilde haberdar oluyor

muydu? Annem bunu tebessüm ederek karşıladı. "Onlara o

rüyayı gördüren de ölüler", dedi. Açıkçası kafam karışmıştı.

Bunu şimdi yapmayacak, daha sonra deneyecektim. Şimdi

ve daha sonra diyorum ama bu zaman zarflarının bir anlamı

yok, biliyorum. Sadece şu anda ölü veya diri kimseyi

düşünmek, gözümün önüne getirmek istememiştim. Zaten

dikkatimi toplayıp şöyle bir etrafıma bakındığımda yanımda

o an kimsenin olmadığını, annemin de hem

düşüncelerimden hem de o anda, bulunduğu o yerden yitip

gittiğini anladım.
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2. Bu âleme alışma

Bu ölüm deneyimini tekrar gözümün önüne

getirmeye çalıştım. Kim sebep olmuştu, neden bu başıma

gelmişti, anlamaya, hatırlamaya çalışıyorum. Acaba hayatta

iken denediğim elektromanyetik etki bindirimi ve

yükseltilmesi deneyi mi buna neden olmuştu? Ölçüyü

kaçırmış mıydım? Bilemiyorum…  Ne gözümün önüne gelen

ne de düşüncelerimin arasında belirgin bir kişi veya olay

yok. Daha doğrusu çok kalabalık bir yerde konuşmaları ayırt

edememek gibi, kalabalıklar arasında tanıdık bir kişi arayıp

da görememek gibi bir durum içerisinde olduğumu anladım.

Hayret. Daha önce bunu hiç hissetmemiştim.

Öldüğüne bizzat şahit olduğum yakınlarım ve tanıdığım

diğer kişilerin sadece yüzlerini, gözlerini görüyordum, o

kadar. Hayattayken üzerinde araştırma yaptığım manyetik

alan bindiriminin etkileri deneyinde bile görüntüler daha

canlı, daha gerçekçi idiler.

Bunlar ise, sanki pasaportlardaki, kimliklerdeki portre

resimleri gibi sadece bir yüz kadar. Daha sonra şunu

anladım ki, sanki bunlar bir kitabın içindekiler sayfasındaki

konu başlıkları gibiydi. Sanki bu portrelerin kendileri onların

ölmüş varlıkları ile link halinde idi. Yapmak gereken bu

linkin kurulması için ilgili kişiyi gözümün önüne getirmek

veya ismini hecelemekti. Linki canlandıran bu olacaktı.

Aklıma bu kez babam geldi. Biricik babam. Babam,

Annemin geçirdiği beyin kanaması neticesi, o talihsiz

kazada banyoda düşük kalması, bu şekilde vefat etmesinin
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ardından iki ay bile geçmeden biricik eşine, biricik

Havva’sına kavuşmuştu. Babam ile irtibata geçmeliydim.

Babamı düşünmeye, yüzünü gözlerimin önüne

getirmeye çalıştım. Babamın hep orta yaşlı halini, olgunluk

dönemini hatırlıyordum. Kırlaşmış, dökülmeye yüz tutmuş

saçlarını, sigara içmekten sararmış (“Gelincik” marka

sigarasını hatırlıyorum), aralarına kırlar düşmüş bıyığını,

kırklı yaşlarını gözlerimin önüne getirmeye, düşüncemi

babamı hatırladığım en genç hali üzerinde odaklamaya

çalıştım.

Bunun gerçekleşeceğini biliyordum! Bunun, bu ölüler

âleminde gerçek olacağını annemden öğrenmiştim ya,

aynen onun dediği gibi olmuştu. Babam, gözlerimin önünde,

bembeyaz giysilerimin önünde, bana açılmış kolları ile

beliriverdi. “Oğlum, oğlum benim. Kara kuzum. Seni ne

kadar çok özlemiştim” dedi ve onun cismi ile

kucaklaştığımda onun varlığının benim içimde

dağılıverdiğini, kayboluverdiğini hissettim.

Ben aslında Babam mıydım, yoksa Babam’dan bir

parça mıydım, tam anlayamadım. Kendimi Babam gibi

hissettim ve “oğlumuz da aramızda Havva”, dediğini,

hissettim. Galiba bu konuşan Babamdı.

Hani derler ya, Baba ile Evlat arasında kalpten kalbe

giden bir yol, bir bağ, bir köprü varmış. Aslında bu tabir

eksik bile… Çünkü sadece bağ, köprü değil, birbirinin içine

akıp dökülen, birbirinin içerisine boşalan sıvı, gaz, plazma

gibi bir şey idi bu, Babamı karşımda ve hemen akabinde

onu içimde, bütün benliğimde hissetmiş olmam…
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Babam, ömrünün son yıllarında ileri safhada Alzeimer

hastalığından muzdarip idi. Artık hemen hemen her şeyi

unutmaya ve tekrar tekrar sormaya ya da sık sık aynı

şeyleri, defalarca anlatmaya başlamıştı.

Aynı anda birden fazla kişiyi düşünüp bir konferans

yapılabilir mi acaba, diye bir teşebbüste bulunacaktım.

Ancak zamana hâkim olma gibi bir durum olmadığından,

Babam ve Babaannemi bir arada göremedim.

Hissedemedim, düşünemedim. Fakat bu arada olağan üstü

başka bir şeyi yaşadım.

Anneannemi, Asiye Turhan Anneannemi düşünmeye

başladım. Anneannemlerin Susurluk’ta Bulvar’daki evleri,

bir zamanki evleri ve bahçesi, Dayım ve ailesi hakkında

birçok anı vardı kafamda. Hatırladığım anı dizilerinden biri,

bir zamanlar Turhan ailesinin evlatlarının bıçkıcılık,

marangozluk yaptıkları atölye, sundurmaya girilen porta…

Biraz loş olan bu metruk bıçkıhanede orada burada

bıçkı ve bununla ilgili levazımat, yerlerde bolca talaş vardı.

Çok sık olmasa da Annemle Anneannemize yaptığımız

ziyaretlerde etrafı dolaşırken bu portalardan girip bu metruk

bıçkı atölyesinin içerisinden geçer, dayılarımın

gençliklerinde burada nasıl harıl harıl çalıştıklarını hayal

etmeye çalışırdım.

Atölyenin iç kısmından evin bahçesine geçiliyordu.

Bahçeye adımınızı atar atmaz Anneannemin evlerine

sonradan ilave edilmiş mutfağının duvarları, penceresi

geliyordu. On, on beş adım kadar ilerledikten sonra, sağda

mutfak kapısı vardı. Bazı akşamlar babam ve annem ile
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birlikte, çarşıdaki dükkândan nevale getirip çay demler

anne, kızı, damadı ve torunu oturup sıcacık mutfakta keyifle

çaylarımızı içerdik. Dayımın da ara sıra gelip bize katıldığını

hatırlıyorum. Dayım benim, Kalfa köylü dayım, İbrahim

dayım, nam-ı diğer “Kalfa köylü İbram”…

Bilincimi bu anılara yoğunlaştırdığımda, kendimi bir

anda Anneannemlerin bulvardaki evinin içteki odalarından

birinde buluverdim. İçerlek odacıktan Anneannem çıkıverdi.

Kolları dirseklerine kadar sıvanmış ve ıslak, ayakları çıplak…

O küçük odacığı abdest almak için kullanıyordu. Bizim

geldiğimizi görünce yüzünde bir neşe, bir ışıldama belirdi.

Aslında bu işte bir tuhaflık vardı. Bulvardaki evle ilgili

düşüncelerimi yoğunlaştırdığımda doğrudan doğruya

Anneannemin yanı başımda belirivereceğini düşünmüştüm.

Ancak orası ile ilgili o kadar çok anı birbirine girmiş,

belleğimde yer etmiş, o kadar derin olaylar olmuş ki, bu

bilinç yoğunlaşması, diğer bir biçimde etkisini göstermiş ve

beni zamanda, mekânda geçmişe götürmüştü.

Biliyordum, Şimdilerde artık bulvardaki ev, atölye,

dayımların eski evinin yerinde yeller esiyordu. Daha

doğrusu yel esecek bir boşluk, meydanlık kalmamış, boydan

boya eski Tekel İdaresinin köşesinden Fevzi Paşa Sokağına

dek beş altı katlı apartmanlar birbirine bitişik inşa edilmişti.

Bu zamanda/mekânda sıçrama devam ederken,

Anneannemin evinin Bulvara bakan cümle kapısından çıkıp

yolun karşısına geçtim. O zamanlar, ta yukarıdan gelen

dereciğin üstü kapanmamıştı. Kanalın beri tarafında bodur

ağacı gördüm. Gözlerim Dayıoğlu Kemal'i aradı. Etrafa
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bakındım, göremedim. O anda, tekrar, geldiğim aleme

dönmüş buluverdim, kendimi.

Bu âlemde, tuhaf şeylerin, olağan üstü şeylerin

olabileceğini anlamaya başlamıştım.

Babamın Babası, isimlerimden biri almış olduğum

Rahmetli Hasan Dedem, nam-ı diğer “Sergen Şapkalı Hasan

Ağa” ben doğmadan dokuz yıl önce ölmüştü. Kendisinin

suretini elimizde kalmış birkaç resimden tanıma fırsatım

olmuştu. Babama çok benziyordu. Kendisini dünya gözü ile

hiç görmüşlüğüm yoktu. Ancak öyle bir şeyi, yani onunla

karşılaşmayı, onunla buluşmayı denemeye giriştim. Önce

Babamın yüzünü gözümün önüne getirip, onun

düşüncelerimde ön plana çıkarmaya çalıştım. Ancak elimde

ne bir anı, ne de onunla birlikte bir yaşamışlığım yoktu.

Onun ömrü ile benim dünyaya gelmek ve onu tanımam

gerçekleşmemişti.

Böylece bir bağlantı arayarak, şöyle düşünce

yoğunlaşmasına giriştim. “Hacı Hasan Alp Muhsin’in

Babası… Muhsin’in Babası…” diye düşünürken, o resimdeki

kara gözleri, çıkık elmacık kemiklerini, o sergen gibi

kenarları olan fötr şapkalı adamı, Hasan dedemi, babamın

yüzünde, babamın o buğulu görüntüsü içerisinde görmek

için kendimi zorladım.

İşe yarıyordu bu kural. Artık buna kural mı diyeyim.

Yoksa bu âlemin, bu ölüler âleminin tek tesellisi buymuş mu

diyeyim, işe yarıyordu. Hasan dedemi, babamın siması

içerisinde gördüm. Bu sanki 3-Boyutlu resme şaşı bakmaya
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başladığınızda o resmin içerisinde canlanmış gibi görünen

başka bir sahneye benziyordu.

Dedemin siması babamın yüz hatları içerisinde ayan

beyan belirdiğinde, onun bana gülümsediğini gördüm. Ben

de gülümsedim. "Dede, seni tanıdım ben... Benim adım da

Hasan,” dedim. “Biliyorum, Hasan oğlum, Hasan torunum,

kara kuzucuğum, Muhsin babana çok benziyorsun” dedi.

Onunla kucaklaşmak istediğim, kendimi babamın simasını

gördüğüm noktaya, Hasan Dedemin de görüntüsünün

belirdiği noktaya uzandım. Kucaklamak üzere iken görüntü

kayboluverdi. Etrafımda ne babamın, ne de dedemin

görüntüsü kaldı.

Hayal kırıklığına uğramıştım. Birden yapayalnız

olduğumu düşünmeye başladım. Ölüm böyle bir şeydi

demek ki. Yalnızsın, bedenin yok, gözün kulağın, ellerin,

kolların, ayakların yok. Ancak bilincin var, benliğin var. Seni

sen yapan öz var olmayı sürdürüyor. Düşünebiliyorsun…

Aslında, düşünebilir olmak değil bu,  tam olarak. Sadece

benliğinle odaklanabiliyorsun, hissediyorsun, o kadar.

Özümün bulunduğu yerden, kendimin, ben olduğunu

düşündüğün noktadan aslında her tarafı idrak

edebiliyordum. Etrafımda üç yüz altmış derece bir

panoramik açıda çevremi, benliğimin çevresini

hissedebiliyor, algılayabiliyordum. Uzaklık, yakınlık gibi

kavramların anlamsız olduğunu biliyordum. Zaten görünen,

duyulan hiç bir şey yoktu.
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3. Konuklar

Birinin ismimi çağırdığını hissettim. Çevremde kimse

yoktu ama sanki kulaklarımda çınlama gibi, yankılanma gibi

bir hisle algılayabildiğim, ismimin çağrılması idi.

Bulunduğum noktada kendimi, bilincimi de zorlayarak

etrafımda göremediğimi şeyi hissetmeye çalıştım.

Uzaklarda iki sima belirdi. Yanlarında başka birileri

daha vardı. Ama sanki diğer iki kişi biraz daha geride, biraz

daha silik gibi görünüyorlardı.

Daha da belirginleşen bu iki simayı tanıyıverdim.

Bunlar Ahmet ve İbrahim dayımdı. Onlara göre daha küçük

ve silik gibi görünen iki kişinin de anneannem ve kendisini

sağken hiç görmediğim, Annemin biricik babası Mehmet

Turhan dedem olduğunu anladım. İbrahim dayımın

vefatında yanında bulunmamıştım, ancak Ahmet dayının

son zamanlarını hatırlıyorum. Hatta ruhunu teslim ettiği

anda o odada, yanında idim. Ahmet dayım, baba evinde,

sokağa bakan odalardan birinde, etrafında kardeşleri,

yeğenleri ve eniştesi olduğu halde son nefesini aramızda

iken vermişti. Ölüm anı yaklaştığında herkesin yüzüne uzun

uzun bakıp, en son gözleri Naciye Teyze’de donup kalmıştı.

Büyük teyzelerimden Hacı Emine Teyzemin eşi Mustafa

Enişte, dayımın donup kalan gözlerini, elleriyle göz

kapaklarını aşağı indirerek kapatmıştı. Belleğimde yer etmiş

o sahneyi dün gibi hatırlıyorum.
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Rahmetli Ahmet dayım mutsuz geçen bir ilk gençlik

döneminden sonra çalışmak üzere Almanya’ya gitmişti.

Orada lisan sorununu halletmek üzere kurslara gittiğini

anlatmıştı. Hemen hemen her yaz Türkiye’ye anasının evine

döndüğünde yanında daima genç bir Alman hanımefendi

bulunurdu. İsimleri hep farklı olurdu, bizim açımızdan fark

etmezdi. Bazen Monika, bazen Helga... Ne önemi vardı ki?

Ahmet dayım prostat kanseri olmuş, hastalığın ileri

safhasında artık yapılacak bir şeyin olmadığı anlaşıldığında,

ağrılarını, ızdırabını bir nebze olsun giderecek, azaltacak

morfinlerle bu duruma katlanabiliyordu. 1980 yılında, 40

yaşında iken aramızdan ayrılmıştı.

Onları karşımda gördüğümde çok sevinmiştim.

Dayım: ”Zeki, ben ve İbrahim ağabeyim birlikte senin

rüyana girmek istedik. Ancak seni karşımızda gördüğümüze

göre, anladık ki sen de bu âleme, bizim gibi ölüler âlemine

gelmişsin. Karşılayalım demiştik, bizden önce Havva ablam

gelmiş”, dedi.

O zaman bir kez daha anladım ki, canlılar rüyalarında

gördükleri kişiler eğer yaşıyorlarsa başka bir iletişim

içerisindeler. Eğer yaşamıyorlarsa yani rüyalarında gördüğü

kişiler ölü ise, bil ki rüyalarına giren o kişi o ölü kişi bunu

arzulamıştır, onu düşünmüştür, onun varlığı, ismi, cismi

üzerine düşüncesini odaklamıştır.

Kim rüyasına gireyim, kimin rüyasına gireyim, diye

düşünmeye başladım.

Bu arada aklıma kendim geldi. Nasıl ki bu âlemde

zaman ve mekanda sınırlama yoktu, öyleyse kendimin bu
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âleme göçmeden önceki günlerime, halime dönüp, kendimi

Hasan Zeki’yi, hayattaki beni rüyamda görebilir miydim?

Bu maksatla suretimi bilincimin ön planına çıkartıp,

simamın, yüzümün şekli şemalı üzerinde yoğunlaşmaya

çalıştım. Aslında bu kolay bir şey değildi. Çok yoğunlaşmam

gerekiyordu. Ancak apansız bir şekilde kendimi yatakta

uyurken gördüm. Gözlerim kıpır kıpır kıpırdıyordu. Tıpta

REM (Rapid Eye Motions=Hızlı Göz Hareketleri) tabir edilen

anı yaşıyordu, Yataktaki ben…

Onu tedirgin etmek, korkutmak istemiyordum.

Kişinin kendisini kanlı canlı rüyasında karşısında görmesi

olağan bir şey değildi, hiç de normal sayılmazdı. Bu zamana

kadar rüyasında karşısında kendisini gören duymamıştım,

bilmiyordum. Ona şunları söylemek istiyordum, ancak

konuşacak, sesimi duyuracak, bilincimden geçenleri sese,

hecelere dönüştürecek vücut azalarım yoktu ki.

“Korkma Hasan Zeki, benim, ben… Yani karşında

gördüğün aslında sensin sen…

“Ben başka bir âlemdeyim şu an. Kendimin önceki

halini merak etmiştim. Şimdi senin karşındayım. Denk gelen

bu zaman-mekân ikilisinde demek ki sen hayattasın daha.

“Çalışmaların ne âlemde? Bunlara devam et…”

Yataktaki ben REM uykusundan uyanacak gibi oldu.

Göz kapaklarının hareketi daha da hızlandı ve gözlerini

açıverdi. Tam bu esnada vakum süpürgenin tozu emmesi

gibi bir geri çekilme duygusuyla tüm varlığımın yattığım o

odadan uzaklaştım da uzaklaştım. Zamansızlık-mekânsızlık

içerisinde yeniden göçmüş olduğum ölüler âlemine döndüm.
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Bu çok farklı bir deneyim idi. Bir dahaki sefer daha da

ilginç olabileceğini düşündüğüm kendimin ölü halini hayal

edip, bu kavram üzerinde odaklanacağım. Kim bilir nelerle

karşılaşacağım?

*     *     *

Bu şekilde özlemini çektiğim yakın akraba ve

hısımların kimilerinin rüyasına girerek, kimilerini de

suretlerini düşünerek, görüntülerini karşımda elde etmeye

başarabiliyordum.

İçinde bulunduğum bu durum gerçek hayatta iken

denediğim elektromanyetizma etki canlandırmadan daha

canlı, daha gerçekçi idi. Bu deneyi ileride ayrıntılı olarak

anlatacağım sizlere.

Bunun nasıl olduğunu bilmiyordum, yeterince

odaklandığımda, yoğunlaştığımda görüntü belirmeye

başlıyor, gerçekmiş gibi oluveriyordu, o kişinin görüntüsü

belirginleşiyordu. Nasıl olduğunu merak ediyordum.

Sebebini, bunun nasıl gerçekleştiğini anlamaya, öğrenmeye

karar verdim.
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