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La novela que con el presente volumen ofrecemos a nuestros
lectores, esde un corte delicado, y de tal manera interesa, que
quien empiece sulectura es dificil la deje sin haberla saboreado
hasta el final.

Tiene una tendencia altamente moral y transcendental, cual es
el premioal amante noble, desinteresado y constante, que,



creyendose inferior enméritos a la persona amada, oculta su
amor y solo aspira a la felicidaddel ser querido.

Tambieén desarrolla otros temas de no menor interés: tales son
lasvacilaciones de la mujer elegante entre el hombre de mundo
superficial yvano y el hombre honrado, trabajador y noble que
carece de dotesmundanas, y el castigo de la persona que sélo va
al matrimonio comomedio de elevar la situacion en que Vive,
aungue ésta sea bastantebuena.

Es un estudio social perfectamente acabado que ha de agradar
a nuestroslectores. Sobre todo, Incertidumbre sera una de las
obras que masinterés ha de despertar en el bello sexo.

Su autor se oculta bajo un pseudénimo, seguramente por un
sentimiento deexcesiva modestia, pues, por lo interesante de la
fabula y el perfectoestilo en que esta escrita, revela altas dotes
literarias. Solo se sabede él que es el mismo autor de otra novela
titulada Amitié Amoureuse,publicada anteriormente en Paris, que
Ilam¢ la atencion de todaFrancia.
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En una admirable noche del mes de junio reina extraordinaria
animacionen el viejo castillo de Creteil. En el patio de entrada,
el continuorodar de los carruajes no cesa hasta después de haber



dado las doce enel campanario de la iglesia. Los curiosos de la
aldea se han alejado,satisfechos de haber admirado algunas
elegantes toilettes, y contempladola suntuosa decoracion del
vestibulo, de columnas enguirnaldadas, conflores y luces
eléctricas. Todo es alli alegria, calor y perfume. Sinembargo, no
lejos de la fachada de la vasta mansion, que da sobre elMarne,
un joven se pasea a lo largo, en actitud meditabunda y de
unamanera nerviosa. Ni las armonias de la orquesta del baile
que dan losAubry de Chanzelles, en honor de los veinte afnos de
su hija MariaTeresa, ni el bullicio de las voces juveniles, que
llegan hasta elpaseante solitario, por las grandes ventanas
abiertas de los salones,lo distraen de su melancolia. Las
fragantes flores del jardin exhalan envano sus perfumes
penetrantes: permanece insensible a las bellezasmisteriosas de la
noche, tan absorto esta en sus pensamientos. Asi esque, grande
es su sobresalto, cuando un amigo, a quien no ha
sentidoaproximarse, exclama, golpeandole familiarmente en la
espalda:

—iY bien, Juan! ;Por qué nos has dejado hace mas de una
hora?

—Para tomar aire.
—¢No te bastan las ventanas abiertas?
—No.

—¢Prefieres la compariia de las tinieblas a la de las jovenes
que hanvenido a festejar a mi hermana?

—Desde aqui veo desfilar sus elegantes siluetas, tan bien
como en elsalon.



—Creo que muy poco te ocupas de esas sefioritas, amigo mio;
lo que tumiras es el suelo, y con tal persistencia, que hace un
momento creia quete ejercitabas en clasificar cientificamente las
piedras de los caminos.

—Te engafiabas, Jaime.

El tono seco de la réplica puso fin a las bromas del recién
llegado.Distraidamente sacO una cigarrera de su bolsillo y
tendiéndola hacia sucompariero:

—¢Quieres uno?—dijo.
—No, gracias.
—Son exquisitos...

—Me gusta el tabaco sin perfume; el tuyo no puede ser
apreciado por unplebeyo como yo.

—ijComo quieras!...

Jaime Aubry de Chanzelles conocia demasiado a su amigo
para insistir.Cerro la tabaquera con un golpe seco, encendio su
cigarrillo, y, despuésde haber lanzado al espacio algunas
bocanadas de humo, dijo:

—Brillante la fiesta, ¢eh?

—Muy brillante.

—¢ Por qué has desertado del cotillon?
—Podria devolverte la pregunta.

—iOh! yo, es bien sencillo: me substraigo a las confidencias
de miprima. No habras dejado de reparar que la querida Diana,
siente por mila clasica simpatia de las personas que se han



criado juntas, cuando,por milagro, no se detestan. Pues, en estos
casos, sucede una u otracosa. Hacia los veinte afnos, por poco
que escaseen los pretendientes, laprima descubre de pronto que
el primo es lo que le conviene. De estamanera, no hay miedo de
equivocarse, ni sobre el caracter, ni sobre lasalud, ni sobre la
fortuna. El mundo contempla el suceso conenternecimiento. Me
parece que oigo los cuchicheos: «;Saben ustedes lanueva?
iDiana Gardanne se casa con su primo!—;jOh! jguerida mia,
esto esdelicioso!—jUn casamiento por amor!-—Lo creo, jse
adoran desde la épocaen que paseaban en brazos de sus
nifieras!» jY asi se escribe lahistoria!

Divertido, a pesar suyo, por el tono burlon de Jaime y por
lasexclamaciones grotescas con que recitaba su mondlogo, Juan
sonriéndosemurmuro:

—EXxageras...

—ijAbsolutamente! Nadie pondra en duda nuestro amor
ardiente; nadie sedira: Diana es una joven prudente; no tiene
ninguno de los gustos,ninguna de las aspiraciones de su primo;
pero, como los pretendientesno abundan, no quiere quedarse
para vestir imagenes. La vida de familiala abruma; desea llevar
una vida mas mundana; entonces ¢por qué noecharle el anzuelo
al primo? Y es por una serie de razonamientossemejantes,
usuales en las jovenes extremadamente practicas, gque no
sepreocupan de encontrar el amor en el matrimonio por lo que
mi prima seha decidido a amarme.

—ijOh! considero a Diana Gardanne incapaz de hacer tales
calculos.

—Estas equivocado. Por disfrutar de fortuna, sospecho que
estd decididaa todo.



—¢La perspectiva de casarte con ella te asusta?...

—iEn efecto, nunca he tenido tanto miedo! Por eso, hace un
momento, hepretextado una repentina indisposicion para
substraerme a los encantosdel boston. No tengo ni sombra de
caracter. Asi es que evito con muchocuidado, desde hace dos
meses, 1o que la querida nifa llama: «nuestrasdeliciosas horas de
intimidad.» Aunque su mirada es glacial y su narizostenta
proporciones borbdnicas, me conozco: si por desgracia me
hablasede su ternura y de su admiracién por mi hermosa
inteligencia, en unanoche como ésta, seria capaz de contestarle:
«jComo no!...» o«jPerfectamente!» En fin, cualquiera de esas
palabras apasionadas,irreparables, que lo hunden a uno en un
abismo, para toda la vida.

—No haces mal el papel de bufon; sin embargo, no carece de
encanto elcasarse con una amiga de la infancia, cuyo caracter se
conoce, cuyosgustos...

—ilnocente! ;Crees tl que jamas pueda conocerse a una
joven? jCasi nome atrevo a alabarme de conocer a mi hermana!

—Maria Teresa tiene un caracter franco, leal... no comprendo
cdmopuedes compararla...

—Ciertamente; pero, en cuanto le llegue la hora de la
ambicion y elamor ¢sabemos lo que sera? Papa, el otro dia, le
dijo, riéndose, quetenia seducido al Conde de Chateliez... Tu,
como Yyo, la viste sonrojarsehasta parecer una amapola y
murmurar:

—~Padre, su amigo es algo maduro... ({No ha pasado ya los
cuarentaarnios?... Si fuera mas joven, tal vez me dejaria tentar...



Seduce eltitulo de condesa. jCondesa Maria Teresa! jNo haria
mala frase!...

—Es cierto.

El tono sombrio con que Juan pronuncio estas palabras,
parecio a Jaimetan expresivo que estuvo a punto de exclamar:—
iEa, cuéntame tu secreto,Juan! ;Acaso no soy tu hermano, por
nuestra larga intimidad? jTomame porconfidente, pobre diablo,
y sufrirds menos!

Pero guardd silencio, conociendo la naturaleza altiva de su
amigo, y losobstaculos serios gue lo separan de su hermana.

Jaime piensa que lo mejor era provocar las confidencias. ¢Pero
como? (Elmedio mas sencillo no seria demostrar a Juan la
misma confianza quereclamaba de él? Se apresurd, pues, a
aprovechar la hora para llevar laconversacion a un terreno
propicio:

—ijAh! el pensamiento de las jovenes, es para nosotros
indescifrable; sujardin secreto nos es inaccesible. Si nos
aventuramos en él ;sera afuerza de sutileza o a golpes de hacha
como conseguiremos hallar elcamino que conduce a su corazon?
iGran problema por resolver!

—¢Es esa la causa que te ha determinado a viajar? ;Cuentas
ejercitarteen los corazones extranjeros, antes de atacar los de
nuestrascompatriotas?

—iQueé genio! jReconozco la admirable ciencia de las sabias
deducciones!jHas adivinado! jMarcho a estudiar el alma de la
desconocida que amaréquiza!, y sobre todo... jOh!, muy sobre
todo... por huir de la joven queno amo. Si supieras cuanta
energia se tiene en estas tristescircunstancias! jEs espantoso!



Manfana, tomaré el rapido para Strasburgo.Dentro de ocho dias
estaré en Viena. Pasaré a Budapest, y regresare porel Tirol
austriaco y la Suiza. Y tu ¢qué piensas hacer en tusvacaciones?

—Todavia no sé si las tendré. Tu padre y yo no podemos dejar
a un mismotiempo la fabrica. El sefior Aubry me ha parecido
algo fatigado en estosultimos dias; desearia que descansase de
una manera continua, en vez deveranear, como el afio pasado,
yendo y viniendo de Etretat a Creteil.

—En caso que él acepte mi combinacién, yo permaneceré
aqui.jOh!—anadié contestando a un gesto de su amigo,—jno
me compadezcas! Megusta la tranquilidad de mi casa. Ese
pequefio pabellon que tu padre mehizo construir alla, al extremo
del jardin, a orillas del Marne, es miparaiso. Desde alli observo
todo lo que pasa en la fabrica y en elparque. La arboleda que me
aisla, no es tan espesa que me impida ver lasavenidas... jHe
reunido tan buenos recuerdos en seis afos que habito
esepabellon!

—iSeis anos ya! Me parece que ayer haciamos los planos.
¢Recuerdas?

—iSi me acuerdo! Tu hermana fue el habil arquitecto y quien
dibujo eljardin que lo rodea. Las rosas Niel y las yedras, que
plantd contra lasparedes, guarnecen ahora las ventanas; no
puedo abrirlas sin creer ver aMaria Teresa con sus delicadas
manos llenas de tierra, plantando lasenredaderas...

—iQueé buenos tiempos eran aquéllos! Ella tenia catorce anos,
taveintitrés, yo veinte. jQué dulce compaferismo nos unia
entonces! jYcomo nos trataba mi buena hermanita! Por tu culpa:
ith aprobabas todo loque ella te decia!



—iBah, eran fantasias propias de su edad!
—¢ T lo crees? Eran caprichos de una déspota insoportable.

—Si, pero jqué corazon y gué sinceridad! jJamas una mentira
sali6 desus labios! jQué hermosa mirada resplandecia en sus
0jos cuando se lecorregian sus faltas!... siempre leves. Su
inalterable alegria eracontagiosa; yo corria y jugaba con ella
como un chiquillo. jHermosotiempo en efecto! Todo eso ha
pasado, concluido...

Jaime se mordid los labios para no reir; observd que el
sentimientoexaltado convierte a los mas inteligentes en seres
Ingenuos como ninos.

—Mi buen Juan, todo el mal proviene de que hemos crecido.

—Tienes razon; cada afno me aleja de Maria Teresa, y asi es
mejor,puesto que un abismo me separa de ella...

—No veo cuél es ese abismo. Tu, como mi padre, eres hijo de
tus propiasobras.

—Con esta diferencia, que tu padre pertenece a una
distinguidafamilia; si un dia conocié la miseria, antes habia
gozado de una buenafortuna y vivido en la alta sociedad.

—No hagamos juego de palabras, Juan. VVoy a decirte, antes de
mipartida, algo que hasta ahora he guardado para mi y que
quiero hacerteconocer: siempre he deseado que ti y mi hermana
0S amasels.

— ¢ Estas loco?

—No, no estoy loco. Y la emocion de tu voz me prueba que la
mitad, porlo menos, de mi deseo se ha cumplido. Pero, hay que



convenir, en que,con tu maldita modestia y tu gran orgullo,
nunca llegarés a nada. Cadadia te alejas mas de Maria Teresa.
La habitias a no ver en ti mas que unempleado fiel, cuando
debias hacerle comprender tu gran valor. Ta, quetienes tan
buena presencia como cualquiera de los jovenes que la
rodean;td, en cuanto estas cerca de ella, tomas un aire sombrio y
unasactitudes timidas que te perjudican. Te complaces, se
creeria, en serexclusivamente el hombre de la fabrica, cuando no
debias olvidar que,educado con nosotros, casi lo mismo que
nosotros, tienes el deber detransformarte en ciertas horas en
hombre de mundo.

—Pero...

—iNo me interrumpas! Es asi como quiero que te reveles a mi
hermana. Envez de esto, te alejas de ella, huyes. ;Como puedes
esperar que ella tedescubra? ¢Piensas que por si sola, sin que la
ayudes un poco, llegara aapreciar tu verdadero meérito, ni
comprender al hombre de gran valor quesolamente mi padre y
y0 conocemos?

—Sin embargo, no puedo ir a tirarle de la manga y decirle:
i Atencion,yo no soy un cualquiera!

—iEh! ¢Quién habla de eso? Veamos, ¢por qué no has bailado
con ellaesta noche? Has pasado el tiempo vagando como un
marido, de puerta enpuerta, para concluir por refugiarte aqui.
Esto es absurdo, permitemeque te lo diga.

—No, Jaime, procedo con lealtad. No es posible que yo asuma
la actitudque me indicas, sin abusar odiosamente de los
inmensos beneficios que herecibido de tu padre. ¢(Sé yo el
destino que él aspira para su hija?Tengo la confianza del sefior
Aubry hasta el punto de que me trata como aun hijo; tengo una
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