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La novela que con el presente volumen ofrecemos a nuestros 

lectores, esde un corte delicado, y de tal manera interesa, que 

quien empiece sulectura es difícil la deje sin haberla saboreado 

hasta el final. 

Tiene una tendencia altamente moral y transcendental, cual es 

el premioal amante noble, desinteresado y constante, que, 



creyéndose inferior enméritos a la persona amada, oculta su 

amor y sólo aspira a la felicidaddel ser querido. 

También desarrolla otros temas de no menor interés: tales son 

lasvacilaciones de la mujer elegante entre el hombre de mundo 

superficial yvano y el hombre honrado, trabajador y noble que 

carece de dotesmundanas, y el castigo de la persona que sólo va 

al matrimonio comomedio de elevar la situación en que vive, 

aunque ésta sea bastantebuena. 

Es un estudio social perfectamente acabado que ha de agradar 

a nuestroslectores. Sobre todo, Incertidumbre será una de las 

obras que másinterés ha de despertar en el bello sexo. 

Su autor se oculta bajo un pseudónimo, seguramente por un 

sentimiento deexcesiva modestia, pues, por lo interesante de la 

fábula y el perfectoestilo en que está escrita, revela altas dotes 

literarias. Sólo se sabede él que es el mismo autor de otra novela 

titulada Amitié Amoureuse,publicada anteriormente en París, que 

llamó la atención de todaFrancia. 
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I 

En una admirable noche del mes de junio reina extraordinaria 

animaciónen el viejo castillo de Creteil. En el patio de entrada, 

el continuorodar de los carruajes no cesa hasta después de haber 



dado las doce enel campanario de la iglesia. Los curiosos de la 

aldea se han alejado,satisfechos de haber admirado algunas 

elegantes toilettes, y contempladola suntuosa decoración del 

vestíbulo, de columnas enguirnaldadas, conflores y luces 

eléctricas. Todo es allí alegría, calor y perfume. Sinembargo, no 

lejos de la fachada de la vasta mansión, que da sobre elMarne, 

un joven se pasea a lo largo, en actitud meditabunda y de 

unamanera nerviosa. Ni las armonías de la orquesta del baile 

que dan losAubry de Chanzelles, en honor de los veinte años de 

su hija MaríaTeresa, ni el bullicio de las voces juveniles, que 

llegan hasta elpaseante solitario, por las grandes ventanas 

abiertas de los salones,lo distraen de su melancolía. Las 

fragantes flores del jardín exhalan envano sus perfumes 

penetrantes: permanece insensible a las bellezasmisteriosas de la 

noche, tan absorto está en sus pensamientos. Así esque, grande 

es su sobresalto, cuando un amigo, a quien no ha 

sentidoaproximarse, exclama, golpeándole familiarmente en la 

espalda: 

—¡Y bien, Juan! ¿Por qué nos has dejado hace más de una 

hora? 

—Para tomar aire. 

—¿No te bastan las ventanas abiertas? 

—No. 

—¿Prefieres la compañía de las tinieblas a la de las jóvenes 

que hanvenido a festejar a mi hermana? 

—Desde aquí veo desfilar sus elegantes siluetas, tan bien 

como en elsalón. 



—Creo que muy poco te ocupas de esas señoritas, amigo mío; 

lo que túmiras es el suelo, y con tal persistencia, que hace un 

momento creía quete ejercitabas en clasificar científicamente las 

piedras de los caminos. 

—Te engañabas, Jaime. 

El tono seco de la réplica puso fin a las bromas del recién 

llegado.Distraídamente sacó una cigarrera de su bolsillo y 

tendiéndola hacia sucompañero: 

—¿Quieres uno?—dijo. 

—No, gracias. 

—Son exquisitos... 

—Me gusta el tabaco sin perfume; el tuyo no puede ser 

apreciado por unplebeyo como yo. 

—¡Como quieras!... 

Jaime Aubry de Chanzelles conocía demasiado a su amigo 

para insistir.Cerró la tabaquera con un golpe seco, encendió su 

cigarrillo, y, despuésde haber lanzado al espacio algunas 

bocanadas de humo, dijo: 

—Brillante la fiesta, ¿eh? 

—Muy brillante. 

—¿Por qué has desertado del cotillón? 

—Podría devolverte la pregunta. 

—¡Oh! yo, es bien sencillo: me substraigo a las confidencias 

de miprima. No habrás dejado de reparar que la querida Diana, 

siente por míla clásica simpatía de las personas que se han 



criado juntas, cuando,por milagro, no se detestan. Pues, en estos 

casos, sucede una u otracosa. Hacia los veinte años, por poco 

que escaseen los pretendientes, laprima descubre de pronto que 

el primo es lo que le conviene. De estamanera, no hay miedo de 

equivocarse, ni sobre el carácter, ni sobre lasalud, ni sobre la 

fortuna. El mundo contempla el suceso conenternecimiento. Me 

parece que oigo los cuchicheos: «¿Saben ustedes lanueva? 

¡Diana Gardanne se casa con su primo!—¡Oh! ¡querida mía, 

esto esdelicioso!—¡Un casamiento por amor!—Lo creo, ¡se 

adoran desde la épocaen que paseaban en brazos de sus 

niñeras!» ¡Y así se escribe lahistoria! 

Divertido, a pesar suyo, por el tono burlón de Jaime y por 

lasexclamaciones grotescas con que recitaba su monólogo, Juan 

sonriéndosemurmuró: 

—Exageras... 

—¡Absolutamente! Nadie pondrá en duda nuestro amor 

ardiente; nadie sedirá: Diana es una joven prudente; no tiene 

ninguno de los gustos,ninguna de las aspiraciones de su primo; 

pero, como los pretendientesno abundan, no quiere quedarse 

para vestir imágenes. La vida de familiala abruma; desea llevar 

una vida más mundana; entonces ¿por qué noecharle el anzuelo 

al primo? Y es por una serie de razonamientossemejantes, 

usuales en las jóvenes extremadamente prácticas, que no 

sepreocupan de encontrar el amor en el matrimonio por lo que 

mi prima seha decidido a amarme. 

—¡Oh! considero a Diana Gardanne incapaz de hacer tales 

cálculos. 

—Estás equivocado. Por disfrutar de fortuna, sospecho que 

está decididaa todo. 



—¿La perspectiva de casarte con ella te asusta?... 

—¡En efecto, nunca he tenido tanto miedo! Por eso, hace un 

momento, hepretextado una repentina indisposición para 

substraerme a los encantosdel boston. No tengo ni sombra de 

carácter. Así es que evito con muchocuidado, desde hace dos 

meses, lo que la querida niña llama: «nuestrasdeliciosas horas de 

intimidad.» Aunque su mirada es glacial y su narizostenta 

proporciones borbónicas, me conozco: si por desgracia me 

hablasede su ternura y de su admiración por mi hermosa 

inteligencia, en unanoche como ésta, sería capaz de contestarle: 

«¡Como no!...» o«¡Perfectamente!» En fin, cualquiera de esas 

palabras apasionadas,irreparables, que lo hunden a uno en un 

abismo, para toda la vida. 

—No haces mal el papel de bufón; sin embargo, no carece de 

encanto elcasarse con una amiga de la infancia, cuyo carácter se 

conoce, cuyosgustos... 

—¡Inocente! ¿Crees tú que jamás pueda conocerse a una 

joven? ¡Casi nome atrevo a alabarme de conocer a mi hermana! 

—María Teresa tiene un carácter franco, leal... no comprendo 

cómopuedes compararla... 

—Ciertamente; pero, en cuanto le llegue la hora de la 

ambición y elamor ¿sabemos lo que será? Papá, el otro día, le 

dijo, riéndose, quetenía seducido al Conde de Chateliez... Tú, 

como yo, la viste sonrojarsehasta parecer una amapola y 

murmurar: 

—Padre, su amigo es algo maduro... ¿No ha pasado ya los 

cuarentaaños?... Si fuera más joven, tal vez me dejaría tentar... 



Seduce eltítulo de condesa. ¡Condesa María Teresa! ¡No haría 

mala frase!... 

—Es cierto. 

El tono sombrío con que Juan pronunció estas palabras, 

pareció a Jaimetan expresivo que estuvo a punto de exclamar:—

¡Ea, cuéntame tu secreto,Juan! ¿Acaso no soy tu hermano, por 

nuestra larga intimidad? ¡Tómame porconfidente, pobre diablo, 

y sufrirás menos! 

Pero guardó silencio, conociendo la naturaleza altiva de su 

amigo, y losobstáculos serios que lo separan de su hermana. 

Jaime piensa que lo mejor era provocar las confidencias. ¿Pero 

cómo? ¿Elmedio más sencillo no sería demostrar a Juan la 

misma confianza quereclamaba de él? Se apresuró, pues, a 

aprovechar la hora para llevar laconversación a un terreno 

propicio: 

—¡Ah! el pensamiento de las jóvenes, es para nosotros 

indescifrable; sujardín secreto nos es inaccesible. Si nos 

aventuramos en él ¿será afuerza de sutileza o a golpes de hacha 

como conseguiremos hallar elcamino que conduce a su corazón? 

¡Gran problema por resolver! 

—¿Es esa la causa que te ha determinado a viajar? ¿Cuentas 

ejercitarteen los corazones extranjeros, antes de atacar los de 

nuestrascompatriotas? 

—¡Qué genio! ¡Reconozco la admirable ciencia de las sabias 

deducciones!¡Has adivinado! ¡Marcho a estudiar el alma de la 

desconocida que amaréquizá!, y sobre todo... ¡Oh!, muy sobre 

todo... por huir de la joven queno amo. ¡Si supieras cuánta 

energía se tiene en estas tristescircunstancias! ¡Es espantoso! 



Mañana, tomaré el rápido para Strasburgo.Dentro de ocho días 

estaré en Viena. Pasaré a Budapest, y regresaré porel Tirol 

austriaco y la Suiza. Y tú ¿qué piensas hacer en tusvacaciones? 

—Todavía no sé si las tendré. Tu padre y yo no podemos dejar 

a un mismotiempo la fábrica. El señor Aubry me ha parecido 

algo fatigado en estosúltimos días; desearía que descansase de 

una manera continua, en vez deveranear, como el año pasado, 

yendo y viniendo de Etretat a Creteil. 

—En caso que él acepte mi combinación, yo permaneceré 

aquí.¡Oh!—añadió contestando a un gesto de su amigo,—¡no 

me compadezcas! Megusta la tranquilidad de mi casa. Ese 

pequeño pabellón que tu padre mehizo construir allá, al extremo 

del jardín, a orillas del Marne, es miparaíso. Desde allí observo 

todo lo que pasa en la fábrica y en elparque. La arboleda que me 

aisla, no es tan espesa que me impida ver lasavenidas... ¡He 

reunido tan buenos recuerdos en seis años que habito 

esepabellón! 

—¡Seis años ya! Me parece que ayer hacíamos los planos. 

¿Recuerdas? 

—¡Si me acuerdo! Tu hermana fue el hábil arquitecto y quien 

dibujó eljardín que lo rodea. Las rosas Niel y las yedras, que 

plantó contra lasparedes, guarnecen ahora las ventanas; no 

puedo abrirlas sin creer ver aMaría Teresa con sus delicadas 

manos llenas de tierra, plantando lasenredaderas... 

—¡Qué buenos tiempos eran aquéllos! Ella tenía catorce años, 

túveintitrés, yo veinte. ¡Qué dulce compañerismo nos unía 

entonces! ¡Ycómo nos trataba mi buena hermanita! Por tu culpa: 

¡tú aprobabas todo loque ella te decía! 



—¡Bah, eran fantasías propias de su edad! 

—¿Tú lo crees? Eran caprichos de una déspota insoportable. 

—Sí, pero ¡qué corazón y qué sinceridad! ¡Jamás una mentira 

salió desus labios! ¡Qué hermosa mirada resplandecía en sus 

ojos cuando se lecorregían sus faltas!... siempre leves. Su 

inalterable alegría eracontagiosa; yo corría y jugaba con ella 

como un chiquillo. ¡Hermosotiempo en efecto! Todo eso ha 

pasado, concluido... 

Jaime se mordió los labios para no reír; observó que el 

sentimientoexaltado convierte a los más inteligentes en seres 

ingenuos como niños. 

—Mi buen Juan, todo el mal proviene de que hemos crecido. 

—Tienes razón; cada año me aleja de María Teresa, y así es 

mejor,puesto que un abismo me separa de ella... 

—No veo cuál es ese abismo. Tú, como mi padre, eres hijo de 

tus propiasobras. 

—Con esta diferencia, que tu padre pertenece a una 

distinguidafamilia; si un día conoció la miseria, antes había 

gozado de una buenafortuna y vivido en la alta sociedad. 

—No hagamos juego de palabras, Juan. Voy a decirte, antes de 

mipartida, algo que hasta ahora he guardado para mí y que 

quiero hacerteconocer: siempre he deseado que tú y mi hermana 

os amaseis. 

—¿Estás loco? 

—No, no estoy loco. Y la emoción de tu voz me prueba que la 

mitad, porlo menos, de mi deseo se ha cumplido. Pero, hay que 



convenir, en que,con tu maldita modestia y tu gran orgullo, 

nunca llegarás a nada. Cadadía te alejas más de María Teresa. 

La habitúas a no ver en ti más que unempleado fiel, cuando 

debías hacerle comprender tu gran valor. Tú, quetienes tan 

buena presencia como cualquiera de los jóvenes que la 

rodean;tú, en cuanto estás cerca de ella, tomas un aire sombrío y 

unasactitudes tímidas que te perjudican. Te complaces, se 

creería, en serexclusivamente el hombre de la fábrica, cuando no 

debías olvidar que,educado con nosotros, casi lo mismo que 

nosotros, tienes el deber detransformarte en ciertas horas en 

hombre de mundo. 

—Pero... 

—¡No me interrumpas! Es así como quiero que te reveles a mi 

hermana. Envez de esto, te alejas de ella, huyes. ¿Cómo puedes 

esperar que ella tedescubra? ¿Piensas que por sí sola, sin que la 

ayudes un poco, llegará aapreciar tu verdadero mérito, ni 

comprender al hombre de gran valor quesolamente mi padre y 

yo conocemos? 

—Sin embargo, no puedo ir a tirarle de la manga y decirle: 

¡Atención,yo no soy un cualquiera! 

—¡Eh! ¿Quién habla de eso? Veamos, ¿por qué no has bailado 

con ellaesta noche? Has pasado el tiempo vagando como un 

marido, de puerta enpuerta, para concluir por refugiarte aquí. 

Esto es absurdo, permítemeque te lo diga. 

—No, Jaime, procedo con lealtad. No es posible que yo asuma 

la actitudque me indicas, sin abusar odiosamente de los 

inmensos beneficios que herecibido de tu padre. ¿Sé yo el 

destino que él aspira para su hija?Tengo la confianza del señor 

Aubry hasta el punto de que me trata como aun hijo; tengo una 
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