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PEDRO DE PIERREPONT

Uno de los mas nobles nombres de la vieja Francia, el de los
Odon dePierrepont, era llevado, y bien llevado, hacia 1875, por
el marquésPedro Armando, quien frisaba entonces en los treinta
afios, y venia a serel ultimo descendiente masculino de tan
ilustre familia. Era el marquésuno de esos hombres que, por su
bello y serio rostro, su gracia viril,su elegancia correcta y
sencilla, hacia espontaneamente brotar de loslabios esta frase de
trivial admiracion: tiene porte de principe.

Y en efecto, dificil hubiera sido figurarselo detras de un
mostrador,midiendo seda en un almacén o desempefiando otra
profesion cualquiera queno fuese la de diplomatico o la de
soldado, que son, al fin, oficios demagnate. Por otra parte,
habiase podido apreciar de qué fuera capaz elmarqués de
Pierrepont, vistiendo el uniforme militar, por cuanto en laguerra
del 70 dio pruebas del mas cumplido valor,
volviendopacificamente, una vez terminada aquélla, a
emprender su vida habitualde parisiense y de dilettante a que lo



impulsaban tendencias, gustos,falta de ambicion, y un poco
también el deseo de complacer a ciertaanciana tia, que no se
contaba seguramente entre las fervientesadmiradoras de la
republica.

Era esta tia la baronesa de Montauron, por su familia Odén
dePierrepont; cifraba en su apellido el méas grande orgullo y era
viuda ysin hijos, circunstancia que no la entristecia, puesto que,
merced aella, proponiase disponer a su muerte en favor de su
sobrino, de loscuantiosos bienes que heredara de su difunto
marido, dando por estacombinacién nuevo brillo a los un tanto
deslustrados blasones de sucasa, porque sin que pudiera
estrictamente decirse que los Pierrepont sehallasen arruinados,
encontrabanse, de dos generaciones atras, en menosque mediano
estado de fortuna, sobre toda si se considera cuan grandesson las
exigencias de la vida al uso de los tiempos que alcanzamos.

Una renta de escasas treinta mil libras fue todo lo que de la
sucesionpaterna pudo sacar el joven marques, y si esta suma era
suficiente paraasegurar su independencia, no era bastante ni aun
adicionada con elligero suplemento que a titulo de aguinaldos
dabale anualmente su tia,para llenar las necesidades de posicion
a gue se veia obligado un hombrede su clase, representante de
toda una estirpe de grandes sefores.Ciertamente que la sefora
de Montauron, que tenia por su parte unaentrada anual de muy
cerca de cuatrocientos mil francos, habria podidomuy bien no
aguardar la hora de la muerte para dorar un poco el
escudoheraldico de su sobrino, pero la dominaba una pasion
todavia masdecisiva que el orgullo de raza, y esa pasion era el
egoismo. Verdad esque la vida un tanto estrecha que las
circunstancias obligaban a llevara aquéel, mortificaba
grandemente la altivez de la vieja baronesa, pero,asi y todo, no



se resolvia a tomar sobre si la obligacion de mejorarlaen algo
mediante cualquier leve sacrificio impuesto a sus
comodidadespersonales. Tenia esta sefiora, en la época de
nuestro relato, cincuentaafnos, y segun calculos que hiciera sobre
ciertas estadisticas demortalidad, tenida en cuenta la longevidad
de sus ascendientes, habiavenido a sacar en limpio que su
existencia podria aun prolongarse cosade treinta afios, por
término medio. La humillacion de ver al ultimovaron de su raza
reducido a estado relativamente precario por tan largoespacio de
tiempo, era para ella prueba penosisima, pero la sola idea
deverse obligada a vender su casa de la calle VVarennes o sus
bosques delos Genets, presentabase a su imaginacion cual rasgo
de rematada locura,y, en su afan de conciliar sentimientos tan
contradictorios, dio en laidea de mejorar la suerte del marqués
por el Unico expediente posible,que era casarlo con una rica
heredera.

Tal era el fin que perseguia con vehemente anhelo la sefiora de
Montauronen los momentos en que principia esta veridica
historia. Seriaspreocupaciones atormentaban a la baronesa
acerca de que su hermososobrino, como ella lo llamaba, quien,
por otra parte, era muy buscado ensociedad, sobre todo por las
damas, se prestase facilmente a abandonarsu vida independiente
y galante para doblar el cuello a la, maritalcoyunda, si bien debe
observarse, como es bastante frecuente, que suelenser aquellos
hombres mas llamados por sus atractivos personales a
masrapidas conquistas de femeninos corazones, precisamente
los que menosimportancia dan a su envidiable fortuna:
indiferentes hacia triunfospara ellos faciles, carecen en general
de esa fatuidad, de eso quepudiéramos llamar furor galante,
caracteristico en aquellos otros de suscongeneres cuyas victorias



sobre el bello sexo débenlas Unicamente a laconstante lucha
contra un modo de ser moral y fisico en que no abundancomo
don natural los atractivos. Mucho se hablaba de los
exitosobtenidos en esas lides por el marqués de Pierrepont, si
bien él,conduciéndose con caballeresca discrecion, jamas
confesd ninguno, pormas que en lo que se decia mucho debia
haber de veridico y auténtico; enresumen, no era un libertino, y
aun puede asegurarse que habia en él unfondo de seria dignidad
que comenzaba a alarmarse de esos devaneos aque tarde o
temprano lleva fatalmente la solteria.

Y como prueba de lo que venimos diciendo, manifestaremos
que departiendoacerca de estos escabrosos particulares con el
pintor Jacques Fabrice, acuya casa solia ir por las tardes con el
fin de tomar una taza de te yfumar un cigarrillo, se expresaba en
estos téerminos el sefior dePierrepont, dirigiéndose a su amigo:

—¢Sabes lo que me pasa? Hoy cumplo treinta y un afnos.

—Hermosa edad—replico el pintor, que dibujaba al amparo de
la ampliapantalla de su lampara.

—Es, en efecto, una hermosa edad—continué el sefior de
Pierrepont—; esla edad en que el hombre se halla en la plenitud
de sus facultades, peroes al mismo tiempo una hora critica, una
hora decisiva en la vida ysobre todo en la vida de un ocioso, de
un simple dilettante como yo. Meencuentro en esa fatidica linea
que separa la juventud de la edadmadura... Si resbalo, en ese
periodo de la existencia, llevando a él laspasiones y los habitos
de los pasados dias, no puedo hacerme ilusionessobre el
porvenir que me espera... Me parece que tengo algunas
nocionessiquiera de honor y de buen gusto... ademas, profeso
instintivo horror atodo lo que es falso y bajo... y, sin embargo, si



me abandono al ciegodestino en estos momentos de crisis,
vislumbro un futuro que hiere todasmis singulares aprensiones...
Entreveo en el horizonte amores dedecadencia, una juventud
artificial obstinAndose en combatir en vanocontra las
advertencias y las  humillaciones de la edad...
secretasoperaciones de tocador tan vergonzosas como inutiles...
alguna viejaamante legitima in extremis... y otras mil cosas del
mismo género, a lascuales, es cierto, amigo mio, que en nada me
cedian cuanto a delicadeza,han concluido por resignarse
mansamente... Pues bien, mi buen Fabrice,cuanto mas
reflexiono acerca del medio de escapar a este triste futuro,tanto
mas me convenzo de que no hay otro medio sino seguir la
trilladasenda de nuestros antecesores.

—ijAh! jAhl—dijo Fabrice.

—iNaturalmente!-—exclamé Pedro—; el matrimonio, sin duda
que elmatrimonio tiene sus inconvenientes, sus tristezas, sus
peligros, pero,asi y todo, es el mejor abrigo en que un hombre
puede pasar tranquilo lavejez y aguardar la muerte sin deshonrar
sus canas.

El pintor dio un hondo suspiro sin responder a Pedro.

—Dispénsame—Ie dijo su amigo—. Este asunto te enoja con
razon. Nodebiera haberlo olvidado.

—MIi experiencia personal es muy triste a este respecto; tu lo
sabras,Pedro—contesto el pintor—; pero, después de todo, eso
no quiere decirnada... Hice un matrimonio de loco... en fin, no
me arrepiento, porque,al cabo, tengo a mi hija.

—Precisamente—anadio Pierrepont—, tienes una hija... yo
también puedotener otra, tal vez un hijo, y ésos son afectos,



distracciones quehacen olvidar a un hombre el eterno femenino:
digo mas: pueden revestirde cierto prestigio la edad madura de
la vida... Es hermoso ver a unpadre todavia joven llevando a sus
hijos de la mano a paseo... jBueno!qué quieres, vas a admirar mi
candor... pero... pero siento como un vagodeseo de amar
siquiera una vez en la vida a una mujer honrada.

Los ojos del pintor se apartaron un momento del dibujo para
fijarse conaire de extrafiada simpatia en el bello rostro de su
amigo.

—ijVamos! jYal quieres ensayar un segundo estilo... quieres
saber si enmateria de amor, hay algo mas superior, algo que
aventaje a eso que enlenguaje de mostrador se llama bisuteria. Y
bien, ¢qué te falta pararealizar tan poético ensuefo?

—Una mujer.

—Exactamente. Pero me parece que con tu nombre, tu
porvenir... tusatractivos personales, si me permites que asi me
exprese, no te seradificil encontrarla con solo quererlo.

—No s6lo con quererlo yo; es preciso que también lo quiera
mi tia.

—¢No0 me has dicho que tu tia deseaba casarte lo mas pronto
posible?

—Di mejor lo méas ricamente posible—replico el marqués
acentuandoamargamente la frase—: mi tia sostiene que, siendo
el matrimonio unapura loteria, de lo que solamente debe uno
preocuparse es del dote,abandonando lo demas al azar... Te
aseguro gque yo no opino del mismomodo... Comprendeme bien:
Nno me encuentro en situacion de mirar condesden los titulos de
renta al tres por ciento... pero, sin embargo,desearia, que al



mismo tiempo me ofreciera mi prometida ciertasgarantias de
honor y de dicha... y todavia afiado, garantiasexcepcionales... Ya
tl sabes la educacion que hoy reciben las nifias...eso aterra. Y
ahi tienes por gué mi matrimonio, aun deseandolo tanto mitia y
yo, no acaba de salir de los limbos de la hipotesis... A
propositode mi tia: ¢vas a venir a los Genets? Mi tia me dice en
su Gltima cartague cuando puede contar contigo.

—A partir del 15 de agosto estoy libre y a sus ordenes.
—iMagnifico! No la conoces, ¢es verdad?
—No, hijo, ni aun de retrato.

—Bien, ya te he dicho que como retrato, seria... ;como te diria
y0?...Seria... un poco ingrata.

—Ya trataré de conquistarla.
—Tendras meéritos si lo consigues.
—Hasta la vista, pues.
—Hasta la vista, adios.

1

FABRICE

¢Hay en el arte especial del pintor, en esa vida
solitaria,semiclaustral que su profesion le impone, en esa
afanosa carrera en posde un tipo de absoluta belleza, jamas
alcanzado, alguna secreta virtudque eleve su espiritu, que depure
su moral personalidad? No lo sé, masno me engafaria si
asegurase que suelen encontrarse en los talleres delpintor, con
mas frecuencia que en cualquier otro sitio, esas almascandorosas
y graves, esos corazones sencillos, rectos y altivos que tanalto



hablan en honor de la humana especie; y sin que pretenda dar a
miobservacion la fuerza de una verdad axiomatica, que seria
irracional einjusta, puedo decir en conciencia, que pocos
caracteres podriancompararse en nobleza con los de algunos
artistas a quienes muy de cercahe conocido.

Los origenes de Jacques Fabrice eran humildisimos.

Desempefiaba su padre modesto empleo en una de las alcaldias
de Paris, y,aunque murio joven, vivio, sin embargo, lo bastante
para contrariar portodos los medios la precoz disposicion que
para las artes del dibujomostrara el nifio. Ocupabase la madre en
la, confeccion de floresartificiales, y dotada de mas delicado
Instinto, simpatizabasecretamente con los gustos de su hijo. Una
vez viuda, consiguid enbreve hallar el camino de procurar a éste
la indispensable ensefianzaartistica, alentandolo al propio
tiempo en su noble vocacion; y contabael muchacho apenas
quince afnos, cuando ya podia ayudar a la madre enlos breves
gastos de su pobre hogar, pintando para el caso muestras
detienda, en los estrechos intervalos que le dejaba el
aprendizaje. Diceseque fue viéndole trabajar en la fachada de
cierta miserable taberna deMeudon, donde uno de los principes
de la pintura contemporanea eché dever sus meritos, y tal afecto
le cobré a poco, que no solo lo recibid ensu taller, sino lo que es
mas, dos afios después llevolo consigo altalia. Tuvo la madre de
nuestro Fabrice la dicha inefable de presenciarlos triunfos
primeros de su hijo, quien le debia en parte no solo lanaciente
nombradia, si que también esa atractiva mezcla de suavidad y
deenergia que es la natural y conmovedora consecuencia de ese
doble papelde protegidos y de protectores que nos hacen, tantas
veces jugar losacontecimientos.



No fue, sin embargo, hasta después del admirable cuadro que
en el salonde 1875 expuso Jacques Fabrice, que su reputacion
quedd sentada cualhecho indiscutible; hasta entonces la fama de
su competencia no habiatraslucido fuera de un limitado circulo
de amigos y de admiradores,porque su trabajo, lento y
concienzudo hasta la nimiedad, su gustodificil, su horror a lo
vulgar, en una palabra, su probidad artistica,fueron causas que
retardaron esa revelacion brillante de su luminosotalento.

Por otra parte, habia tenido que luchar en los comienzos de su
carreracon abrumadores pesares. Una ligereza de juventud lo
impulsdé en susveintidos afios a contraer matrimonio con la
hermana de uno de suscompaifieros de taller. era ésta una
muchacha bonitilla que pareciaarrancada de un cuadro de
Creuze, y como la madre de nuestro pintor,obrera en flores.
Fabrice la veia trabajar asiduamente en su ventana, ypareciale al
incauto artista que ella fuese la imagen misma de la dichay de
las domeésticas virtudes, y forjése un idilio, barajando en
eldesvario de su inexperiencia la alianza de la casta pobreza con
lanaciente fortuna. Casoése, pues, con ella, y todos los tormentos
que unainteligencia predestinada, todas las amarguras que un
alma delicadapuede sufrir al contacto permanente de la
vulgaridad de espiritu y de labajeza de caracter, todo eso lo
sufri6 Fabrice al lado de esa preciosacriatura. Incapaz de
comprender siquiera las altas condiciones delartista, le
reprochaba sin cesar con gritos de furia, la lentitud de
susestudios, la serena conciencia que ponia en su trabajo,
impulsandolo ala premura productiva de la ruin produccion
comercial, y aun se dio casode llevar ella misma avidos
mercaderes al taller de su propio marido,ausente éste,
vendiéndoles a vil precio no acabados cuadros, con
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