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I 

PEDRO DE PIERREPONT 

Uno de los más nobles nombres de la vieja Francia, el de los 

Odón dePierrepont, era llevado, y bien llevado, hacia 1875, por 

el marquésPedro Armando, quien frisaba entonces en los treinta 

años, y venía a serel último descendiente masculino de tan 

ilustre familia. Era el marquésuno de esos hombres que, por su 

bello y serio rostro, su gracia viril,su elegancia correcta y 

sencilla, hacía espontáneamente brotar de loslabios esta frase de 

trivial admiración: tiene porte de príncipe. 

Y en efecto, difícil hubiera sido figurárselo detrás de un 

mostrador,midiendo seda en un almacén o desempeñando otra 

profesión cualquiera queno fuese la de diplomático o la de 

soldado, que son, al fin, oficios demagnate. Por otra parte, 

habíase podido apreciar de qué fuera capaz elmarqués de 

Pierrepont, vistiendo el uniforme militar, por cuanto en laguerra 

del 70 dio pruebas del más cumplido valor, 

volviendopacíficamente, una vez terminada aquélla, a 

emprender su vida habitualde parisiense y de dilettante a que lo 



impulsaban tendencias, gustos,falta de ambición, y un poco 

también el deseo de complacer a ciertaanciana tía, que no se 

contaba seguramente entre las fervientesadmiradoras de la 

república. 

Era esta tía la baronesa de Montauron, por su familia Odón 

dePierrepont; cifraba en su apellido el más grande orgullo y era 

viuda ysin hijos, circunstancia que no la entristecía, puesto que, 

merced aella, proponíase disponer a su muerte en favor de su 

sobrino, de loscuantiosos bienes que heredara de su difunto 

marido, dando por estacombinación nuevo brillo a los un tanto 

deslustrados blasones de sucasa, porque sin que pudiera 

estrictamente decirse que los Pierrepont sehallasen arruinados, 

encontrábanse, de dos generaciones atrás, en menosque mediano 

estado de fortuna, sobre toda si se considera cuán grandesson las 

exigencias de la vida al uso de los tiempos que alcanzamos. 

Una renta de escasas treinta mil libras fue todo lo que de la 

sucesiónpaterna pudo sacar el joven marqués, y si esta suma era 

suficiente paraasegurar su independencia, no era bastante ni aun 

adicionada con elligero suplemento que a título de aguinaldos 

dábale anualmente su tía,para llenar las necesidades de posición 

a que se veía obligado un hombrede su clase, representante de 

toda una estirpe de grandes señores.Ciertamente que la señora 

de Montauron, que tenía por su parte unaentrada anual de muy 

cerca de cuatrocientos mil francos, habría podidomuy bien no 

aguardar la hora de la muerte para dorar un poco el 

escudoheráldico de su sobrino, pero la dominaba una pasión 

todavía másdecisiva que el orgullo de raza, y esa pasión era el 

egoísmo. Verdad esque la vida un tanto estrecha que las 

circunstancias obligaban a llevara aquél, mortificaba 

grandemente la altivez de la vieja baronesa, pero,así y todo, no 



se resolvía a tomar sobre sí la obligación de mejorarlaen algo 

mediante cualquier leve sacrificio impuesto a sus 

comodidadespersonales. Tenía esta señora, en la época de 

nuestro relato, cincuentaaños, y según cálculos que hiciera sobre 

ciertas estadísticas demortalidad, tenida en cuenta la longevidad 

de sus ascendientes, habíavenido a sacar en limpio que su 

existencia podría aún prolongarse cosade treinta años, por 

término medio. La humillación de ver al últimovarón de su raza 

reducido a estado relativamente precario por tan largoespacio de 

tiempo, era para ella prueba penosísima, pero la sola idea 

deverse obligada a vender su casa de la calle Varennes o sus 

bosques delos Genets, presentábase a su imaginación cual rasgo 

de rematada locura,y, en su afán de conciliar sentimientos tan 

contradictorios, dio en laidea de mejorar la suerte del marqués 

por el único expediente posible,que era casarlo con una rica 

heredera. 

Tal era el fin que perseguía con vehemente anhelo la señora de 

Montauronen los momentos en que principia esta verídica 

historia. Seriaspreocupaciones atormentaban a la baronesa 

acerca de que su hermososobrino, como ella lo llamaba, quien, 

por otra parte, era muy buscado ensociedad, sobre todo por las 

damas, se prestase fácilmente a abandonarsu vida independiente 

y galante para doblar el cuello a la, maritalcoyunda, si bien debe 

observarse, como es bastante frecuente, que suelenser aquellos 

hombres más llamados por sus atractivos personales a 

másrápidas conquistas de femeninos corazones, precisamente 

los que menosimportancia dan a su envidiable fortuna: 

indiferentes hacia triunfospara ellos fáciles, carecen en general 

de esa fatuidad, de eso quepudiéramos llamar furor galante, 

característico en aquellos otros de suscongéneres cuyas victorias 



sobre el bello sexo débenlas únicamente a laconstante lucha 

contra un modo de ser moral y físico en que no abundancomo 

don natural los atractivos. Mucho se hablaba de los 

éxitosobtenidos en esas lides por el marqués de Pierrepont, si 

bien él,conduciéndose con caballeresca discreción, jamás 

confesó ninguno, pormás que en lo que se decía mucho debía 

haber de verídico y auténtico; enresumen, no era un libertino, y 

aun puede asegurarse que había en él unfondo de seria dignidad 

que comenzaba a alarmarse de esos devaneos aque tarde o 

temprano lleva fatalmente la soltería. 

Y como prueba de lo que venimos diciendo, manifestaremos 

que departiendoacerca de estos escabrosos particulares con el 

pintor Jacques Fabrice, acuya casa solía ir por las tardes con el 

fin de tomar una taza de te yfumar un cigarrillo, se expresaba en 

estos términos el señor dePierrepont, dirigiéndose a su amigo: 

—¿Sabes lo que me pasa? Hoy cumplo treinta y un años. 

—Hermosa edad—replicó el pintor, que dibujaba al amparo de 

la ampliapantalla de su lámpara. 

—Es, en efecto, una hermosa edad—continuó el señor de 

Pierrepont—; esla edad en que el hombre se halla en la plenitud 

de sus facultades, peroes al mismo tiempo una hora crítica, una 

hora decisiva en la vida ysobre todo en la vida de un ocioso, de 

un simple dilettante como yo. Meencuentro en esa fatídica línea 

que separa la juventud de la edadmadura... Si resbalo, en ese 

período de la existencia, llevando a él laspasiones y los hábitos 

de los pasados días, no puedo hacerme ilusionessobre el 

porvenir que me espera... Me parece que tengo algunas 

nocionessiquiera de honor y de buen gusto... además, profeso 

instintivo horror atodo lo que es falso y bajo... y, sin embargo, si 



me abandono al ciegodestino en estos momentos de crisis, 

vislumbro un futuro que hiere todasmis singulares aprensiones... 

Entreveo en el horizonte amores dedecadencia, una juventud 

artificial obstinándose en combatir en vanocontra las 

advertencias y las humillaciones de la edad... 

secretasoperaciones de tocador tan vergonzosas como inútiles... 

alguna viejaamante legítima in extremis... y otras mil cosas del 

mismo género, a lascuales, es cierto, amigo mío, que en nada me 

cedían cuanto a delicadeza,han concluído por resignarse 

mansamente... Pues bien, mi buen Fabrice,cuanto más 

reflexiono acerca del medio de escapar a este triste futuro,tanto 

más me convenzo de que no hay otro medio sino seguir la 

trilladasenda de nuestros antecesores. 

—¡Ah! ¡Ah!—dijo Fabrice. 

—¡Naturalmente!—exclamó Pedro—; el matrimonio, sin duda 

que elmatrimonio tiene sus inconvenientes, sus tristezas, sus 

peligros, pero,así y todo, es el mejor abrigo en que un hombre 

puede pasar tranquilo lavejez y aguardar la muerte sin deshonrar 

sus canas. 

El pintor dio un hondo suspiro sin responder a Pedro. 

—Dispénsame—le dijo su amigo—. Este asunto te enoja con 

razón. Nodebiera haberlo olvidado. 

—Mi experiencia personal es muy triste a este respecto; tú lo 

sabrás,Pedro—contestó el pintor—; pero, después de todo, eso 

no quiere decirnada... Hice un matrimonio de loco... en fin, no 

me arrepiento, porque,al cabo, tengo a mi hija. 

—Precisamente—añadió Pierrepont—, tienes una hija... yo 

también puedotener otra, tal vez un hijo, y ésos son afectos, 



distracciones quehacen olvidar a un hombre el eterno femenino: 

digo más: pueden revestirde cierto prestigio la edad madura de 

la vida... Es hermoso ver a unpadre todavía joven llevando a sus 

hijos de la mano a paseo... ¡Bueno!qué quieres, vas a admirar mi 

candor... pero... pero siento como un vagodeseo de amar 

siquiera una vez en la vida a una mujer honrada. 

Los ojos del pintor se apartaron un momento del dibujo para 

fijarse conaire de extrañada simpatía en el bello rostro de su 

amigo. 

—¡Vamos! ¡Ya! quieres ensayar un segundo estilo... quieres 

saber si enmateria de amor, hay algo más superior, algo que 

aventaje a eso que enlenguaje de mostrador se llama bisutería. Y 

bien, ¿qué te falta pararealizar tan poético ensueño? 

—Una mujer. 

—Exactamente. Pero me parece que con tu nombre, tu 

porvenir... tusatractivos personales, si me permites que así me 

exprese, no te serádifícil encontrarla con sólo quererlo. 

—No sólo con quererlo yo; es preciso que también lo quiera 

mi tía. 

—¿No me has dicho que tu tía deseaba casarte lo más pronto 

posible? 

—Di mejor lo más ricamente posible—replicó el marqués 

acentuandoamargamente la frase—: mi tía sostiene que, siendo 

el matrimonio unapura lotería, de lo que solamente debe uno 

preocuparse es del dote,abandonando lo demás al azar... Te 

aseguro que yo no opino del mismomodo... Compréndeme bien: 

no me encuentro en situación de mirar condesdén los títulos de 

renta al tres por ciento... pero, sin embargo,desearía, que al 



mismo tiempo me ofreciera mi prometida ciertasgarantías de 

honor y de dicha... y todavía añado, garantíasexcepcionales... Ya 

tú sabes la educación que hoy reciben las niñas...eso aterra. Y 

ahí tienes por qué mi matrimonio, aun deseándolo tanto mitía y 

yo, no acaba de salir de los limbos de la hipótesis... A 

propósitode mi tía: ¿vas a venir a los Genets? Mi tía me dice en 

su última cartaque cuándo puede contar contigo. 

—A partir del 15 de agosto estoy libre y a sus órdenes. 

—¡Magnífico! No la conoces, ¿es verdad? 

—No, hijo, ni aun de retrato. 

—Bien, ya te he dicho que como retrato, sería... ¿cómo te diría 

yo?...sería... un poco ingrata. 

—Ya trataré de conquistarla. 

—Tendrás méritos si lo consigues. 

—Hasta la vista, pues. 

—Hasta la vista, adiós. 

II 

FABRICE 

¿Hay en el arte especial del pintor, en esa vida 

solitaria,semiclaustral que su profesión le impone, en esa 

afanosa carrera en posde un tipo de absoluta belleza, jamás 

alcanzado, alguna secreta virtudque eleve su espíritu, que depure 

su moral personalidad? No lo sé, masno me engañaría si 

asegurase que suelen encontrarse en los talleres delpintor, con 

más frecuencia que en cualquier otro sitio, esas almascandorosas 

y graves, esos corazones sencillos, rectos y altivos que tanalto 



hablan en honor de la humana especie; y sin que pretenda dar a 

miobservación la fuerza de una verdad axiomática, que sería 

irracional einjusta, puedo decir en conciencia, que pocos 

caracteres podríancompararse en nobleza con los de algunos 

artistas a quienes muy de cercahe conocido. 

Los orígenes de Jacques Fabrice eran humildísimos. 

Desempeñaba su padre modesto empleo en una de las alcaldías 

de París, y,aunque murió joven, vivió, sin embargo, lo bastante 

para contrariar portodos los medios la precoz disposición que 

para las artes del dibujomostrara el niño. Ocupábase la madre en 

la, confección de floresartificiales, y dotada de más delicado 

instinto, simpatizabasecretamente con los gustos de su hijo. Una 

vez viuda, consiguió enbreve hallar el camino de procurar a éste 

la indispensable enseñanzaartística, alentándolo al propio 

tiempo en su noble vocación; y contabael muchacho apenas 

quince años, cuando ya podía ayudar a la madre enlos breves 

gastos de su pobre hogar, pintando para el caso muestras 

detienda, en los estrechos intervalos que le dejaba el 

aprendizaje. Díceseque fue viéndole trabajar en la fachada de 

cierta miserable taberna deMeudon, donde uno de los príncipes 

de la pintura contemporánea echó dever sus méritos, y tal afecto 

le cobró a poco, que no sólo lo recibió ensu taller, sino lo que es 

más, dos años después llevólo consigo aItalia. Tuvo la madre de 

nuestro Fabrice la dicha inefable de presenciarlos triunfos 

primeros de su hijo, quien le debía en parte no sólo lanaciente 

nombradía, si que también esa atractiva mezcla de suavidad y 

deenergía que es la natural y conmovedora consecuencia de ese 

doble papelde protegidos y de protectores que nos hacen, tantas 

veces jugar losacontecimientos. 



No fue, sin embargo, hasta después del admirable cuadro que 

en el salónde 1875 expuso Jacques Fabrice, que su reputación 

quedó sentada cualhecho indiscutible; hasta entonces la fama de 

su competencia no habíatraslucido fuera de un limitado círculo 

de amigos y de admiradores,porque su trabajo, lento y 

concienzudo hasta la nimiedad, su gustodifícil, su horror a lo 

vulgar, en una palabra, su probidad artística,fueron causas que 

retardaron esa revelación brillante de su luminosotalento. 

Por otra parte, había tenido que luchar en los comienzos de su 

carreracon abrumadores pesares. Una ligereza de juventud lo 

impulsó en susveintidós años a contraer matrimonio con la 

hermana de uno de suscompañeros de taller: era ésta una 

muchacha bonitilla que parecíaarrancada de un cuadro de 

Creuze, y como la madre de nuestro pintor,obrera en flores. 

Fabrice la veía trabajar asiduamente en su ventana, yparecíale al 

incauto artista que ella fuese la imagen misma de la dichay de 

las domésticas virtudes, y forjóse un idilio, barajando en 

eldesvarío de su inexperiencia la alianza de la casta pobreza con 

lanaciente fortuna. Casóse, pues, con ella, y todos los tormentos 

que unainteligencia predestinada, todas las amarguras que un 

alma delicadapuede sufrir al contacto permanente de la 

vulgaridad de espíritu y de labajeza de carácter, todo eso lo 

sufrió Fabrice al lado de esa preciosacriatura. Incapaz de 

comprender siquiera las altas condiciones delartista, le 

reprochaba sin cesar con gritos de furia, la lentitud de 

susestudios, la serena conciencia que ponía en su trabajo, 

impulsándolo ala premura productiva de la ruin producción 

comercial, y aun se dio casode llevar ella misma ávidos 

mercaderes al taller de su propio marido,ausente éste, 

vendiéndoles a vil precio no acabados cuadros, con 
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