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PRÓLOGO 

 

"¡Se acaban los Sikora, se acaban los Sikora!”- fue el grito que pegué antes de 

despertarme. Había tenido un largo sueño, lleno de imágenes extrañas que empezaban en 

el campo santo judío. Nuestra familia crecía en el cementerio y me soñé que construían 

dos o tres nuevas criptas mientras otras estaban aún frescas, como mal planeadas 

ciudadelas-hongo de los muertos.  A como iba la cosa, habríamos más adentro que 

afuera. Mientras los Schifter se reproducían como cuilos, observé en la pesadilla, mi lado 

materno se encogía hasta desaparecer. Héctor me pidió que me calmara y dejara de pegar 

alaridos porque aún quedaban algunos parientes de mi madre.  

 

"Es cierto que algunos medio tarados sobreviven pero también hay algunos que pueden 

continuar la especie”- me dijo para tranquilizarme "¿Me estás diciendo que tuve una 

pesadilla?”- pregunté incrédulo. "Una más de las que has tenido esta semana”- fue su 

respuesta. Sin embargo, había sido tan real que no estaba seguro de cuál era más cierta. 

"Me imagino -me dijo él- que no podrás volver a dormir. Pues contame, otra vez, lo que 

soñaste para ver si conciliás el sueño”- fue la receta ordinaria de un compañero nada 

entusiasmado con tanta aventura onírica. 

 

Todo había empezado -le expliqué- en el campo santo israelita de Costa Rica, con sus 

tapias de ladrillo rojo, situado al suroeste de la ciudad capital, detrás de la gran necrópolis 

católica, El Cementerio Obrero de San José, y no muy lejos del de los protestantes, el 

Cementerio Extranjero. Observé el momento en que la propiedad fue adquirida el 19 de 

abril de 1931, debido, afortunadamente, a la intervención, entre otros, de mi abuelo David 

Sikora. Noté cuando firmó y pagó con un cheque al portador en nombre de los pocos 

judíos que había en el país. Le dijo al vendedor que como esperaba traer a su mujer en el 

futuro, quería tener un lote especial para ella. "Si la tengo que estrangular, no la voy a 

dejar en la calle”- le comentó.  

 

Pude observar una reunión de la Jevra Kadishe cuando se estableció ese mismo día y el 9 

de octubre de 1932, el primer entierro. Mi abuelo estaba feliz: "Ven lo que les dije, que 

había que ser precavido. Ya tenemos a nuestro primer inquilino". "El hombre es un 

afortunado”- le contestó don José, otro paisano, "porque compró este terreno en una 

ganga". "Sí" -replicó mi abuelo- "imagínate lo que costará vivir aquí en cincuenta años". 

 

En otro sueño,  me vi en la época actual, ingresando solo en el cementerio. En cinco 

décadas, el lugar ha crecido. Cientos yacen en él, inclusive mi madre que murió el 2 de 

octubre de 1985. Hice la visita porque quería cerciorarme del lugar de nacimiento de mis 

parientes para una novela que quería escribir. 

 

-Pero si no escribís ficción- me cuestionó mi compañero de desvelos.  

-Sí en este sueño- afirmé. 
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Cuando entré, me topé con un horrible monumento de cemento y mármol, proyecto que 

financió el grupo Yad Vashem y que honra a los seis millones de judíos asesinados por 

Hitler y los nazis. Se calificaba a sí mismo como "el primero en las Américas de las 

víctimas del Holocausto" y tiene como lema "¡Recordar es nuestro deber! ¡Nunca jamás! 

Nuestro Grito". Éste contiene dos columnas y, entre ambas, la estrella de David. Una con 

una figura romboide adicional cuyo simbolismo es mejor dejar inexplorado.  

 

-¿Pero existe en realidad esa obra?- indagó mi amigo.  

-Que existe, existe y es un monumento tan feo que asusta en las pesadillas.  

 

A la par,  descansaba una pila de agua para que los visitantes, al salir del panteón, se 

lavaran las manos, porque la visita, como la menstruación, requiere limpieza ritual. A 

continuación, divisé un montón de piedras para colocarlas en las tumbas. Ésta fue 

donada, según recuerdo, por Masha Teitelbaum de Scharf. Inmediatamente, seguían las 

pequeñas secciones de tumbas, ordenadas de acuerdo con cierto orden cronológico.  

 

Las más antiguas, a la derecha, era fácil de reconocer por lo sencillo de sus acabados, el 

uso de árboles caídos, para simbolizar la vida truncada de los jóvenes,  como ilustración y 

en lugar de mármol, el cemento. Varias criptas eran de personas que murieron en su paso 

por el país. Los nombres de los difuntos se han borrado de las lápidas más antiguas, 

arrebatándoles hasta la más modesta forma de inmortalidad. En estas secciones más 

iniciales, algunas familias habían hecho "reservaciones" y compraron lotes para enterrar a 

sus difuntos. De esta manera, los que murieron en décadas distintas podían descansar 

juntos. En el caso de mis abuelos, no fue previsto.  Es más mi abuela solía advertirnos 

que "les vengo a jalar las patas si me entierran a la par de ese hombre". 

 

En los años setentas, un espíritu competitivo guiaba el diseño de cada lápida: una especie 

de gesta se desarrolló, aunque los participantes, en vez de  víctimas potenciales del juego, 

estaban todos muertos. Las bóvedas, nada contentas con permanecer en el suelo, 

empezaron a crecer hacia el cielo, en una réplica de la ciudad de Nueva York. Cada 

familia quería que la de su difunto tuviera más altura. De ahí que subían como la 

inflación. La gente empezó a perderse porque una lápida tapaba hasta cuatro filas; en 

otras ocasiones, los Empire States, mataban a las pobres plantas.  

 

"Moishele”- decía una visitante a otro, "¿no puedes cortar un poco la estrella de David 

para poder sembrar rosas? ¿No ves que la tumba de tu madre es tan alta, que no le llega 

luz a la de mi abuela?" Otros, se quejaban de que algunos difuntos que por mala suerte no 

habían quedado juntos, no podían hablar: "Yudko, la tumba de tu padre tiene una Menorá  

tan alta que la de mi padre, que está atrás, no puede comunicarse con mi madre". Yudko, 

por su parte respondía, como buen judío, con otra pregunta: "Si ellos no se hablaban 

cuando vivos, ¿para qué quiere que lo hagan ahora?"  

 

Las polémicas llegaron a un punto tan caliente, que una mujer sabia sugirió la decisión 

salomónica de volar cuchilla y prohibir que ninguna alcanzara más de metro y medio de 

altura. La nueva ley empezaría a regir a partir del año siguiente y las malas lenguas, que 

nunca faltan, decían que muchos viejecitos que habían pagado por el diseño de sus 
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moradas, con el fin de ahorrarse unos cincos, se apresuraron a morir, antes de que la 

nueva ley se implantara, para no tener que vivir en tan incómodas condiciones. 

  

 -¿Y se acabó el problema?- me preguntó un poco sin esperanza mi acompañante, quien 

quería volver a dormir.  

-No, le respondí con consistencia- la  nueva ley, como la revolución obrera en Rusia, que 

tanto interesó a mi pobre abuela, no trajo la igualdad social. Si no se podía ir hacia arriba, 

pensaron algunos, se haría a lo ancho, con lápidas más gruesas. Algunas de ellas eran 

solo de cemento, otras combinaban loza de piso y cemento; muchas, cemento y mármol, 

y las más grandes, el más pesado mármol o el último grito de la moda:  granito azul. Pero 

existían tipos distintos, los mejores importados de Italia. Los de clase media, optaban,  

por un material brasileño de inferior calidad y los más pobres, ¡horror de los horrores!, el 

mármol guatemalteco.  Obviamente, el capital que había hecho el difunto o la difunta 

quedaba impregnado en la roca. Ciertas bóvedas valían tanto que atraían a ladronzuelos. 

Esto cuando había suerte. En muchas ocasiones, los vecinos del barrio tiraban, en medio 

del funeral, piedras para recordar a los judíos que, ni muertos, tendrían paz.  

 

-Es el sueño más absurdo que has tenido, ¿a quién le importaría impresionar con las 

tumbas? Con razón no puedes dormir bien- me replicó un soñoliento escucha. 

-No, sí competían, por lo menos en mi cabeza- repliqué.  

 

Para los que carecían de medios, los epitafios repararían la humillación. "Fuisteis la 

princesa de nuestro hogar”- decía uno en español y en hebreo. La lápida contigua no se 

iba a quedar atrás: "A la reina de nuestra felicidad". Más allá, otra quiso dejar las cosas 

claras: "La zarina de nuestras alegrías". En el caso de los hombres, ninguno era 

"príncipe”- "rey" o "zar" sino "rectos”- "amorosos”- "justos" y "sabios". Había uno 

ambiguo porque no se sabía si era un recordatorio del difunto o una admonición post 

mortem: "El sabio de corazón es llamado el hombre sensato y la dulzura de sus labios 

incrementa sus esperanzas (Proverbios 16-21)”.  

 

En medio de esta gesta, pude recordar  a mi madre que, consciente de las atribuciones 

masculinas, solía decirme, cuando hacíamos visita, que aún los más ganufen tenían 

epitafios que realzaban su honestidad y su rectitud. "Pero madre, también hay un montón 

de curves a las que se describe como santas”- le contestaba para emparejar las críticas por 

género.  

 

Elena no se daba por derrotada. Ignoraba mi comentario y se reía de la tumba de don 

Abraham, a quien su mujer le había escrito que era el hombre más sabio sobre la tierra y 

el "grandísimo cabrón no sabía más que escribir cheques". Por mi parte, le mostré la de 

doña Mishke que era enana y habían anotado "a la paloma de alto vuelo". Elena me 

indicó que la tumba del señor Guasesteyn decía que era "una alma generosa”- cuando 

todos sabían que un gran ganef que se dedicaba a estafar a los judíos pobres, 

comprándoles tiendas antes de que se murieran y no pagando después. 

 

En mi pesadilla, los más pobres, que nunca faltan, se vengaban con los números. A los 

cementerios judíos no se puede llevar flores, pero nadie dijo nada sobre sembrar plantas. 
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En la tumba de doña Sarah, se apiñaban las matas de margaritas como vacas en un 

camión para el matadero. La de Raquel tenía tantos rosales que eran un peligro público. 

"Miriam”- dijo una visitante, "me puncé con las espinas". "No se puede pasar tranquila 

con esa selva que tiene ahí". La competencia por los jardines llevaba a algunos al hurto: 

"Dicen que Samuel es tan miserable que se roba las margaritas del vecino para 

sembrarlas en la tumba de su padre".  

 

La rivalidad se extendió a los árboles. Don Rogelio, por ejemplo, sembró unos pinos. 

Herman, su vecino, no quiso quedarse atrás y trajo unos hermosos laureles de la India. 

Sin embargo, no se percató de que estos árboles echan enormes raíces y pronto la pobre 

difunta de su mujer y sus vecinas quedaron como quien dice a flor de tierra. En otros 

casos, los pájaros que pernoctaban en sus copas, hicieron un reguero de cuitas sobre los 

finos mármoles. La mujer sabia que yacía contiguo a la de mi abuelo, sugirió que se 

pasara una regulación prohibiendo la siembra de árboles.  

 

-¿Y con eso se acabaron los problemas?- me indagó mi amigo como solía hacerlo en 

nuestra charla. 

-¡No! La justa pasaría luego a los asistentes de los entierros- Afirmé con contundencia.  

 

Las familias más numerosas tenían una ventaja por su fuerza reproductiva y cuando 

perecía uno de ellos, sin importar la relación con el difunto, venían en manada. Nadie 

podía competir con los Rubiplein, para darles un nombre, porque eran como hongos que 

se reproducían por generación espontánea. Sus funerales eran formidables y la gente 

apenas cabía. "¡Dan ganas de morirse”- decía doña Ruth, "con un entierro tan 

concurrido!" Sin embargo, aquellos mortales con genes menos agresivos, podían 

compensar con presiones sociales. Si se había hecho alguna fortuna, se podía llamar a 

cientos de deudores y dejarles saber que, o asistían al funeral, o pagaban sus cuentas. 

"¿Quién era doña Menche?"- oí que preguntaba un paisano a otro. "Pues la abuelita de 

Golcha, la prima de tu abuela. Si no la conoces, ¿para qué vienes?" "Es que le debo plata 

a su hijo". 

 

 Para los carentes de instrumentos de convencimiento, existía, como en todo universo 

justo, otra oportunidad: ir a todos los entierros para que los demás hicieran lo mismo 

cuando le tocaba a uno volver al polvo y a las cenizas. Doña Perla, una amiga de mi 

abuela, por ejemplo, esperaba grandes concurrencias en sus funerales porque no se había 

perdido uno en cuatro décadas. Tanta era la preocupación de no contar con dolientes, que, 

si alguien se moría en sus vacaciones, la mujer se venía del extranjero. A ella no le 

molestaba su reputación de ave de mal agüero porque solía llamar a los parientes de los 

enfermos para planear su "agenda". "¿Crees que me puedo ir tranquila a Puntarenas?”- 

preguntaba. "Claro que sí, Lupita tiene una semana más de vida”- respondía la amiga. 

 

La fobia más generalizada era no solamente carecer de una muchedumbre de dolientes, 

sino de "quórum". La religión requiere una miniyan de 10 hombres (las mujeres no 

cuentan), sin ésta, no se podía hacer el sepelio. Algunas familias se vieron, así, en la 

angustiosa situación de, en pleno funeral, buscar algún varón que faltaba. "¿Cuántos 

penes tenemos?"‟- escuché, en mi pesadilla, que decía una doliente feminista a quien le 
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molestaba que, aunque había treinta mujeres y solo siete hombres, no se podía llevar a 

cabo la ceremonia. "Faltan seis veitsim”- le respondía su hermana. La pobre corría al 

teléfono público a llamar a tres sobrinos mayores de 13 años. "Si no se aparecen ahorita 

en el cementerio, no les quedará un solo huevo para hacer miniyan”- les gritaba. 

 

La inútil empresa de hacer que los muertos digan cosas de los vivos, me tenía, en el 

sueño de esta noche,  sin cuidado. No obstante, una última justa, me atrapó y ahí empezó 

mi congoja. Cuando se visita a un difunto, en la tradición judía, es costumbre dejar, en la 

tumba, una piedra. Nadie sabe cómo se originó este ritual y se cree que proviene de los 

entierros bíblicos que las usaban para las criptas. En algún momento, éstas dejaron de 

usarse para la sepultura y se utilizaron como recordatorio. No obstante, en mi sueño, el 

rito se prestaba para nuevas contiendas ya que había tumbas sin una y otras que tenían 

más de la cuenta. 

 

Fue el enterrador, un tico que de beber cerveza estaba todo panzón y con brazos fuertes 

quemados por el sol, quien me explicó que las tumbas sin piedritas estaban así  porque 

los difuntos no tenían parientes vivos o su familia se había olvidado de ellos. “En mi 

caso, como buen cristiano, visito la de mi madre todos los domingos, siempre que el 

tiempo lo permita. Sin embargo, usted nunca viene, ¿no es así?”- cuestionó. Ante esta 

aseveración, quise dejar en claro que existían otras posibles. "Algunos se les hace una 

tragedia venir a los cementerios y he oído que a usted algunos clientes le pagan, con tal 

de no tener que hacer visita los domingos, por colocar piedras". El hombre se rascó la 

panza, sonrió y me dijo: “Uno está para ayudar, es un comando cristiano”. 

 

-¡Pobre hombre! ¿Quién podría tener una mente tan podrida para soñar que un humilde 

trabajador lucre de esa forma? Debes consultar esta idea tuya en terapia- me dijo mi 

compinche. 

 

 Tomé, pues, la decisión, en el sueño,  de "emparejar" la competencia y evitar que mi 

madre fuera la última en el censo de las rocas. No obstante, me perdí y no encontré la 

tumba. Anduve por los sinuosos caminos de las criptas, sin dar con la morada. Pensé que 

mi madre estaría enojada por mi falta de visitas y había optado por mudarse sin dejar su 

nueva dirección. Iba de lápida en lápida sin ningún éxito hasta que tuve que pedir ayuda 

al enterrador, quien hizo una mueca y me dijo que “algunos vienen tan poco que se 

olvidan dónde están sus familiares”. Decidí mentalmente pedir perdón a mi progenitora  y 

explicarle que si no había venido más frecuentemente era porque aún me dolía saber que 

estaba muerta. Una vez hecha la explicación, como por arte de magia de los sueños, 

apareció la cripta. "No se olvide de escribir sobre cómo tu madre lo regañó”- me indicó el 

enterrador antes de lanzar una carcajada, rascarse de nuevo el estómago y seguir con su 

trabajo. 

 

La lápida no tenía más que dos piedras. Las de algunos vecinos, las suficientes para llenar 

los múltiples huecos de la carretera. Al depositar unas veinte y reivindicar, así, aunque 

haciendo trampa,  a los Sikora, me fijé en una de las dos originales, que no era mía y que 

estaba pintada de azul. Alguien había tenido el cuidado de colorearla y dibujar un 

triángulo rojo. Busqué al sepultador y le pregunté si sabía quién dejaba tan colorido 
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mineral. El hombre la miró y me pidió que me la llevara porque si la veían otros, 

empezaría la competencia de colores y el cementerio terminaría, lleno de bolas, como los 

playgrounds de MacDonalds. "Esa piedra la trae un señor el primer lunes de cada mes, a 

las dos de la tarde, siempre una distinta, no como usted que las recoge en la calle".  

 

A pesar de tan insolente regaño en venganza por haber dicho antes que negociaba con las 

piedras, le pregunté cómo era el hombre. “Pues no sé -me dijo el enterrador- es  un 

hombre alto, de unos 75 años, pelo blanco. ¿Le recuerda a alguien?”. La descripción no 

me ayudaba adivinar quién podía ser ya que no describía a ninguno de mis parientes. 

“Pues no es ningún fantasma”- replicó el enterrador. “La piedra es suficientemente 

sólida”- añadió.  

 

Me atreví a especular:  “Elena, mi madre,  había establecido una organización de lucha 

contra el cáncer y podía ser que este individuo estuviera agradecido”. “Mire  joven- 

respondió- no sé quién es este hombre pero tengo treinta años de trabajar en este 

cementerio y si algo puedo decir es lo que no es. No es un simple amigo de su familia. Si 

lo fuera, yo soy la pequeña Lulú". 

 

 Grande es la sapiencia de un enterrador ya que al observar las visitas de los vivos, 

conoce más de los muertos que nosotros mismos. Mientras pensaba en sus palabras, miré 

el reloj y noté que, convenientemente, como sucede en los sueños, eran casi las dos de la 

tarde del lunes 3.  Me eché unos pasos atrás para observar la llegada del misterioso 

caballero.  

 

“Este sueño es tan largo”- me dijo Héctor, deseando volverse a dormir que “hace corta la 

película Lo que el viento se llevó ”. “Aún hay más”- le advertí. 

 

Él llegó justo a la hora señalada.  Calzaba a la perfección la descripción del enterrador. 

Como si los difuntos no tuvieran tiempo que perder, sacó una piedra azul de su bolsa, la 

besó y la colocó en la tumba de mi madre.  Una vez que hizo el ritual, tomé valor y me 

acerqué: "Perdone, señor, le dije, soy hijo de Elena y me ha impresionado su devoción y 

cariño, quería agradecerle su lindo gesto". "Me asustó usted”- me contestó con un 

español con acento de país europeo nórdico, "no lo había visto". Lo miré de frente y era 

agradable a la vista, con unos grandes ojos azules. Sentí que él hacía lo mismo con los 

míos, como si fuéramos dos oculistas. Me dijo que se llamaba Carlos, que había sido 

amigo de mi madre y que solía hacerle visita. Quise preguntar más pero me invitó a 

tomar un café a su casa y me dirigió, sin que aceptara las excusas que murmuré que no 

quería abusar de su tiempo, hacia el chofer que lo esperaba en el auto. 

 

De que era rico, no había dudas. Un Mercedes Benz, en Costa Rica, vale una fortuna y el 

barrio Rohrmoser en San José, al oeste de la ciudad, era el más lujoso. La casa, blanca y 

de dos pisos, con el gusto "moderno" de grandes espejos oscuros y líneas rectas, era 

ostentosa. Por su apellido, había averiguado que era alemán y que había hecho una 

fortuna gracias a almacenes de ropa y clínicas médicas privadas. "Pase adelante, Jacobo, 

está usted en su casa”- me dijo su esposa que se presentó como Yadira mientras me 

miraba de reojo. Los sillones de cuero negro, las mesitas de caoba y de vidrio grueso, los 
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armarios oscuros con exquisitos jarrones, principalmente una colección fabulosa de copas 

checas y cracovianas de cristal de color, demostraban su exquisito gusto. Una colección 

de cuadros modernistas, algunos de pintores famosos de principios de siglo como 

Georges Braque, francés, Paul Klee, suizo y Stuart Davis y Marsen Hartley, 

norteamericanos, adornaba las paredes.  

 

"Son buenos cuadros”- le dije, "pero no me gusta el modernismo". Aunque no me 

preguntó, le expliqué que la modernidad nos legó las peores ideas universales, como el 

patriotismo nacionalista, la única religión, la psiquiatría, la cárcel, la educación sexual, 

los nazis, el estalinismo, el Estado, la terrible idea de comunidad y los campos de 

concentración. El arte moderno con su exploración de la percepción y sus límites, se me 

hacía inútil. Don Carlos no estuvo de acuerdo. Creía en las posibilidades de la razón y el 

desarrollo científico. Pensaba que los seres humanos habían perdido, en ocasiones, el 

camino, pero no tenían otra opción que "ir para adelante".  

 

No obstante, me dejó saber que el nazismo había sido la peor tragedia de la historia. Traté 

de disculparme por criticar las pinturas y le confesé que era un posmodernista 

desencantado, incapaz de creer en nada. Había perdido la fe en la historia y más en poder 

escribirla sin ejercer la censura y la marginalidad. A pesar de ello, añoraba parir una 

novela. Mi objetivo era rescatar la experiencia de una generación de supervivientes: 

hombres y mujeres valientes que se estaban extinguiendo. Solo quedaba de ellos un 

pálido reflejo en las nuevas generaciones.  

 

Mi madre era independiente, feminista, luchadora, le expliqué, mientras que la nueva 

generación de mujeres judías tiene como metas principales quedar electa de cheer leader 

en el colegio y de Miss Dadeland en Miami. Desde que Elena murió, hablan de ella como 

una abnegada esposa y miembro de una conservadora comunidad, cuando la realidad es 

que nunca pudieron aceptar sus ideas de justicia social y de liberación femenina. Quiero 

escribir su historia antes que los "machitos" del Centro Israelita silencien la disidencia y 

nos hagan creer que la mujer hebrea, la que hasta 1997 no podía votar y todavía no puede 

oficiar un rezo, fue sumisa desde el principio. Mi madre nunca aceptó la dictadura de los 

veitsim (huevos) y no quiero que ellos tengan, con su desaparición, una última victoria".  

 

-Un discurso muy apasionado- me dijo Héctor. No sabía que querías escribir con tantas 

ganas una novela. 

-Pues yo tampoco lo sabía- le expliqué. No lo sé aún. Era un sueño. 

-¡Sí claro!- replicó con ironía.  

 

Le comenté a don Carlos que  no sabía cómo hacerlo. "Siento que estoy paralizado en 

este trabajo. Deseo hacer una historia verídica pero no tengo suficiente información. Por 

otro lado, nunca he escrito ficción. “¿Para qué perder el tiempo con descripciones de lo 

que no existe cuando la realidad era mágica e infernal?”- preguntó y me miró  a los ojos.  

Tuve que admitirle que tenía, a la vez, un trauma con las descripciones. Un buen escritor 

debe poder "crear" ambientes y nunca me fijaba en los calzoncillos que me ponía. ¿Cómo 

iba a describir un paisaje, una ciudad o una persona si, a veces, usaba zapatos de colores 

diferentes? "Un día”- le conté, "cuando vivía en Chicago, caminé tres cuadras sobre 
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aceras de cemento fresco. Me di cuenta porque los obreros se me tiraron encima, a pesar 

de que estaba metido en la mezcla hasta la rodilla". "¿Se imagina usted a un observador 

más despistado?"- pregunté. "Es una especie de parálisis, le dije, una imposibilidad de dar 

el paso".  

 

Mi anfitrión quiso saber la finalidad de la historia. "¿Quería hacer una contribución a la 

religión judía, a Israel, al pueblo hebreo?" Pero no lo sabía. Lo único que entendía era 

para quién no era. Despotriqué contra la religión, los rabinos, los ortodoxos, los kosher, 

los sionistas. "¿Cómo podemos los judíos, después de Auschwitz, creer en Dios?”- hice 

mi pregunta retórica preferida. No soportaba que algunos paisanos míos se habían 

convertido, cuando adultos, en "más papistas que el Papa". Se preocupaban, ¡horror de 

los horrores!, de no comer carne con queso, como si el mismo Dios, que no tuvo la 

valentía de parar las cámaras de gas, tuviera el aplomo de castigarlos por ello. "Me 

imagino estar presente ante El Supremo, le dije a don Carlos, y que me venga a mí con el 

cuento que por no ser kosher, no podía ingresar en el Cielo. Si usted no cumplió, le diría, 

con la promesa de cuidar a su pueblo elegido, ¿quién le dio el derecho de juzgarme?" 

 

Para terminar, le di mi análisis metafísico: "Dios se quemó en los hornos y se hizo 

humo". "Pero está el Estado de Israel”- me contestó. "Los sionistas, le dije, negociaron 

con los nazis, en 1934, mientras los otros judíos luchaban por un boicot que tumbara a 

Hitler. Prefirieron obtener dinero para trasladar a 20 mil inmigrantes alemanes a 

Palestina. Buscaron, además, a los más "aptos" a los que imagino decidiendo: “Llenemos 

esta pequeña cuota de visas con judíos ignorantes que solo sepan sembrar papas, ¿para 

qué queremos intelectuales?   Que se queden en Alemania". Esto no es nada nuevo. En 

1903, después del progromo de Kishinev, Herzl, el papá del sionismo, trató de sacar 

provecho al reunirse con Plehve, Ministro del Interior ruso quien ordenó la matanza. 

Herzl negoció apaciguar a los judíos revolucionarios a cambio del apoyo del zar al 

movimiento sionista. Él impuso el modelo para que, cuarenta años después, hicieran lo 

mismo con Hitler. “No, mi querido don Carlos, los judíos polacos no hemos votado aún, 

y ya nunca lo haremos,  sobre si el establecimiento del Estado de Israel justificó pactar 

con el diablo”. Ahora, Israel se nombró heredero del Holocausto y de todos los judíos y 

lo utiliza para inculcar más nacionalismo". No, no quería escribir la historia para ninguno 

de ellos.  

 

"Entonces, ¿para quién es la novela?”- me increpó. "Pues para las mujeres, para las brujas 

y los maricones”- le respondí. "Suenas igual que tu abuela”- me reprendió. Don Carlos 

me hizo saber que mi vómito ideológico estaba fuera de contexto. Después de todo, 

apenas nos conocíamos y él podía haber estado en Alemania empujando en los vagones 

de los trenes de ganado. No sabía nada de él y no tenía por qué abrirme de esa forma.  

 

-Estoy totalmente de acuerdo con don Carlos- me señaló Héctor. Vos siempre abrís la 

boca más de la cuenta y no me extraña que hasta en los sueños.  

 

Le di a don Carlos la razón, acepté lo inapropiado de mis abruptos y le hice "la pregunta": 

"¿En dónde estuvo durante la guerra?" "En un campo de internamiento para personas 

sospechosas de conexiones nazis en Estados Unidos”- me respondió. Aproveché el 
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silencio para observar las fotos en la mesita contigua al oscuro sillón. En una de ellas, 

posaba un hombre, que me imagino era don Carlos, sin camisa, en un galerón repleto de 

camas, que por no ser de tipo bunker, pareciera más bien un granero. "¿Era éste el 

campo?”- fue mi pregunta. Me dijo que sí y volví a mirar la vieja foto. "Era un hombre 

muy atractivo y galán”- comenté para mí.  

 

"¿Conoció a mi abuela?”- interrumpí el halago. "¡Claro!”- respondió y sonrió. No supe 

qué más decir. No me atrevía a hacer la "otra pregunta". Mientras sacaba de mis gavetas 

mentales el dónde, cómo, y por qué, miré los cuadros. Esta vez, uno en particular me 

llamó la atención. Una pintura cubista con triángulos y globos. En el primero, estaba una 

hermosa cara de mujer y unos ojos que se me hicieron familiares. La mirada estaba fija 

en mí, justo para que no la perdiera. De un momento a otro, creí que había un espejo 

inserto que reflejaba mi rostro. "¿Esa pintura es de mamá?”- le dije. "Sí, lo es. Me la 

vendió un compañero en los campos de concentración para poder comprar droga”- me 

explicó. "¿El triángulo que enmarca su cabeza es el mismo que pinta en las 

piedras?""¡Sí!" "¿Por qué le cambió de color?" "Por el rojo que usaron en los campos 

contra los alemanes que se oponían al nazismo" "¿Se quisieron los dos?". "¡Claro que nos 

amamos! ¿Cómo se dio cuenta?”- me hizo él ahora otra pregunta. "Mi madre odió a los 

nazis pero jamás dijo una palabra contra los alemanes. Tres de sus mejores amigas lo eran 

también”- contesté.  

 

-¡No puedo creer que soñés algo tan inmoral!- fue la respuesta de Héctor. 

-Pero, ¿qué querés que haga? ¿Voy a censurar mi inconsciente?- respondí con ira.  

  

 En el sueño, no podía dejar de pensar que la historia de mi madre se hacía una réplica de 

West Side Story, a su vez otra de Romeo y Julieta: él, cristiano y alemán, ella polaca 

judía. Las familias debían haberse opuesto; la religión no lo permitiría. Mi abuela Anita 

era la apropiada para jugar de arpía. Los enamorados tendrían una canción preferida, 

posiblemente "Singing in the rain”- en alusión a la tormenta que se les debió venir 

encima. Ninguno murió, pero se casaron con la persona equivocada. En el caso de mi 

madre, era absolutamente obvio. Su matrimonio había sido arreglado y mi padre era el 

hombre menos adecuado para ella. "No es nada inteligente”- le diría mi abuelo David, 

"pero no te morirás de hambre con él". Sentí a mi padre tan cerca como el planeta Plutón. 

Así que si Elena se había involucrado con este atractivo personaje, me parecía una 

excelente elección. Por lo menos, hubo un hombre a quien amó. Antes de que don Carlos 

hablara, le hice una pregunta que tenía en la punta de la lengua, lista para reventar como 

un botón de chinas y ¡puf!, salió: “¿Y qué de los hijos de Elena?”: En los Sikora, la 

tradición dice que no dudes de los primeros, pero sí del último".  

 

-Ahora resulta, según este sueño, que sos un bastardo- se burló mi amigo.  

-Con mucho orgullo- le respondí. 

 

Al distinguido amigo de mi madre le preocupaba que hubiera cortado con mi pueblo. 

Sostenía que, por la Shoa, la nueva generación tenía el compromiso de no "darle a Hitler 

una última victoria". La asimilación, la pérdida de la religiosidad, el ateísmo y la 

indiferencia al Estado de Israel, eran una manera de hacerlo. Si iba a escribir un libro 
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