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PROLOGO

"iSe acaban los Sikora, se acaban los Sikora!”- fue el grito que pegué antes de
despertarme. Habia tenido un largo suefio, lleno de imagenes extranas que empezaban en
el campo santo judio. Nuestra familia crecia en el cementerio y me sofi¢ que construian
dos o tres nuevas criptas mientras otras estaban aun frescas, como mal planeadas
ciudadelas-hongo de los muertos. A como iba la cosa, habriamos mas adentro que
afuera. Mientras los Schifter se reproducian como cuilos, observé en la pesadilla, mi lado
materno se encogia hasta desaparecer. Héctor me pidié que me calmara y dejara de pegar
alaridos porque aiin quedaban algunos parientes de mi madre.

"Es cierto que algunos medio tarados sobreviven pero también hay algunos que pueden
continuar la especie”- me dijo para tranquilizarme ";Me estas diciendo que tuve una
pesadilla?”’- pregunté incrédulo. "Una mdas de las que has tenido esta semana”- fue su
respuesta. Sin embargo, habia sido tan real que no estaba seguro de cudl era mas cierta.
"Me imagino -me dijo él- que no podras volver a dormir. Pues contame, otra vez, lo que
sofiaste para ver si concilids el suefio”- fue la receta ordinaria de un compafiero nada
entusiasmado con tanta aventura onirica.

Todo habia empezado -le expliqué- en el campo santo israclita de Costa Rica, con sus
tapias de ladrillo rojo, situado al suroeste de la ciudad capital, detras de la gran necrdpolis
catolica, EI Cementerio Obrero de San José, y no muy lejos del de los protestantes, el
Cementerio Extranjero. Observé el momento en que la propiedad fue adquirida el 19 de
abril de 1931, debido, afortunadamente, a la intervencion, entre otros, de mi abuelo David
Sikora. Noté cuando firm6 y pagd con un cheque al portador en nombre de los pocos
judios que habia en el pais. Le dijo al vendedor que como esperaba traer a su mujer en el
futuro, queria tener un lote especial para ella. "Si la tengo que estrangular, no la voy a
dejar en la calle”- le comento.

Pude observar una reunion de la Jevra Kadishe cuando se establecio ese mismo dia y el 9
de octubre de 1932, el primer entierro. Mi abuelo estaba feliz: "Ven lo que les dije, que
habia que ser precavido. Ya tenemos a nuestro primer inquilino". "EI hombre es un
afortunado”- le contestd don José, otro paisano, "porque compro este terreno en una
ganga". "Si" -replicé mi abuelo- "imaginate lo que costara vivir aqui en cincuenta afios".

En otro suefio, me vi en la época actual, ingresando solo en el cementerio. En cinco
décadas, el lugar ha crecido. Cientos yacen en ¢€l, inclusive mi madre que murio6 el 2 de
octubre de 1985. Hice la visita porque queria cerciorarme del lugar de nacimiento de mis
parientes para una novela que queria escribir.

-Pero si no escribis ficcidn- me cuestiond mi compaiiero de desvelos.
-Si en este suefio- afirmé.



Cuando entré, me topé con un horrible monumento de cemento y marmol, proyecto que
financi6 el grupo Yad Vashem y que honra a los seis millones de judios asesinados por
Hitler y los nazis. Se calificaba a si mismo como "el primero en las Américas de las
victimas del Holocausto" y tiene como lema "jRecordar es nuestro deber! jNunca jamas!
Nuestro Grito". Este contiene dos columnas y, entre ambas, la estrella de David. Una con
una figura romboide adicional cuyo simbolismo es mejor dejar inexplorado.

-(Pero existe en realidad esa obra?- indagd mi amigo.
-Que existe, existe y es un monumento tan feo que asusta en las pesadillas.

A la par, descansaba una pila de agua para que los visitantes, al salir del panteon, se
lavaran las manos, porque la visita, como la menstruacion, requiere limpieza ritual. A
continuacién, divisé un montén de piedras para colocarlas en las tumbas. Esta fue
donada, segun recuerdo, por Masha Teitelbaum de Scharf. Inmediatamente, seguian las
pequefias secciones de tumbas, ordenadas de acuerdo con cierto orden cronologico.

Las mas antiguas, a la derecha, era facil de reconocer por lo sencillo de sus acabados, el
uso de arboles caidos, para simbolizar la vida truncada de los jovenes, como ilustracion y
en lugar de marmol, el cemento. Varias criptas eran de personas que murieron en su paso
por el pais. Los nombres de los difuntos se han borrado de las 14pidas mas antiguas,
arrebatandoles hasta la mas modesta forma de inmortalidad. En estas secciones mas
iniciales, algunas familias habian hecho "reservaciones" y compraron lotes para enterrar a
sus difuntos. De esta manera, los que murieron en décadas distintas podian descansar
juntos. En el caso de mis abuelos, no fue previsto. Es mds mi abuela solia advertirnos
que "les vengo a jalar las patas si me entierran a la par de ese hombre".

En los afos setentas, un espiritu competitivo guiaba el disefio de cada lapida: una especie
de gesta se desarrolld, aunque los participantes, en vez de victimas potenciales del juego,
estaban todos muertos. Las bdvedas, nada contentas con permanecer en el suelo,
empezaron a crecer hacia el cielo, en una réplica de la ciudad de Nueva York. Cada
familia queria que la de su difunto tuviera mas altura. De ahi que subian como la
inflacion. La gente empezo a perderse porque una lapida tapaba hasta cuatro filas; en
otras ocasiones, los Empire States, mataban a las pobres plantas.

"Moishele”- decia una visitante a otro, ";no puedes cortar un poco la estrella de David
para poder sembrar rosas? ;No ves que la tumba de tu madre es tan alta, que no le llega
luz a la de mi abuela?" Otros, se quejaban de que algunos difuntos que por mala suerte no
habian quedado juntos, no podian hablar: "Yudko, la tumba de tu padre tiene una Menord
tan alta que la de mi padre, que esta atras, no puede comunicarse con mi madre". Yudko,
por su parte respondia, como buen judio, con otra pregunta: "Si ellos no se hablaban
cuando vivos, jpara qué quiere que lo hagan ahora?"

Las polémicas llegaron a un punto tan caliente, que una mujer sabia sugirié la decision
salomonica de volar cuchilla y prohibir que ninguna alcanzara mas de metro y medio de
altura. La nueva ley empezaria a regir a partir del afio siguiente y las malas lenguas, que
nunca faltan, decian que muchos viejecitos que habian pagado por el disefio de sus



moradas, con el fin de ahorrarse unos cincos, se apresuraron a morir, antes de que la
nueva ley se implantara, para no tener que vivir en tan incomodas condiciones.

-, Y se acabo el problema?- me preguntd un poco sin esperanza mi acompafante, quien
queria volver a dormir.

-No, le respondi con consistencia- la nueva ley, como la revolucion obrera en Rusia, que
tanto interesd a mi pobre abuela, no trajo la igualdad social. Si no se podia ir hacia arriba,
pensaron algunos, se haria a lo ancho, con lapidas mas gruesas. Algunas de ellas eran
solo de cemento, otras combinaban loza de piso y cemento; muchas, cemento y marmol,
y las mas grandes, el mas pesado marmol o el ultimo grito de la moda: granito azul. Pero
existian tipos distintos, los mejores importados de Italia. Los de clase media, optaban,
por un material brasilefio de inferior calidad y los mas pobres, jhorror de los horrores!, el
marmol guatemalteco. Obviamente, el capital que habia hecho el difunto o la difunta
quedaba impregnado en la roca. Ciertas bovedas valian tanto que atraian a ladronzuelos.
Esto cuando habia suerte. En muchas ocasiones, los vecinos del barrio tiraban, en medio
del funeral, piedras para recordar a los judios que, ni muertos, tendrian paz.

-Es el suefio mas absurdo que has tenido, ja quién le importaria impresionar con las
tumbas? Con razén no puedes dormir bien- me replicd un sofioliento escucha.
-No, si competian, por lo menos en mi cabeza- repliqué.

Para los que carecian de medios, los epitafios repararian la humillacion. "Fuisteis la
princesa de nuestro hogar”- decia uno en espafiol y en hebreo. La ldpida contigua no se
iba a quedar atras: "A la reina de nuestra felicidad". Mas alla, otra quiso dejar las cosas
claras: "La zarina de nuestras alegrias". En el caso de los hombres, ninguno era
"principe”- "rey" o "zar" sino "rectos”- "amorosos’- "justos" y "sabios". Habia uno
ambiguo porque no se sabia si era un recordatorio del difunto o una admonicién post
mortem: "EI sabio de corazén es llamado el hombre sensato y la dulzura de sus labios
incrementa sus esperanzas (Proverbios 16-21)”.

En medio de esta gesta, pude recordar a mi madre que, consciente de las atribuciones
masculinas, solia decirme, cuando haciamos visita, que ain los mas ganufen tenian
epitafios que realzaban su honestidad y su rectitud. "Pero madre, también hay un monton
de curves a las que se describe como santas”- le contestaba para emparejar las criticas por
genero.

Elena no se daba por derrotada. Ignoraba mi comentario y se reia de la tumba de don
Abraham, a quien su mujer le habia escrito que era el hombre mas sabio sobre la tierra y
el "grandisimo cabron no sabia mas que escribir cheques". Por mi parte, le mostré la de
dona Mishke que era enana y habian anotado "a la paloma de alto vuelo". Elena me
indicé que la tumba del sefior Guasesteyn decia que era "una alma generosa”- cuando
todos sabian que un gran ganef que se dedicaba a estafar a los judios pobres,
comprandoles tiendas antes de que se murieran y no pagando después.

En mi pesadilla, los mas pobres, que nunca faltan, se vengaban con los nimeros. A los
cementerios judios no se puede llevar flores, pero nadie dijo nada sobre sembrar plantas.



En la tumba de dona Sarah, se apinaban las matas de margaritas como vacas en un
camion para el matadero. La de Raquel tenia tantos rosales que eran un peligro publico.
"Miriam”- dijo una visitante, "me puncé con las espinas". "No se puede pasar tranquila
con esa selva que tiene ahi". La competencia por los jardines llevaba a algunos al hurto:
"Dicen que Samuel es tan miserable que se roba las margaritas del vecino para
sembrarlas en la tumba de su padre".

La rivalidad se extendi6 a los arboles. Don Rogelio, por ejemplo, sembrd unos pinos.
Herman, su vecino, no quiso quedarse atrds y trajo unos hermosos laureles de la India.
Sin embargo, no se percatd de que estos arboles echan enormes raices y pronto la pobre
difunta de su mujer y sus vecinas quedaron como quien dice a flor de tierra. En otros
casos, los pajaros que pernoctaban en sus copas, hicieron un reguero de cuitas sobre los
finos marmoles. La mujer sabia que yacia contiguo a la de mi abuelo, sugirid6 que se
pasara una regulacion prohibiendo la siembra de arboles.

-,Y con eso se acabaron los problemas?- me indagd mi amigo como solia hacerlo en
nuestra charla.
-iNo! La justa pasaria luego a los asistentes de los entierros- Afirmé con contundencia.

Las familias mas numerosas tenian una ventaja por su fuerza reproductiva y cuando
perecia uno de ellos, sin importar la relacion con el difunto, venian en manada. Nadie
podia competir con los Rubiplein, para darles un nombre, porque eran como hongos que
se reproducian por generacion espontanea. Sus funerales eran formidables y la gente
apenas cabia. "jDan ganas de morirse”- decia dofia Ruth, "con un entierro tan
concurrido!" Sin embargo, aquellos mortales con genes menos agresivos, podian
compensar con presiones sociales. Si se habia hecho alguna fortuna, se podia llamar a
cientos de deudores y dejarles saber que, o asistian al funeral, o pagaban sus cuentas.
"/Quién era dofia Menche?"- oi que preguntaba un paisano a otro. "Pues la abuelita de
Golcha, la prima de tu abuela. Si no la conoces, ;/para qué vienes?" "Es que le debo plata
a su hijo".

Para los carentes de instrumentos de convencimiento, existia, como en todo universo
justo, otra oportunidad: ir a todos los entierros para que los demads hicieran lo mismo
cuando le tocaba a uno volver al polvo y a las cenizas. Dofia Perla, una amiga de mi
abuela, por ejemplo, esperaba grandes concurrencias en sus funerales porque no se habia
perdido uno en cuatro décadas. Tanta era la preocupacion de no contar con dolientes, que,
si alguien se moria en sus vacaciones, la mujer se venia del extranjero. A ella no le
molestaba su reputacion de ave de mal agiliero porque solia llamar a los parientes de los
enfermos para planear su "agenda". ";Crees que me puedo ir tranquila a Puntarenas?”-
preguntaba. "Claro que si, Lupita tiene una semana mas de vida”- respondia la amiga.

La fobia mas generalizada era no solamente carecer de una muchedumbre de dolientes,
sino de "quorum". La religion requiere una miniyan de 10 hombres (las mujeres no
cuentan), sin ésta, no se podia hacer el sepelio. Algunas familias se vieron, asi, en la
angustiosa situacion de, en pleno funeral, buscar algiin varéon que faltaba. ";Cuantos
penes tenemos?"’- escuché, en mi pesadilla, que decia una doliente feminista a quien le



molestaba que, aunque habia treinta mujeres y solo siete hombres, no se podia llevar a
cabo la ceremonia. "Faltan seis veitsim”- le respondia su hermana. La pobre corria al
teléfono publico a llamar a tres sobrinos mayores de 13 afios. "Si no se aparecen ahorita
en el cementerio, no les quedara un solo huevo para hacer miniyan”- les gritaba.

La inutil empresa de hacer que los muertos digan cosas de los vivos, me tenia, en el
suefo de esta noche, sin cuidado. No obstante, una ultima justa, me atrapd y ahi empezo
mi congoja. Cuando se visita a un difunto, en la tradicion judia, es costumbre dejar, en la
tumba, una piedra. Nadie sabe como se origind este ritual y se cree que proviene de los
entierros biblicos que las usaban para las criptas. En algin momento, éstas dejaron de
usarse para la sepultura y se utilizaron como recordatorio. No obstante, en mi suefio, el
rito se prestaba para nuevas contiendas ya que habia tumbas sin una y otras que tenian
mas de la cuenta.

Fue el enterrador, un tico que de beber cerveza estaba todo panzon y con brazos fuertes
quemados por el sol, quien me explicé que las tumbas sin piedritas estaban asi porque
los difuntos no tenian parientes vivos o su familia se habia olvidado de ellos. “En mi
caso, como buen cristiano, visito la de mi madre todos los domingos, siempre que el
tiempo lo permita. Sin embargo, usted nunca viene, jno es asi?”’- cuestiond. Ante esta
aseveracion, quise dejar en claro que existian otras posibles. "Algunos se les hace una
tragedia venir a los cementerios y he oido que a usted algunos clientes le pagan, con tal
de no tener que hacer visita los domingos, por colocar piedras". EI hombre se rascé la
panza, sonri6 y me dijo: “Uno esté para ayudar, es un comando cristiano™.

-jPobre hombre! ;Quién podria tener una mente tan podrida para sofiar que un humilde
trabajador lucre de esa forma? Debes consultar esta idea tuya en terapia- me dijo mi
compinche.

Tomé, pues, la decision, en el suefio, de "emparejar" la competencia y evitar que mi
madre fuera la altima en el censo de las rocas. No obstante, me perdi y no encontré la
tumba. Anduve por los sinuosos caminos de las criptas, sin dar con la morada. Pensé que
mi madre estaria enojada por mi falta de visitas y habia optado por mudarse sin dejar su
nueva direccion. Iba de lapida en lapida sin ningan éxito hasta que tuve que pedir ayuda
al enterrador, quien hizo una mueca y me dijo que ‘“algunos vienen tan poco que se
olvidan donde estan sus familiares”. Decidi mentalmente pedir perdon a mi progenitora y
explicarle que si no habia venido mas frecuentemente era porque aun me dolia saber que
estaba muerta. Una vez hecha la explicacion, como por arte de magia de los suefios,
aparecio la cripta. "No se olvide de escribir sobre coémo tu madre lo regafio”- me indico el
enterrador antes de lanzar una carcajada, rascarse de nuevo el estdbmago y seguir con su
trabajo.

La lapida no tenia mas que dos piedras. Las de algunos vecinos, las suficientes para llenar
los multiples huecos de la carretera. Al depositar unas veinte y reivindicar, asi, aunque
haciendo trampa, a los Sikora, me fijé en una de las dos originales, que no era mia y que
estaba pintada de azul. Alguien habia tenido el cuidado de colorearla y dibujar un
triangulo rojo. Busqué al sepultador y le pregunté si sabia quién dejaba tan colorido



mineral. El hombre la mir6 y me pidi6 que me la llevara porque si la veian otros,
empezaria la competencia de colores y el cementerio terminaria, lleno de bolas, como los
playgrounds de MacDonalds. "Esa piedra la trae un sefior el primer lunes de cada mes, a
las dos de la tarde, siempre una distinta, no como usted que las recoge en la calle".

A pesar de tan insolente regafio en venganza por haber dicho antes que negociaba con las
piedras, le pregunté como era el hombre. “Pues no sé¢ -me dijo el enterrador- es un
hombre alto, de unos 75 afios, pelo blanco. ;jLe recuerda a alguien?”. La descripcién no
me ayudaba adivinar quién podia ser ya que no describia a ninguno de mis parientes.
“Pues no es ningin fantasma”- replicd el enterrador. “La piedra es suficientemente
solida”- afiadi6.

Me atrevi a especular: “Elena, mi madre, habia establecido una organizacion de lucha
contra el cancer y podia ser que este individuo estuviera agradecido”. “Mire joven-
respondio- no s€ quién es este hombre pero tengo treinta afios de trabajar en este
cementerio y si algo puedo decir es lo que no es. No es un simple amigo de su familia. Si
lo fuera, yo soy la pequena Lula".

Grande es la sapiencia de un enterrador ya que al observar las visitas de los vivos,
conoce mas de los muertos que nosotros mismos. Mientras pensaba en sus palabras, miré
el reloj y noté que, convenientemente, como sucede en los suefios, eran casi las dos de la
tarde del lunes 3. Me eché unos pasos atrds para observar la llegada del misterioso
caballero.

“Este suefio es tan largo”- me dijo Héctor, deseando volverse a dormir que “hace corta la
pelicula Lo que el viento se llevo . “Aun hay mas”- le adverti.

El llegd justo a la hora sefialada. Calzaba a la perfeccion la descripcion del enterrador.
Como si los difuntos no tuvieran tiempo que perder, saco una piedra azul de su bolsa, la
beso y la coloco en la tumba de mi madre. Una vez que hizo el ritual, tomé valor y me
acerqué: "Perdone, sefior, le dije, soy hijo de Elena y me ha impresionado su devocion y
carifo, queria agradecerle su lindo gesto". "Me asustd usted”- me contestd con un
espanol con acento de pais europeo nordico, "no lo habia visto". Lo miré de frente y era
agradable a la vista, con unos grandes ojos azules. Senti que ¢l hacia lo mismo con los
mios, como si fuéramos dos oculistas. Me dijo que se llamaba Carlos, que habia sido
amigo de mi madre y que solia hacerle visita. Quise preguntar mas pero me invitd a
tomar un café a su casa y me dirigid, sin que aceptara las excusas que murmuré que no
queria abusar de su tiempo, hacia el chofer que lo esperaba en el auto.

De que era rico, no habia dudas. Un Mercedes Benz, en Costa Rica, vale una fortuna y el
barrio Rohrmoser en San José, al oeste de la ciudad, era el mas lujoso. La casa, blanca y
de dos pisos, con el gusto "moderno" de grandes espejos oscuros y lineas rectas, era
ostentosa. Por su apellido, habia averiguado que era aleman y que habia hecho una
fortuna gracias a almacenes de ropa y clinicas médicas privadas. "Pase adelante, Jacobo,
estd usted en su casa”- me dijo su esposa que se presentd como Yadira mientras me
miraba de reojo. Los sillones de cuero negro, las mesitas de caoba y de vidrio grueso, los



armarios oscuros con exquisitos jarrones, principalmente una coleccion fabulosa de copas
checas y cracovianas de cristal de color, demostraban su exquisito gusto. Una coleccion
de cuadros modernistas, algunos de pintores famosos de principios de siglo como
Georges Braque, francés, Paul Klee, suizo y Stuart Davis y Marsen Hartley,
norteamericanos, adornaba las paredes.

"Son buenos cuadros”- le dije, "pero no me gusta el modernismo". Aunque no me
preguntd, le expliqué que la modernidad nos legd las peores ideas universales, como el
patriotismo nacionalista, la Unica religion, la psiquiatria, la carcel, la educacion sexual,
los nazis, el estalinismo, el Estado, la terrible idea de comunidad y los campos de
concentracion. El arte moderno con su exploracion de la percepcion y sus limites, se me
hacia inutil. Don Carlos no estuvo de acuerdo. Creia en las posibilidades de la razon y el
desarrollo cientifico. Pensaba que los seres humanos habian perdido, en ocasiones, el
camino, pero no tenian otra opcion que "ir para adelante".

No obstante, me dejo saber que el nazismo habia sido la peor tragedia de la historia. Traté
de disculparme por criticar las pinturas y le confesé que era un posmodernista
desencantado, incapaz de creer en nada. Habia perdido la fe en la historia y mas en poder
escribirla sin ejercer la censura y la marginalidad. A pesar de ello, afioraba parir una
novela. Mi objetivo era rescatar la experiencia de una generacion de supervivientes:
hombres y mujeres valientes que se estaban extinguiendo. Solo quedaba de ellos un
palido reflejo en las nuevas generaciones.

Mi madre era independiente, feminista, luchadora, le expliqué, mientras que la nueva
generacion de mujeres judias tiene como metas principales quedar electa de cheer leader
en el colegio y de Miss Dadeland en Miami. Desde que Elena muri6, hablan de ella como
una abnegada esposa y miembro de una conservadora comunidad, cuando la realidad es
que nunca pudieron aceptar sus ideas de justicia social y de liberacion femenina. Quiero
escribir su historia antes que los "machitos" del Centro Israelita silencien la disidencia y
nos hagan creer que la mujer hebrea, la que hasta 1997 no podia votar y todavia no puede
oficiar un rezo, fue sumisa desde el principio. Mi madre nunca acepto la dictadura de los
veitsim (huevos) y no quiero que ellos tengan, con su desaparicion, una tltima victoria".

-Un discurso muy apasionado- me dijo Héctor. No sabia que querias escribir con tantas
ganas una novela.

-Pues yo tampoco lo sabia- le expliqué. No lo sé aun. Era un suefio.

-iSiclaro!- replico con ironia.

Le comenté a don Carlos que no sabia como hacerlo. "Siento que estoy paralizado en
este trabajo. Deseo hacer una historia veridica pero no tengo suficiente informacion. Por
otro lado, nunca he escrito ficcion. “;Para qué perder el tiempo con descripciones de lo
que no existe cuando la realidad era magica e infernal?”- pregunté y me mir6 a los ojos.
Tuve que admitirle que tenia, a la vez, un trauma con las descripciones. Un buen escritor
debe poder "crear" ambientes y nunca me fijaba en los calzoncillos que me ponia. ;Coémo
iba a describir un paisaje, una ciudad o una persona si, a veces, usaba zapatos de colores
diferentes? "Un dia”- le conté, "cuando vivia en Chicago, caminé tres cuadras sobre



aceras de cemento fresco. Me di cuenta porque los obreros se me tiraron encima, a pesar
de que estaba metido en la mezcla hasta la rodilla". ";Se imagina usted a un observador
mas despistado?"- pregunté. "Es una especie de paralisis, le dije, una imposibilidad de dar
el paso".

Mi anfitrién quiso saber la finalidad de la historia. ";Queria hacer una contribucion a la
religion judia, a Israel, al pueblo hebreo?" Pero no lo sabia. Lo Gnico que entendia era
para quién no era. Despotriqué contra la religion, los rabinos, los ortodoxos, los kosher,
los sionistas. ";Cémo podemos los judios, después de Auschwitz, creer en Dios?”- hice
mi pregunta retdrica preferida. No soportaba que algunos paisanos mios se habian
convertido, cuando adultos, en "mas papistas que el Papa". Se preocupaban, jhorror de
los horrores!, de no comer carne con queso, como si el mismo Dios, que no tuvo la
valentia de parar las camaras de gas, tuviera el aplomo de castigarlos por ello. "Me
imagino estar presente ante El Supremo, le dije a don Carlos, y que me venga a mi con el
cuento que por no ser kosher, no podia ingresar en el Cielo. Si usted no cumplio, le diria,
con la promesa de cuidar a su pueblo elegido, ;quién le dio el derecho de juzgarme?"

Para terminar, le di mi analisis metafisico: "Dios se quemod en los hornos y se hizo
humo". "Pero estd el Estado de Israel”’- me contestd. "Los sionistas, le dije, negociaron
con los nazis, en 1934, mientras los otros judios luchaban por un boicot que tumbara a
Hitler. Prefirieron obtener dinero para trasladar a 20 mil inmigrantes alemanes a
Palestina. Buscaron, ademads, a los mas "aptos" a los que imagino decidiendo: “Llenemos
esta pequefia cuota de visas con judios ignorantes que solo sepan sembrar papas, (para
qué queremos intelectuales? Que se queden en Alemania". Esto no es nada nuevo. En
1903, después del progromo de Kishinev, Herzl, el papa del sionismo, traté de sacar
provecho al reunirse con Plehve, Ministro del Interior ruso quien ordend la matanza.
Herzl negocié apaciguar a los judios revolucionarios a cambio del apoyo del zar al
movimiento sionista. £l impuso el modelo para que, cuarenta afios después, hicieran lo
mismo con Hitler. “No, mi querido don Carlos, los judios polacos no hemos votado aun,
y ya nunca lo haremos, sobre si el establecimiento del Estado de Israel justifico pactar
con el diablo”. Ahora, Israel se nombré heredero del Holocausto y de todos los judios y
lo utiliza para inculcar mas nacionalismo". No, no queria escribir la historia para ninguno
de ellos.

"Entonces, jpara quién es la novela?”’- me increp6. "Pues para las mujeres, para las brujas
y los maricones”- le respondi. "Suenas igual que tu abuela”- me reprendi6. Don Carlos
me hizo saber que mi vomito ideolégico estaba fuera de contexto. Después de todo,
apenas nos conociamos y ¢l podia haber estado en Alemania empujando en los vagones
de los trenes de ganado. No sabia nada de ¢l y no tenia por qué abrirme de esa forma.

-Estoy totalmente de acuerdo con don Carlos- me senaldo Héctor. Vos siempre abris la
boca mas de la cuenta y no me extrafia que hasta en los suefios.

Le di a don Carlos la razon, acepté lo inapropiado de mis abruptos y le hice "la pregunta":
":En donde estuvo durante la guerra?" "En un campo de internamiento para personas
sospechosas de conexiones nazis en Estados Unidos”- me respondi6. Aproveché el
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silencio para observar las fotos en la mesita contigua al oscuro sillon. En una de ellas,
posaba un hombre, que me imagino era don Carlos, sin camisa, en un galerén repleto de
camas, que por no ser de tipo bunker, pareciera mas bien un granero. ";Era éste el
campo?”’- fue mi pregunta. Me dijo que si y volvi a mirar la vieja foto. "Era un hombre
muy atractivo y galdn”- comenté para mi.

";Conoci6 a mi abuela?”- interrumpi el halago. "jClaro!”- respondi6 y sonrid. No supe
qué mas decir. No me atrevia a hacer la "otra pregunta". Mientras sacaba de mis gavetas
mentales el donde, como, y por qué, miré los cuadros. Esta vez, uno en particular me
llamo la atencion. Una pintura cubista con triangulos y globos. En el primero, estaba una
hermosa cara de mujer y unos ojos que se me hicieron familiares. La mirada estaba fija
en mi, justo para que no la perdiera. De un momento a otro, crei que habia un espejo
inserto que reflejaba mi rostro. ";Esa pintura es de mama?”- le dije. "Si, lo es. Me la
vendié un compafiero en los campos de concentracion para poder comprar droga”- me
explic6. "(El tridngulo que enmarca su cabeza es el mismo que pinta en las
piedras?"";Si!" ";Por qué le cambi6 de color?" "Por el rojo que usaron en los campos
contra los alemanes que se oponian al nazismo" ";Se quisieron los dos?". ";Claro que nos
amamos! ;Como se dio cuenta?”’- me hizo ¢l ahora otra pregunta. "Mi madre odi6 a los
nazis pero jamas dijo una palabra contra los alemanes. Tres de sus mejores amigas lo eran
también”- contesté.

-iNo puedo creer que sofiés algo tan inmoral!- fue la respuesta de Héctor.
-Pero, ;qué querés que haga? ;Voy a censurar mi inconsciente?- respondi con ira.

En el suefio, no podia dejar de pensar que la historia de mi madre se hacia una réplica de
West Side Story, a su vez otra de Romeo y Julieta: ¢€l, cristiano y aleman, ella polaca
judia. Las familias debian haberse opuesto; la religion no lo permitiria. Mi abuela Anita
era la apropiada para jugar de arpia. Los enamorados tendrian una cancion preferida,
posiblemente "Singing in the rain”- en alusion a la tormenta que se les debid venir
encima. Ninguno murid, pero se casaron con la persona equivocada. En el caso de mi
madre, era absolutamente obvio. Su matrimonio habia sido arreglado y mi padre era el
hombre menos adecuado para ella. "No es nada inteligente”- le diria mi abuelo David,
"pero no te moriras de hambre con €lI". Senti a mi padre tan cerca como el planeta Pluton.
Asi que si Elena se habia involucrado con este atractivo personaje, me parecia una
excelente eleccion. Por lo menos, hubo un hombre a quien am6. Antes de que don Carlos
hablara, le hice una pregunta que tenia en la punta de la lengua, lista para reventar como
un botdn de chinas y jpufl, salio: “;Y qué de los hijos de Elena?”’: En los Sikora, la
tradicion dice que no dudes de los primeros, pero si del ultimo".

-Ahora resulta, segliin este suefio, que sos un bastardo- se burld6 mi amigo.
-Con mucho orgullo- le respondi.

Al distinguido amigo de mi madre le preocupaba que hubiera cortado con mi pueblo.
Sostenia que, por la Shoa, la nueva generacion tenia el compromiso de no "darle a Hitler
una Gltima victoria". La asimilacion, la pérdida de la religiosidad, el ateismo y la
indiferencia al Estado de Israel, eran una manera de hacerlo. Si iba a escribir un libro

10



Thank You for previewing this eBook

You can read the full version of this eBook in different formats:

» HTML (Free /Available to everyone)

» PDF /TXT (Available to V.I.P. members. Free Standard members can
access up to 5 PDF/TXT eBooks per month each month)

» Epub & Mobipocket (Exclusive to V.I.P. members)

To download this full book, simply select the format you desire below

@
Free-eBooks


http://www.free-ebooks.net/

