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I 

Sería excesivo pretender que todas las jóvenes casaderas son 

unosángeles; pero hay ángeles entre las jóvenes casaderas. Esto 

no es unarareza, y, lo que parece más extraño, es que quizá en 

París es menosraro que en otra parte. La razón es sencilla. En 

ese gran invernáculoparisiense, las virtudes y los vicios, lo 



mismo que los genios, sedesarrollan con una especie de 

exuberancia y alcanzan el más alto gradode perfección y 

refinamiento. En ninguna parte del mundo se aspiran másacres 

venenos ni más suaves perfumes. En ninguna otra parte, 

tampoco,la mujer, cuando es bella, puede serlo más: ni cuando 

es buena, puedeser más buena. 

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque había sido 

de las másbellas y de las mejores, no por eso había sido feliz con 

su marido. Noporque fuera un mal hombre, pero le gustaba 

divertirse, y no se divertíacon su mujer. Por consiguiente, la 

había abandonado en extremo: ellahabía llorado mucho en 

secreto, sin que él se hubiese apercibido nipreocupado; después 

había muerto, dejando a la marquesa la impresión deque era ella 

quien había quebrado su existencia. Como tenía un almatierna y 

modesta, fue bastante buena para culparse a sí misma, por 

lainsuficiencia de sus méritos, y queriendo evitar a su hija un 

destinosemejante al suyo, puso todo su empeño en hacer de ella 

una personaeminentemente distinguida, y tan capaz como puede 

serlo una mujer, demantener el amor en el matrimonio. Esta 

clase de educaciones exquisitasson en París, como en otras 

partes, el consuelo de muchas viudas cuyosmaridos viven, sin 

embargo. 

La señorita Juana Berengére de Latour-Mesnil había recibido 

felizmentede la naturaleza todos los dones que podían favorecer 

la ambición de unamadre. Su espíritu naturalmente predispuesto 

y activo, prestosemaravillosamente desde la infancia a recibir el 

delicado cultivomaternal. Después, maestros selectos y 

cuidadosamente vigilados,acabaron de iniciarla en las nociones, 

gustos y conocimientos que hacenel ornato intelectual de una 

mujer. En cuanto a la educación moral, sumadre fue su único 



maestro, quien por su solo contacto y la pureza de supropia 

inspiración, hizo de ella una criatura tan sana como ella misma. 

A los méritos que acabamos de indicar, la señorita de Latour-

Mesnilhabía tenido el talento de añadir otro, de cuya influencia 

no es dado ala naturaleza humana libertarse: era 

extremadamente linda; tenía eltalle y la gracia de una ninfa, con 

una fisonomía un poco selvática ypudores de niña. Su 

superioridad, de la que se daba alguna cuenta, laturbaba; 

sentíase a la vez orgullosa y tímida. En sus conversaciones 

asolas con su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un 

pococharlatana: en público permanecía inmóvil y silenciosa, 

como una bellaflor; pero sus magníficos ojos hablaban por ella. 

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella 

obraencantadora, la marquesa habría deseado descansar, y 

ciertamente quetenía derecho a hacerlo. Pero el descanso no se 

hizo para las madres, yla marquesa no tardó en verse agitada por 

un estado febril quecomprenderán muchas de nuestras lectoras. 

Juana Berengére, habíacumplido ya diez y nueve años y tenía 

que buscarle un marido. Es ésta,sin contradicción, una hora 

solemne para las madres. Que se sientan muyconturbadas no nos 

extraña; extrañaríamos que no lo estuvieran aún más.Pero si 

alguna madre debió sentir en aquellos momentos críticos 

mortalesangustias, es aquella que, como la señora de Latour-

Mesnil, había tenidola virtud de educar bien a su hija; aquella en 

que, modelando con susmanos puras a aquella joven había 

conseguido pulir, purificar yespiritualizar sus instintos. Esa 

madre tiene que decirse, que unacriatura así dirigida y tan 

perfecta, está separada de ciertos hombresque frecuentan 

nuestras calles y aún nuestros salones, por un abismointelectual 

y moral tan profundo como el que la separa de un negro 



deZululand. Tiene indispensablemente que decirse, que entregar 

a su hijaa uno de esos hombres, es entregarla a la peor de las 

alianzas, ydegradar indignamente su propia obra. Su 

responsabilidad, en semejantemateria, es tanto más pesada, 

cuanto que las jóvenes francesas, connuestras costumbres, se 

hallan completamente imposibilitadas para tomaruna parte seria 

en la elección de un marido. 

Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio 

candorosamente, aaquel que le designan por esposo, porque lo 

adornan con todas las buenascualidades que desean. 

Era, pues, con demasiada razón que la señora Latour-Mesnil se 

preocupabade casar bien a su hija. Pero lo que una mujer 

honesta y espiritual comoella, entendía por casar bien a su hija, 

sería difícil concebirlo, si nose viese todos los días que las 

experiencias personales más dolorosas,el amor maternal más 

verdadero, el espíritu más delicado y aun lapiedad más 

acendrada, no bastan para enseñar a una madre la diferenciaque 

existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al mismo 

tiempohacerse lo uno y lo otro y es seguramente lo mejor; pero 

hay quecuidarse mucho, porque sucede con frecuencia que un 

bello casamiento estodo lo contrario de un buen casamiento, 

porque deslumbra y porconsiguiente enceguece. 

Un bello casamiento para una joven que, como la señorita 

Latour-Mesnil,debía llevar quinientos mil francos de dote, 

constituye tres o cuatromillones. Verdaderamente, parece que 

una mujer puede ser feliz conmenos. Pero en fin, confesarase 

que es difícil rehusar cuatro millonescuando se ofrecen. Así, 

pues, en 1870 el barón Maurescamp ofreció seis osiete a la 

señorita Latour-Mesnil por intermedio de una amiga que 

habíasido su querida, pero que era una buena mujer. 



La señora Latour-Mesnil contestó con la dignidad 

conveniente, que laproposición la lisonjeaba, y que sólo pedía 

algunos días parareflexionar y tomar informes. Pero así que la 

embajadora hubo salido,salió corriendo en busca de su hija, la 

estrechó contra su corazón y seechó a llorar. 

—¿Un marido, entonces?—dijo Juana, fijando en su madre su 

mirada defuego. 

La madre hizo un gesto afirmativo. 

—¿Quién es ese señor?—replicó Juana. 

—El señor de Maurescamp...; mira, hijita mía, ésta es 

demasiadafelicidad... 

Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz, la 

señoritaJuana no tardó en serlo también, y las dos pobres 

criaturas mezclaronpor largo rato sus besos y sus lágrimas. 

Durante los ocho días que se siguieron y que la señora Latour-

Mesnilcreyó consagrar a una investigación minuciosa sobre la 

persona deMaurescamp, su verdadera ocupación no fue otra que 

la de cerrar los ojosy los oídos, para que no la despertasen de su 

sueño. Recibió, además, desu familia y amigos tan entusiastas 

felicitaciones con motivo de tanmagnífica alianza, y vio tantos 

celos y enojos en los ojos de las otrasmadres rivales, que tuvo 

suficiente motivo para fortificarse en sudeterminación. El señor 

de Maurescamp fue, pues, aceptado. 

Otros matrimonios más ridículos se hacen; por ejemplo, 

aquéllos que searreglan en una entrevista única en un palco de la 

Opera, entre dosdesconocidos que después se conocerán 

demasiado. Al menos, la señoraLatour-Mesnil y su hija habían 

encontrado muchas veces en los salones alseñor de 

Maurescamp; no era de sus íntimos, pero le habían visto aquí 



yallá, en el teatro, en el bosque: sabían cómo se llamaba, y 

conocían suscaballos. Esto era algo. 

Por otra parte, el señor de Maurescamp no dejaba de presentar 

ciertosrasgos especiales. Era un hombre de unos treinta años que 

llevaba concierto brillo la vida parisiense. Sus títulos eran 

herencia de suabuelo, general bajo el primer imperio, y su 

fortuna, de su padre, quienla había adquirido honradamente en 

la industria. Él mismo, ocupaba,gracias a su título, algunas 

agradables canonjías en las altassociedades financieras. Hijo 

único y millonario, había sido muy engreídopor su madre, sus 

criados, sus amigos, y sus queridas. Su confianza ensí mismo, su 

suficiencia, su gran fortuna, imponían a las gentes, y aunhabía 

algunos que lo admiraban. Le escuchaban en sus reuniones 

concierto respeto. Hastiado, escéptico, satírico, frío y altanero 

para contodo lo que no era práctico; profundamente ignorante, a 

más, hablaba convoz ronca y alta, con autoridad y 

preponderancia. Tenía formadas sobrelas cosas de este mundo, y 

particularmente sobre la mujer a quiendespreciaba, algunas 

ideas bastante mediocres, que erigía en principiosy sistemas, 

solo porque tenían el honor de pertenecerle: «Yo tengo 

porprincipio... Entra en mis principios... Tengo por sistema... He 

aquí misistema...» Estas fórmulas aparecían a cada momento en 

sus labios. Sihubiese nacido pobre, no hubiera sido sino un 

hombro como cualquierotro: rico, era un necio. 

La elección que este personaje había hecho de la señora 

deLatour-Mesnil, puede sorprender a primera vista. 

Primeramente, era unacto de gran vanidad, y también un 

cálculo. Se hablaba en la altasociedad de la señorita Latour-

Mesnil como de una joven completa.Habituado a no rehusarse 

nada, y a ser el primero en todo, parecioleglorioso adornar su 



sombrero con aquella flor rara. A más de eso, teníapor principio 

que el verdadero medio para no ser desgraciado en 

elmatrimonio, era el de unirse a una joven perfectamente 

educada. Elprincipio no era malo en sí. Pero lo que ignoraba 

Maurescamp; era quepara arrancar una de esas plantas selectas 

del invernáculo materno, ytrasplantarla con éxito al terreno de 

los casados, hay que ser unhorticultor de primer orden. 

Físicamente era el señor de Maurescamp un grande y bello 

joven, de colorun poco encendido y de una elegancia un poco 

pesada. Fuerte como untoro, parecía deseoso de aumentar 

indefinidamente sus fuerzas; por lamañana ejercitábase en el 

balancín, tiraba las armas, bañábase dos vecesal día con agua 

helada, y desarrollaba orgulloso dentro de un anchogabán su 

busto suizo. 

Tal era el hombre a quien la señora de Latour-Mesnil juzgó 

digno deconfiarle el ángel que tenía por hija. Es verdad que 

tenía una excusa,que es la de todas las madres en casos 

análogos: sentíase un pocoenamorada de su futuro yerno, y 

sumamente agradecida por la distinciónque había hecho con su 

hija; parecíale en extremo inteligente yespiritual, puesto que 

había sabido apreciar su inteligencia; yjuzgábale honrado y 

delicado por haber preferido su belleza y suscualidades, a otras 

ventajas más positivas. 

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta a 

aceptarciegamente la elección hecha por su madre. Por otra 

parte, como todaslas jóvenes preparábase a enriquecer con sus 

dotes personales al primerhombre a quien le permitiesen amar, a 

adorarle con su propia poesía, areflejar en él su belleza moral, y 

transfigurarle, en fin, con la purezade su brillo. 



Hay que convenir también, en que así que el señor de 

Maurescamp hubosido admitido a hacerle la corte, su actitud, 

sus procederes y lenguaje,respondieron pasablemente a la idea 

que una joven puede formarse de unhombre enamorado y 

amable. Todos los pretendientes que tienen mundo yuna bolsa 

bien llena, se parecen poco más o menos. Los bombones, 

losramos y las alhajas los adornan con suficiente poesía. A más, 

los menosromancescos conocen por instinto que en ciertas 

ocasiones hay que hacerun cierto gasto de idealismo, y no es 

raro el ver a algunos hombresexaltarse poéticamente delante de 

su prometida, por la primera y últimavez en su vida, como 

cuando se les habla de un modo especial a losniños y a los 

perritos, cuando se quiere atraerlos. 

Esta faz de ilusión y de encantamiento se prolongó para Juana, 

desde lamagnificencia del canastillo hasta los dulces 

esplendores del matrimonioreligioso. En aquel día supremo, 

arrodillada ante el altar mayor deSanta Clotilde, bajo el 

resplandor estelario de los cirios en medio delgrupo de flores 

que la rodeaban, la mano en la mano del esposo, elcorazón 

desbordando de piadoso reconocimiento y de amor dichoso, 

Juanade Berengére alcanzó al cielo. 

No es temerario asegurar que después de esas horas 

encantadas elmatrimonio no es sino una decepción para las tres 

cuartas partes de lasmujeres. Pero la palabra decepción es bien 

débil para expresar lo queexperimentará un alma y una 

inteligencia culta y delicada, en laintimidad de un hombre 

vulgar... 

Sería difícil formular convenientemente cómo juzgaba a la 

mujer elseñor de Maurescamp. Habrase dicho lo bastante, y aún 



demasiado, dejandoentender que para él el amor no era otra cosa 

que el deseo, la virtud dela mujer el deseo satisfecho. 

El señor de Maurescamp se equivocaba de fecha: habría 

podido tener razónpara sus teorías en aquella época en que el 

hombre y la mujer apenas sediferenciaban de las bestias. 

Olvidaba torpemente que una jovenparisiense, esmeradamente 

educada, no dejaba seguramente de ser unamujer, pero que 

había dejado absolutamente de ser una bestia. Si vuelvea ser una 

salvaje, lo que no carece de ejemplos, es su marido quien 

lahabrá impulsado. 

II 

Desde los primeros días ya hubo en aquel joven menaje un 

ligero tinte defrialdad de una y otra parte. En ella era la 

amargura de hallar en elamor y la pasión, tanta diferencia con lo 

que se había imaginado; en él,el disgusto de un hombre bello 

que no se siente apreciado. Sin embargo,la señora de 

Maurescamp, a pesar del caos que se agitaba en su 

espíritu,mostrábase ante su madre y ante el público con esa 

frente serena eimpasible que sorprende siempre en las jóvenes, 

recién casadas, y queatestiguan el poder del disimulo en la 

mujer. La organización de sunueva vida en su gran hotel de la 

Avenida de Alma, el aturdimiento delas fiestas que saludaron su 

enlace, el brillo de su tren de casa, desus equipajes y vestidos, 

todo la ayudó, sin duda, porque al fin eramujer, a pasar sin 

reflexionar mucho, los primeros tiempos de su unión. 

Pero los goces del lujo y de la vida material, a más de que no 

eranabsolutamente nuevos para la joven, son de aquellos que 

cansan máspronto. Por otra parte, había vivido con su madre en 

una región máselevada, para que pudiera contentarse con las 

banalidades de unaexistencia mundana, y en medio de aquel 



torbellino sentíase invadida acada instante por la nostalgia de las 

alturas. El sueño más halagüeño desu juventud había sido el de 

continuar con su esposo en la más tierna yardiente unión de las 

almas, la especie de vida ideal en que su madre lahabía iniciado 

participando con ella de sus lecturas favoritas, suspensamientos 

y reflexiones sobre todas las cosas, sus creencias, yfinalmente, 

sus entusiasmos ante los grandes espectáculos de lanaturaleza o 

las bellas obras del genio. 

Puede juzgarse cómo aceptaría el caballero de Maurescamp 

semejantecomunidad. 

Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a la 

mujer,rehusósela a su esposa, no solamente por ignorancia y 

torpeza, sinotambién por sistema. A este respecto tenía 

igualmente su principio, yera: que el espíritu romanesco es la 

verdadera y única causa de laperdición de las mujeres. Por 

consiguiente, consideraba que todo lo quepuede exaltarles la 

imaginación, la poesía, la música, el arte bajotodas las formas, y 

aun la religión, no debe permitírsele sino enpequeñas dosis. Más 

de una vez intentó la joven interesarlo en lo que aella le 

interesaba. Poseía una bella voz, y le cantaba los aires quemás le 

gustaban, pero así que su canto expresaba un poco de pasión: 

—¡No! ¡No!—exclamaba su marido burlándose—, ¡menos 

alma, querida, ome desmayo! 

Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogiábale 

aTennyson, a quien adoraba y empezaba a traducirle un 

pasaje.Inmediatamente el señor de Maurescamp, con el mismo 

tono de burla,poníase a dar gritos de condenado y a dar golpes 

sobre el piano para nooír. Así era como pretendía hacerla perder 

el gusto por la poesía, sinpensar que arriesgaba más bien 

disgustarla de la prosa. En el teatro, enlas exposiciones, en los 
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