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Seria excesivo pretender que todas las jovenes casaderas son
unosangeles; pero hay angeles entre las jovenes casaderas. Esto
no es unarareza, y, o que parece mas extraio, es que quiza en
Paris es menosraro que en otra parte. La razon es sencilla. En
ese gran invernaculoparisiense, las virtudes y los vicios, lo



mismo que los genios, sedesarrollan con una especie de
exuberancia y alcanzan el mas alto gradode perfeccion y
refinamiento. En ninguna parte del mundo se aspiran masacres
venenos ni mas suaves perfumes. En ninguna otra parte,
tampoco,la mujer, cuando es bella, puede serlo mas: ni cuando
es buena, puedeser méas buena.

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque habia sido
de las masbellas y de las mejores, no por eso habia sido feliz con
su marido. Noporque fuera un mal hombre, pero le gustaba
divertirse, y no se divertiacon su mujer. Por consiguiente, la
habia abandonado en extremo: ellahabia llorado mucho en
secreto, sin que €l se hubiese apercibido nipreocupado; después
habia muerto, dejando a la marquesa la impresion deque era ella
quien habia quebrado su existencia. Como tenia un almatierna y
modesta, fue bastante buena para culparse a si misma, por
lainsuficiencia de sus méritos, y queriendo evitar a su hija un
destinosemejante al suyo, puso todo su empefo en hacer de ella
una personaeminentemente distinguida, y tan capaz como puede
serlo una mujer, demantener el amor en el matrimonio. Esta
clase de educaciones exquisitasson en Paris, como en otras
partes, el consuelo de muchas viudas cuyosmaridos viven, sin
embargo.

La sefiorita Juana Berengére de Latour-Mesnil habia recibido
felizmentede la naturaleza todos los dones que podian favorecer
la ambicion de unamadre. Su espiritu naturalmente predispuesto
y activo, prestosemaravillosamente desde la infancia a recibir el
delicado cultivomaternal. Después, maestros selectos y
cuidadosamente vigilados,acabaron de iniciarla en las nociones,
gustos y conocimientos que hacenel ornato intelectual de una
mujer. En cuanto a la educacién moral, sumadre fue su unico



maestro, quien por su solo contacto y la pureza de supropia
inspiracion, hizo de ella una criatura tan sana como ella misma.

A los méritos que acabamos de indicar, la sefiorita de Latour-
Mesnilhabia tenido el talento de afiadir otro, de cuya influencia
no es dado ala naturaleza humana libertarse: era
extremadamente linda; tenia eltalle y la gracia de una ninfa, con
una fisonomia un poco selvatica ypudores de nifia. Su
superioridad, de la que se daba alguna cuenta, laturbaba;
sentiase a la vez orgullosa y timida. En sus conversaciones
asolas con su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un
pococharlatana: en publico permanecia inmovil y silenciosa,
como una bellaflor; pero sus magnificos ojos hablaban por ella.

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella
obraencantadora, la marquesa habria deseado descansar, y
ciertamente quetenia derecho a hacerlo. Pero el descanso no se
hizo para las madres, yla marquesa no tardo en verse agitada por
un estado febril quecomprenderan muchas de nuestras lectoras.
Juana Berengére, habiacumplido ya diez y nueve afos y tenia
que buscarle un marido. Es eésta,sin contradiccion, una hora
solemne para las madres. Que se sientan muyconturbadas no nos
extrafa; extrafiariamos que no lo estuvieran aun mas.Pero si
alguna madre debié sentir en aquellos momentos criticos
mortalesangustias, es aquella que, como la sefiora de Latour-
Mesnil, habia tenidola virtud de educar bien a su hija; aquella en
que, modelando con susmanos puras a aquella joven habia
conseguido pulir, purificar yespiritualizar sus instintos. Esa
madre tiene que decirse, que unacriatura asi dirigida y tan
perfecta, esta separada de ciertos hombresque frecuentan
nuestras calles y ain nuestros salones, por un abismointelectual
y moral tan profundo como el que la separa de un negro



deZululand. Tiene indispensablemente que decirse, que entregar
a su hijaa uno de esos hombres, es entregarla a la peor de las
alianzas, ydegradar indignamente su propia obra. Su
responsabilidad, en semejantemateria, es tanto mas pesada,
cuanto que las jovenes francesas, connuestras costumbres, se
hallan completamente imposibilitadas para tomaruna parte seria
en la eleccion de un marido.

Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio
candorosamente, aaquel que le designan por esposo, porque lo
adornan con todas las buenascualidades que desean.

Era, pues, con demasiada razén que la sefiora Latour-Mesnil se
preocupabade casar bien a su hija. Pero lo que una mujer
honesta y espiritual comoella, entendia por casar bien a su hija,
seria dificil concebirlo, si nose viese todos los dias que las
experiencias personales mas dolorosas,el amor maternal mas
verdadero, el espiritu mas delicado y aun lapiedad mas
acendrada, no bastan para ensefar a una madre la diferenciaque
existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al mismo
tiempohacerse lo uno y lo otro y es seguramente lo mejor; pero
hay quecuidarse mucho, porque sucede con frecuencia que un
bello casamiento estodo lo contrario de un buen casamiento,
porgue deslumbra y porconsiguiente enceguece.

Un bello casamiento para una joven que, como la sefiorita
Latour-Mesnil,debia llevar quinientos mil francos de dote,
constituye tres o cuatromillones. Verdaderamente, parece que
una mujer puede ser feliz conmenos. Pero en fin, confesarase
que es dificil rehusar cuatro millonescuando se ofrecen. Asi,
pues, en 1870 el baron Maurescamp ofrecio seis osiete a la
seforita Latour-Mesnil por intermedio de una amiga que
habiasido su querida, pero que era una buena mujer.



La sefiora Latour-Mesnil contestd con la dignidad
conveniente, que laproposicion la lisonjeaba, y que solo pedia
algunos dias parareflexionar y tomar informes. Pero asi que la
embajadora hubo salido,salié corriendo en busca de su hija, la
estrecho contra su corazon y seecho a llorar.

—¢Un marido, entonces?—dijo Juana, fijando en su madre su
mirada defuego.

La madre hizo un gesto afirmativo.
—¢Quién es ese sefior?—replicd Juana.

—El sefior de Maurescamp...; mira, hijita mia, ésta es
demasiadafelicidad...

Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz, la
sefioritaJuana no tardd en serlo también, y las dos pobres
criaturas mezclaronpor largo rato sus besos y sus lagrimas.

Durante los ocho dias que se siguieron y que la sefiora Latour-
Mesnilcreyo consagrar a una investigacion minuciosa sobre la
persona deMaurescamp, su verdadera ocupacion no fue otra que
la de cerrar los ojosy los oidos, para que no la despertasen de su
sueflo. Recibio, ademas, desu familia y amigos tan entusiastas
felicitaciones con motivo de tanmagnifica alianza, y vio tantos
celos y enojos en los ojos de las otrasmadres rivales, que tuvo
suficiente motivo para fortificarse en sudeterminacion. El sefior
de Maurescamp fue, pues, aceptado.

Otros matrimonios mas ridiculos se hacen; por ejemplo,
aquéllos que searreglan en una entrevista tnica en un palco de la
Opera, entre dosdesconocidos que después se conoceran
demasiado. Al menos, la sefioraLatour-Mesnil y su hija habian
encontrado muchas veces en los salones alsefior de
Maurescamp; no era de sus intimos, pero le habian visto aqui



yalla, en el teatro, en el bosque: sabian como se llamaba, y
conocian suscaballos. Esto era algo.

Por otra parte, el sefior de Maurescamp no dejaba de presentar
ciertosrasgos especiales. Era un hombre de unos treinta afnos que
llevaba concierto brillo la vida parisiense. Sus titulos eran
herencia de suabuelo, general bajo el primer imperio, y su
fortuna, de su padre, quienla habia adquirido honradamente en
la industria. EI mismo, ocupaba,gracias a su titulo, algunas
agradables canonjias en las altassociedades financieras. Hijo
unico y millonario, habia sido muy engreidopor su madre, sus
criados, sus amigos, y sus queridas. Su confianza ensi mismo, su
suficiencia, su gran fortuna, imponian a las gentes, y aunhabia
algunos que lo admiraban. Le escuchaban en sus reuniones
concierto respeto. Hastiado, escéptico, satirico, frio y altanero
para contodo lo que no era practico; profundamente ignorante, a
mas, hablaba convoz ronca y alta, con autoridad vy
preponderancia. Tenia formadas sobrelas cosas de este mundo, y
particularmente sobre la mujer a quiendespreciaba, algunas
ideas bastante mediocres, que erigia en principiosy sistemas,
solo porque tenian el honor de pertenecerle: «Yo tengo
porprincipio... Entra en mis principios... Tengo por sistema... He
aqui misistema...» Estas formulas aparecian a cada momento en
sus labios. Sihubiese nacido pobre, no hubiera sido sino un
hombro como cualquierotro: rico, era un necio.

La eleccion que este personaje habia hecho de la sefiora
deLatour-Mesnil, puede sorprender a primera Vvista.
Primeramente, era unacto de gran vanidad, y también un
calculo. Se hablaba en la altasociedad de la seforita Latour-
Mesnil como de una joven completa.Habituado a no rehusarse
nada, y a ser el primero en todo, parecioleglorioso adornar su



sombrero con aquella flor rara. A mas de eso, teniapor principio
que el verdadero medio para no ser desgraciado en
elmatrimonio, era el de unirse a una joven perfectamente
educada. Elprincipio no era malo en si. Pero lo que ignoraba
Maurescamp; era quepara arrancar una de esas plantas selectas
del invernaculo materno, ytrasplantarla con éxito al terreno de
los casados, hay que ser unhorticultor de primer orden.

Fisicamente era el sefior de Maurescamp un grande y bello
joven, de colorun poco encendido y de una elegancia un poco
pesada. Fuerte como untoro, parecia deseoso de aumentar
indefinidamente sus fuerzas; por lamafana ejercitabase en el
balancin, tiraba las armas, bafiabase dos vecesal dia con agua
helada, y desarrollaba orgulloso dentro de un anchogaban su
busto suizo.

Tal era el hombre a quien la sefiora de Latour-Mesnil juzgd
digno deconfiarle el angel que tenia por hija. Es verdad que
tenia una excusa,que es la de todas las madres en casos
analogos: sentiase un pocoenamorada de su futuro yerno, y
sumamente agradecida por la distincionque habia hecho con su
hija, pareciale en extremo inteligente yespiritual, puesto que
habia sabido apreciar su inteligencia; yjuzgabale honrado y
delicado por haber preferido su belleza y suscualidades, a otras
ventajas mas positivas.

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta a
aceptarciegamente la eleccion hecha por su madre. Por otra
parte, como todaslas jovenes preparabase a enriguecer con sus
dotes personales al primerhombre a quien le permitiesen amar, a
adorarle con su propia poesia, areflejar en él su belleza moral, y
transfigurarle, en fin, con la purezade su brillo.



Hay que convenir también, en que asi que el sefior de
Maurescamp hubosido admitido a hacerle la corte, su actitud,
sus procederes y lenguaje,respondieron pasablemente a la idea
que una joven puede formarse de unhombre enamorado y
amable. Todos los pretendientes que tienen mundo yuna bolsa
bien llena, se parecen poco mas o0 menos. Los bombones,
losramos y las alhajas los adornan con suficiente poesia. A mas,
los menosromancescos conocen por instinto que en ciertas
ocasiones hay que hacerun cierto gasto de idealismo, y no es
raro el ver a algunos hombresexaltarse poéticamente delante de
su prometida, por la primera y ultimavez en su vida, como
cuando se les habla de un modo especial a losnifios y a los
perritos, cuando se quiere atraerlos.

Esta faz de ilusion y de encantamiento se prolongé para Juana,
desde lamagnificencia del canastillo hasta los dulces
esplendores del matrimonioreligioso. En aquel dia supremo,
arrodillada ante el altar mayor deSanta Clotilde, bajo el
resplandor estelario de los cirios en medio delgrupo de flores
que la rodeaban, la mano en la mano del esposo, elcorazdn
desbordando de piadoso reconocimiento y de amor dichoso,
Juanade Berengére alcanzo al cielo.

No es temerario asegurar que después de esas horas
encantadas elmatrimonio no es sino una decepcion para las tres
cuartas partes de lasmujeres. Pero la palabra decepcion es bien
debil para expresar lo queexperimentara un alma y una
inteligencia culta y delicada, en laintimidad de un hombre
vulgar...

Seria dificil formular convenientemente cémo juzgaba a la
mujer elsefior de Maurescamp. Habrase dicho lo bastante, y ain



demasiado, dejandoentender que para €l el amor no era otra cosa
que el deseo, la virtud dela mujer el deseo satisfecho.

El sefior de Maurescamp se equivocaba de fecha: habria
podido tener razonpara sus teorias en aquella época en que el
hombre y la mujer apenas sediferenciaban de las bestias.
Olvidaba torpemente que una jovenparisiense, esmeradamente
educada, no dejaba seguramente de ser unamujer, pero que
habia dejado absolutamente de ser una bestia. Si vuelvea ser una
salvaje, lo que no carece de ejemplos, es su marido quien
lahabra impulsado.

Desde los primeros dias ya hubo en aguel joven menaje un
ligero tinte defrialdad de una y otra parte. En ella era la
amargura de hallar en elamor y la pasion, tanta diferencia con lo
que se habia imaginado; en él,el disgusto de un hombre bello
que no se siente apreciado. Sin embargo,la sefiora de
Maurescamp, a pesar del caos que se agitaba en su
espiritu,mostrabase ante su madre y ante el publico con esa
frente serena eimpasible que sorprende siempre en las jovenes,
recien casadas, y queatestiguan el poder del disimulo en la
mujer. La organizacion de sunueva vida en su gran hotel de la
Avenida de Alma, el aturdimiento delas fiestas que saludaron su
enlace, el brillo de su tren de casa, desus equipajes y vestidos,
todo la ayudo, sin duda, porque al fin eramujer, a pasar sin
reflexionar mucho, los primeros tiempos de su union.

Pero los goces del lujo y de la vida material, a mas de que no
eranabsolutamente nuevos para la joven, son de aquellos que
cansan maspronto. Por otra parte, habia vivido con su madre en
una region maselevada, para que pudiera contentarse con las
banalidades de unaexistencia mundana, y en medio de aquel



torbellino sentiase invadida acada instante por la nostalgia de las
alturas. El suefio mas halagtiefio desu juventud habia sido el de
continuar con su esposo en la mas tierna yardiente union de las
almas, la especie de vida ideal en que su madre lahabia iniciado
participando con ella de sus lecturas favoritas, suspensamientos
y reflexiones sobre todas las cosas, sus creencias, yfinalmente,
sus entusiasmos ante los grandes espectaculos de lanaturaleza o
las bellas obras del genio.

Puede juzgarse como aceptaria el caballero de Maurescamp
semejantecomunidad.

Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a la
mujer,rehusésela a su esposa, no solamente por ignorancia y
torpeza, sinotambién por sistema. A este respecto tenia
igualmente su principio, yera: que el espiritu romanesco es la
verdadera y unica causa de laperdicion de las mujeres. Por
consiguiente, consideraba que todo lo quepuede exaltarles la
Imaginacion, la poesia, la musica, el arte bajotodas las formas, y
aun la religion, no debe permitirsele sino enpequefias dosis. Mas
de una vez intentd la joven interesarlo en lo que aella le
interesaba. Poseia una bella voz, y le cantaba los aires quemas le
gustaban, pero asi que su canto expresaba un poco de pasion:

—iNo! jNo!—exclamaba su marido burldndose—, jmenos
alma, querida, ome desmayo!

Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogiabale
aTennyson, a quien adoraba y empezaba a traducirle un
pasaje.Inmediatamente el sefior de Maurescamp, con el mismo
tono de burla,poniase a dar gritos de condenado y a dar golpes
sobre el piano para nooir. Asi era como pretendia hacerla perder
el gusto por la poesia, sinpensar que arriesgaba mas bien
disgustarla de la prosa. En el teatro, enlas exposiciones, en los
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