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I 

EL AGUINALDO DE LA DUQUESA 

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los números 51 y 57,se ven 

cuatro hoteles que pueden citarse entre los más lindos de París.El primero pertenece al 

señor Pozzo di Borgo, el segundo al condeMailly, el tercero al duque de Choiseul y el 

último, que hace esquina ala calle Bellechasse, al barón de Sanglié. 

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a unpatio de 

honor cuidadosamente enarenado y tapizado de parrascentenarias. El pabellón del 

portero está a la izquierda, envuelto entreel follaje espeso de la hiedra, donde los 

gorriones y los huéspedes dela garita parlotean al unísono. En el fondo del patio, a la 

derecha, unaamplia escalinata resguardada por una marquesina, conduce al vestíbulo 

ya la gran escalera. 

La planta baja y el primer piso están ocupados por el barón únicamente,que disfruta 

sin compartirlo con nadie un vasto jardín, limitado porotros jardines, y poblado de 

urracas, mirlos y ardillas que van y vienende ése a los otros en completa libertad, 

como si se tratara dehabitantes de un bosque y no de ciudadanos de París. 

Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en todas lasparedes del 

vestíbulo. Son un jabalí de oro en un campo de gules. Elescudo tiene por soporte dos 

lebreles, y está rematado con el penacho debarón con esta leyenda: Sang lié au 

Roy[A]. 

Como media docena de lebreles vivos, agrupados según su capricho, seaburren al 

pie de la escalera, mordisquean las verónicas floridas en losvasos del Japón o se 

tienden sobre la alfombra alargando la cabezaserpentina. Los lacayos, sentados en 



banquetas de Beauvais, cruzansolemnemente los brazos, como conviene a los criados 

de buena casa. 

El día 1.º de enero de 1853, hacia las nueve de la mañana, toda laservidumbre del 

hotel celebraba en el vestíbulo un congreso tumultuoso.El administrador del barón, el 

señor Anatolio, acababa de distribuirlesel aguinaldo. El mayordomo había recibido 

quinientos francos, el ayudade cámara doscientos cincuenta. El menos favorecido de 

todos, elmarmitón, contemplaba con una ternura inefable dos hermosos luises deoro 

completamente nuevos. Habría celosos en la asamblea, perodescontentos ni uno solo, 

y cada uno a su manera decía que da gustoservir a un amo rico y generoso. 

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor deuna de las 

bocas del calorífero. Los más madrugadores llevaban ya lagran librea; los otros 

vestían aún el chaleco con mangas que constituyeel uniforme de media gala de los 

criados. 

El ayuda de cámara iba vestido de negro completamente, con zapatillas deorillo; el 

jardinero parecía un aldeano endomingado; el cochero llevabachaqueta de tricot y 

sombrero galoneado; el portero un tahalí de oro yzuecos. Aquí y acullá se distinguía a 

lo largo de las paredes, unafusta, una almohaza, un encerador, escobas, plumeros y 

algo más cuyonombre ignoro. 

El señor dormía hasta mediodía, como quien ha pasado la noche en elclub, y por lo 

tanto tenían tiempo para empezar sus faenas. Por lopronto se entretenían en darle 

empleo al dinero y las ilusiones lesocupaban bastante. Los hombres todos son algo 

parientes de aquellalechera de la fábula. 

—Con esto, y lo que ya tengo ahorrado—decía el mayordomo—, puedoredondear 

mi renta vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los díasde la vejez los tendré 

asegurados. 

—Como es usted soltero—replico el ayuda de cámara—, no tiene quepensar en 

nadie. Pero yo tengo familia. Por eso pienso entregarle eldinero a ese buen señor que 

va a la Bolsa, y algo me producirá. 

—Es una buena idea, señor Fernando—dijo el marmitón—. Cuando vayausted, 

llévele mis cuarenta francos. 

El ayuda de cámara se creyó obligado también a intervenir y exclamó entono de 

protección: 

—¡Vaya con el joven! ¿Qué crees tú que se puede hacer con cuarentafrancos en la 

Bolsa? 



—Bueno—respondió el joven ahogando un suspiro—, los llevaré a la Cajade 

ahorros. 

El cochero soltó una ruidosa carcajada y se dio unos puñetazos sobre elestómago 

gritando: 

—Esta es mi caja de ahorros. Aquí es donde he colocado siempre misfondos, y a fe 

que no me ha ido mal. ¿Verdad, padre Altorf? 

El padre Altorf, suizo[B] de profesión, alsaciano de nacimiento, deelevada estatura, 

vigoroso, huesudo, de desarrollado vientre, ancho dehombros, de cabeza enorme y 

rubicundo como un hipopótamo, sonrió con elrabillo del ojo y produjo con la lengua 

un pequeño chasquido que eratodo un poema. 

El jardinero, delicada flor de la Normandía, hizo sonar el dinero en sumano y 

respondió al honorable preopinante: 

—¡Vamos, no diga usted tonterías! lo que se ha bebido ya no se vuelve atener. Lo 

mejor que hay es esconder el dinero en una pared vieja o en unárbol hueco. ¡Los que 

así lo hagan no darán de comer al notario! 

La asamblea en pleno protestó de la ingenuidad de aquel buen hombre queenterraba 

en flor sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez yseis exclamaciones se 

elevaron al mismo tiempo. Cada uno expuso suopinión, descubrió su secreto, cabalgó 

en su Clavileño. Cada uno hizosaltar las monedas en su bolsillo y acarició 

ardientemente lasesperanzas ciertas, la dicha contante y sonante que habían 

embolsado. Eloro mezclaba su aguda vocecita con aquel concierto de pasiones 

vulgares;y el choque de las piezas de veinte francos, más embriagador que losvapores 

del vino o el olor de la pólvora, emborrachaba a aquellos pobrescerebros y aceleraba 

los latidos de sus groseros corazones. 

En lo más fuerte del tumulto, se abrió una pequeña puerta que daba a laescalera, 

entre el piso bajo y el primero. Una mujer, con un harapientotraje negro, descendió 

vivamente los peldaños, atravesó el vestíbulo,abrió la puerta de vidrieras y 

desapareció en el patio. 

Todo esto pasó en un minuto y, no obstante, la sombría aparición sellevó el buen 

humor de todas aquellas gentes, que se levantaron a supaso con el más profundo 

respeto. Los gritos se detuvieron en susgargantas y el oro ya no volvió a sonar en sus 

bolsillos. La pobre mujerhabía dejado detrás de ella como una estela de silencio y de 

estupor. 

El primero que se repuso fue el ayuda de cámara, que era lo que se llamaun espíritu 

fuerte. 



—¡Voto a...!—exclamó—. He creído ver pasar a la miseria en persona.Me ha 

estropeado el año. Ya veréis cómo no vuelve a salirme nada bienhasta el día de San 

Silvestre. ¡Brrr! tengo frío en la espalda. 

—¡Pobre mujer!—dijo el mayordomo—. Ha tenido cientos y miles y ya laveis 

ahora... ¿Quién creería que es una duquesa? 

—Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo. 

—¡Un jugador! 

—¡Un hombre que no piensa más que en comer! 

—Un andariego que trota de la mañana a la noche, con sus piernas derocín. 

—No es él el que me interesa: tiene lo que se merece. 

—¿Se sabe algo de la señorita Germana? 

—Su negra me ha dicho que cada día está peor. A cada golpe de tos llenaun 

pañuelo. 

—¡Y sin una alfombra en su habitación! Esa niña no se curaría más queen un país 

templado, en Italia, por ejemplo. 

—Será un ángel para Dios. 

—Los que quedan son más dignos de compasión. 

—¡No sé cómo se las arreglará la duquesa para salir de este atolladero.¡A todos 

debe! Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles más. 

—¿Cuánto deben de alquiler? 

—Ochocientos francos; pero lo que me extraña es que siquiera el señorhaya visto el 

color de su dinero. 

—Si yo fuese él, preferiría tener desalquilado el piso antes quepermitir que viviesen 

en él personas que deshonran la casa. 

—¡No seas bestia! ¿Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tourde 

Embleuse y a su familia? Esas miserias, para que lo sepas, son comolas llagas del 

barrio; todos nosotros tenemos interés en ocultarlas. 

—¡Toma!—dijo el marmitón—, creo que tengo razón para burlarme. ¿Porqué no 

trabajan? Los duques son hombres como los demás. 

—¡Muchacho!—exclamó gravemente el mayordomo—, estás diciendo 

cosasincoherentes. La prueba de que no son hombres como los demás, es que yo,tu 



superior, no sería ni barón durante una hora de mi vida. Además, laduquesa es una 

mujer sublime y hace cosas de las que ni tú ni yoseríamos capaces. ¿Tomarías tú 

caldo durante todo un año y en todas lascomidas? 

—¡Caramba! ¡No me parece eso muy divertido! 

—¡Pues bien! la duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos días,porque a su 

marido no le gusta la sopa de vigilia. El señor se come sutapioca de caldo graso y un 

bistec y un par de chuletas, y la pobre ysanta mujer se conforma con los desperdicios. 

Es hermoso, ¿verdad? 

El marmitón pareció muy conmovido. 

—Mi buen señor Tournoy—dijo al mayordomo—, me interesan mucho esaspobres 

gentes. ¿No podríamos enviarles algo por medio de la negra? 

—¡Sí, sí! ella es tan orgullosa como los otros; no querría nada denosotros. Y, no 

obstante, tengo la seguridad de que no se desayuna todoslos días. 

Esta conversación se hubiera prolongado indefinidamente a no llegaroportunamente 

el señor Anatolio para interrumpirla, en el precisomomento en que el guarda, que aun 

no había abierto la boca, iba a tomarla palabra. La asamblea se disolvió más que de 

prisa; cada uno de losoradores llevó consigo sus instrumentos de trabajo y en la sala 

dedeliberaciones no quedó más que una de esas escobas gigantescas,llamadas cabezas 

de lobo. 

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse,caminaba 

apresuradamente en dirección a la calle Jacob. Los transeúntesque la rozaban con el 

codo al correr para dar o recibir los aguinaldos,la encontrarían seguramente parecida a 

una de esas irlandesasdesesperadas que patinan sobre el afirmado de las calles de 

Londres enpersecución del penique. Hija de los duques de Bretaña, casada con 

unantiguo gobernador del Senegal, la duquesa llevaba un sombrero de pajateñido de 

negro cuyas cintas se retorcían como bramantes. Un velillo deimitación, agujereado 

por cinco o seis sitios distintos, mal ocultaba sucara, dándole además un aspecto 

extraño. Aquel hermoso rostro, sembradode pequeñas manchas, producía el efecto de 

que estuviese desfigurada porla viruela. Un viejo chal, ennegrecido por los cuidados 

del tintorero yal que la intemperie había dado un color rojizo, dejaba caer 

tristementesus tres puntas cuyos flecos rozaban ligeramente la nieve de la acera.La 

ropa que se ocultaba debajo del mantón estaba tan usada, que no sehubiese podido 

decir de qué clase era a la simple vista. Unicamenteexaminándola de cerca y con una 

lupa se hubiera podido reconocer unmoaré desteñido, raído, con los pliegues cortados 

y las franjasdeshilachadas, devoradas por el lodo corrosivo de las calles de París.Los 

zapatos que soportaban tan lamentable edificio habían perdido laforma y el color. La 

ropa blanca, ese distintivo de la limpieza y delbienestar, no asomaba ni por el cuello 



ni por las mangas. Algunas veces,al pasar por un charco, el vestido se levantaba por 

un lado y dejaba veruna media de lana gris y un sencillo refajo de algodón negro. Las 

manosde la duquesa, enrojecidas por un frío muy vivo, se escondían bajo suchal. Al 

andar, arrastraba los pies, no por indolencia, sino por elmiedo de perder los zapatos. 

Por un contraste que hemos podido observar más de una vez, la miseria nohabía 

afeado a la duquesa, que no estaba pálida ni delgada. Habíarecibido de sus 

antepasados una de esas bellezas rebeldes que loresisten todo, incluso el hambre. Se 

ha visto a presos que engordaban ensu calabozo hasta la hora de la muerte. A la edad 

de cuarenta y sieteaños, la señora de la Tour de Embleuse conservaba aún, hermosos 

rasgosde su juventud. Aun tenía el cabello negro y treinta y dos piezas en laboca 

capaces de triturar el pan más duro. Su salud no respondía a suaspecto, pero esto era 

un secreto que quedaba entre ella y su médico. Laduquesa estaba en los linderos de 

aquella hora peligrosa, y a vecesmortal, en que la madre desaparece para dejar lugar a 

la abuela. Amenudo soñaba que la sangre le llenaba la garganta como si 

quisieraahogarla. Oleadas de calor le subían hasta el cerebro y se despertabacomo si 

estuviese en un baño de vapor, del que se extrañaba salir convida. El doctor Le Bris, 

un médico joven y un antiguo amigo, lerecomendaba un régimen suave, sin fatigas y 

sobre todo sin emociones.Pero, ¿qué alma, por estoica que fuese, hubiese atravesado 

sinemocionarse por tan rudas pruebas? 

El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes másfieles al 

rey y de los más encarnizados contra el pueblo, fuemagníficamente recompensado por 

los servicios de su padre. En 1827,Carlos X le nombró gobernador general de las 

posesiones francesas delAfrica occidental. Tenía apenas cuarenta años. Durante 

veintiocho mesesde permanencia en la colonia, se defendió valerosamente contra los 

morosy contra la fiebre amarilla; después pidió un permiso para casarse enParís. Era 

rico, gracias a la indemnización que le habían dado, y doblósu fortuna al casarse con 

la hermosa Margarita de Bisson que poseíasesenta mil francos de renta. El rey firmó 

al mismo tiempo su contrato ysu cesantía, y el duque se encontró casado y destituido 

el mismo día. Elnuevo poder le hubiera acogido de muy buena gana entre la multitud 

delos tránsfugas; incluso se llegó a decir que el ministerio CasimiroPérier le había 

hecho algunas proposiciones. El duque rechazó todos losempleos, primero por 

orgullo, pero también por una invencible pereza.Sea que hubiese gastado en menos de 

tres años toda su energía, sea quela vida fácil de París le retuviera con un atractivo 

irresistible, es locierto que durante diez años su único trabajo fue pasear sus 

caballospor el Bosque y exhibir sus guantes amarillos en el foyer de la Opera.París era 

completamente nuevo para él, porque había vivido en el campobajo la férula 

inflexible de su padre hasta el momento de partir para elSenegal. Gustó tan tarde de 

los placeres, que no tuvo tiempo parasaciarse. 

Todo le parecía hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de lavanidad, las 

emociones del juego y hasta las austeras alegrías de lafamilia. Mostraba en casa la 



cariñosa diligencia de un buen esposo y enel mundo la fogosidad de un hijo de familia 

emancipado. Su mujer era lamás dichosa de Francia, pero no la única de quien él 

hiciera la dicha.Lloró de alegría al nacer su hija, allá por el verano de 1835. En 

elexceso de su felicidad, compró una casa de campo a una bailarina por lacual estaba 

loco. Las comidas que daba en su casa no tenían rival, comono fuesen las cenas que 

daba en la de su querida. El mundo, que essiempre indulgente para los hombres, le 

perdonaba aquel derroche de suvida y de su fortuna. Además, hacía las cosas 

galantemente, porque susplaceres mundanos no levantaban un eco doloroso en su 

casa. En justicia,¿se le podía reprochar que hiciese partícipes a todos de la 

exuberanciade su bolsillo y de su corazón? Ninguna mujer compadecía a la 

duquesa,que, en efecto, no era digna de compasión. El duque evitabacuidadosamente 

comprometerse, no se exhibía en público más que con suesposa, y antes hubiera 

preferido faltar a una partida que enviarla solaal baile. 

Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundosabe 

envolver sus placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nadacuesta más caro en 

París que la sombra y la discreción. El duque erademasiado gran señor para detenerse 

en su camino. Nunca supo negar nadaa su esposa ni a la de los otros. Y no es que 

ignorase el estado de sufortuna, pero contaba con el juego para repararla. Los 

hombres a quienesel bien ha venido durmiendo se habitúan a una confianza ilimitada 

en eldestino. El señor de La Tour de Embleuse era dichoso como el que tomalas 

cartas en sus manos por primera vez. Se estima que sus ganancias delaño 1841 

doblaron sus rentas y aún más, pero nada dura en este mundo, nisiquiera la suerte en 

el juego; bien pronto pudo saberlo porexperiencia. La liquidación de 1848, que dejó al 

descubierto tantasmiserias, le demostró que estaba arruinado sin remisión. Vio que a 

suspies se abría un abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la cabeza; él nisiquiera 

perdió la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijocon la alegría de siempre: 

—Mi querida Margarita, esta maldita revolución nos lo ha quitado todo;no nos 

quedan ni mil francos nuestros. 

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija, 

lloróamargamente. 

—No temas nada—le dijo—; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo;yo cuento 

con el azar. Dicen que soy un hombre ligero; ¡tanto mejor! Asívolveré a flote. 

La pobre mujer enjugó sus lágrimas y le dijo: 

—¡Bien, amigo mío! ¿Es que quieres trabajar? 

—¡Yo! ¡Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se haportado 

siempre muy bien conmigo para que se despida así en redondo ypara siempre. 



El duque esperó ocho años en un pequeño departamento del palacio deSanglié, 

encima de las caballerizas. Sus antiguos amigos, desde queconocieron su situación, le 

ayudaron con su bolsa y con su crédito. Tomóprestado sin escrúpulo, como hombre 

que había hecho préstamos sinrecibo. Se le ofrecieron muchos empleos, todos 

decorosos. Una compañíaindustrial quiso incluirle en su consejo de administración 

con unagratificación que equivalía a un sueldo. Rehusó por miedo de rebajarse.«No 

tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo, pero a lo que noestoy dispuesto es a 

prestar mi nombre.» Así fue descendiendo uno poruno todos los peldaños de la 

miseria, desanimando a sus amigos, cansandoa sus acreedores, cerrándose todas las 

puertas, desprestigiando unnombre que no quería comprometer, pero sin preocuparse 

del traje raídoque paseaba por las calles ni de su chimenea en la que no podía echar 

niun mal pedazo de leña. 

El día 1.º de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad suanillo de 

boda. 

Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empeñar unobjeto de tan 

escaso valor como un anillo de matrimonio. Pero la duquesano tenía ni un céntimo en 

casa y no se vive sin dinero, por más que elcrédito sea el gran resorte del comercio de 

París. Se compran muchascosas sin pagarlas cuando se puede echar sobre el 

mostrador una tarjetacon un nombre conocido y una dirección elegante. Podéis 

amueblar vuestracasa, llenar vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin que 

tengáisnecesidad de enseñar el color de vuestros escudos. Pero hay mil 

gastoscotidianos que no se hacen más que con el dinero en la mano. Un vestidose 

toma a crédito, pero los remiendos se pagan al contado. Algunas veceses más fácil 

comprar un reloj que una col. La duquesa disponía de unresto de crédito que cultivaba 

con un cuidado religioso, pero, en cuantoal dinero, no sabía cómo procurárselo. El 

duque de La Tour de Embleuseya no tenía amigos: los había gastado como el resto de 

su fortuna. Talcompañero de colegio nos profesa cariño hasta mil francos; tal 

camaradade placer llega a prestarnos cien luises; tal vecino compasivorepresenta un 

valor de mil escudos. Pasada cierta cifra, se cree librede todos los deberes de la 

amistad; no tiene nada de qué reprocharse; yano os debe nada; tiene el derecho de 

desviar la vista cuando osencuentra y de negaros la entrada cuando llamáis a su 

puerta. Las amigasde la duquesa se habían ido apartando de ella una después de otra. 

Laamistad de las mujeres es seguramente más cordial que la de los hombres,pero en 

uno y otro sexo no hay afecto duradero más que para sus iguales.Se experimenta un 

placer delicado en subir dos o tres veces una escaleraestrecha y en sentarse cerca de 

un miserable camastro, pero hay muypocas almas tan heroicas que sean capaces de 

vivir familiarmente con ladesgracia de los demás. Las mejores amigas de la pobre 

mujer, aquellasque la llamaban Margarita, habían sentido enfriarse su corazón en 

aqueldepartamento sin alfombras y sin fuego, y ya habían dejado de ir. Cuandose les 



hablaba de la duquesa, hacían su elogio, la compadecíansinceramente y decían: «Nos 

queremos como siempre, pero no nos vemoscasi nunca. ¡Su marido tiene la culpa!» 

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurría al último amigo de 

losdesgraciados, un acreedor que presta a un interés muy elevado, esverdad, pero sin 

objeciones ni reproches. El Monte de Piedad guardabasus alhajas, sus encajes, sus 

vestidos, lo mejor de su ropa blanca y elpenúltimo colchón de su cama. Lo había 

empeñado todo a la vista delpropio duque que veía marchar uno a uno todos los 

objetos de sumobiliario, despidiéndose alegremente de ellos. Aquel 

incomprensibleviejo vivía en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse 

delporvenir y diciendo: «¡Después de mí, el diluvio!» Se levantaba yatarde, 

almorzaba con excelente apetito, se pasaba una hora en eltocador, se teñía el pelo, se 

ponía colorete, se pulía las uñas ypaseaba sus gracias por París hasta la hora de comer. 

No mostraba lamenor extrañeza cuando veía una buena comida sobre la mesa, y 

erademasiado discreto para preguntar a su mujer cómo la había logrado. Sila comida 

era magra, se condolía humorísticamente y sonreía a la malafortuna como otras veces 

a la buena. Cuando Germana empezó a toser,bromeó alegremente sobre tan mala 

costumbre. Se pasó largo tiempo sinver que la pobre languidecía, y el día que lo 

advirtió experimentó unaviva contrariedad. 

Cuando el doctor le anunció que sólo un milagro podía salvar a lainfeliz niña, le 

llamó médico Tant-Pis (Tanto peor), y le dijofrotándose las manos: «¡Vamos, vamos, 

eso no será nada!» El mismoignoraba si hablaba así para tranquilizar a la familia o es 

querealmente su trivialidad natural le impedía sentir el dolor. Su mujer ysu hija le 

adoraban tal como era. Trataba a la duquesa con la mismagalantería que al día 

siguiente de la boda, y hacía saltar a Germanasobre sus rodillas como cuando tenía 

tres años. La duquesa jamás leacusó, ni en su fuero interno, de su ruina; veía en él, lo 

mismo queveintitrés años antes, al hombre perfecto; tomaba su indiferencia porvalor 

y firmeza; esperaba en él, a pesar de todo, y le creía capaz delevantar la casa por un 

golpe inesperado de fortuna. 

A Germana, según el doctor Le Bris, no le quedaban más que cuatro mesesde vida. 

Debía caer en los primeros días de la primavera, a tiempo paraque las lilas blancas 

pudiesen florecer sobre su tumba. La pobre jovenpresentía su destino y juzgaba sobre 

su estado con una clarividenciabien rara en los tuberculosos. Quizás hasta tenía 

sospechas del mal queminaba a su madre. Dormía al lado de la duquesa, y en sus 

largas nochesde insomnio se asustaba algunas veces del sueño anhelante de la 

queridaenfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mamá no tardará en 

seguirme.No estaremos mucho tiempo separadas; pero, ¿qué será de mi padre?» 

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores físicosy morales 

tenían su asiento en aquel rincón del palacio Sanglié; y enParís, donde la miseria 
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