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EL AGUINALDO DE LA DUQUESA

Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los nameros 51 y 57,se ven
cuatro hoteles que pueden citarse entre los mas lindos de Paris.El primero pertenece al
sefior Pozzo di Borgo, el segundo al condeMailly, el tercero al duque de Choiseul y el
ultimo, que hace esquina ala calle Bellechasse, al baron de Sanglié.

El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a unpatio de
honor cuidadosamente enarenado y tapizado de parrascentenarias. El pabellon del
portero esta a la izquierda, envuelto entreel follaje espeso de la hiedra, donde los
gorriones y los huéspedes dela garita parlotean al unisono. En el fondo del patio, a la
derecha, unaamplia escalinata resguardada por una marquesina, conduce al vestibulo
ya la gran escalera.

La planta baja y el primer piso estan ocupados por el baron Gnicamente,que disfruta
sin compartirlo con nadie un vasto jardin, limitado porotros jardines, y poblado de
urracas, mirlos y ardillas que van y vienende ése a los otros en completa libertad,
como si se tratara dehabitantes de un bosque y no de ciudadanos de Paris.

Las armas de los Sanglie, pintadas en negro, se descubren en todas lasparedes del
vestibulo. Son un jabali de oro en un campo de gules. Elescudo tiene por soporte dos
lebreles, y estd rematado con el penacho debardn con esta leyenda: Sang lié au
ROY[A].

Como media docena de lebreles vivos, agrupados segun su capricho, seaburren al
pie de la escalera, mordisquean las verdnicas floridas en losvasos del Japon o se
tienden sobre la alfombra alargando la cabezaserpentina. Los lacayos, sentados en



banquetas de Beauvais, cruzansolemnemente los brazos, como conviene a los criados
de buena casa.

El dia 1.° de enero de 1853, hacia las nueve de la mafiana, toda laservidumbre del
hotel celebraba en el vestibulo un congreso tumultuoso.EIl administrador del bardn, el
sefior Anatolio, acababa de distribuirlesel aguinaldo. EI mayordomo habia recibido
quinientos francos, el ayudade cdmara doscientos cincuenta. EI menos favorecido de
todos, elmarmitén, contemplaba con una ternura inefable dos hermosos luises deoro
completamente nuevos. Habria celosos en la asamblea, perodescontentos ni uno solo,
y cada uno a su manera decia que da gustoservir a un amo rico y generoso.

Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor deuna de las
bocas del calorifero. Los mas madrugadores llevaban ya lagran librea; los otros
vestian adn el chaleco con mangas que constituyeel uniforme de media gala de los
criados.

El ayuda de cdmara iba vestido de negro completamente, con zapatillas deorillo; el
jardinero parecia un aldeano endomingado; el cochero llevabachaqueta de tricot y
sombrero galoneado; el portero un tahali de oro yzuecos. Aqui y aculla se distinguia a
lo largo de las paredes, unafusta, una almohaza, un encerador, escobas, plumeros y
algo mas cuyonombre ignoro.

El sefior dormia hasta mediodia, como quien ha pasado la noche en elclub, y por lo
tanto tenian tiempo para empezar sus faenas. Por lopronto se entretenian en darle
empleo al dinero y las ilusiones lesocupaban bastante. Los hombres todos son algo
parientes de aquellalechera de la fabula.

—Con esto, y lo que ya tengo ahorrado—decia el mayordomo—, puedoredondear
mi renta vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los diasde la vejez los tendré
asegurados.

—Como es usted soltero—replico el ayuda de camara—, no tiene quepensar en
nadie. Pero yo tengo familia. Por eso pienso entregarle eldinero a ese buen sefior que
va a la Bolsa, y algo me producira.

—Es una buena idea, sefior Fernando—dijo el marmiton—. Cuando vayausted,
[lévele mis cuarenta francos.

El ayuda de camara se creyo obligado también a intervenir y exclamo entono de
proteccion:

—iVaya con el joven! ;Qué crees tu que se puede hacer con cuarentafrancos en la
Bolsa?



—Bueno—respondié el joven ahogando un suspiro—, los llevaré a la Cajade
ahorros.

El cochero soltd una ruidosa carcajada y se dio unos pufietazos sobre elestbmago
gritando:

—Esta es mi caja de ahorros. Aqui es donde he colocado siempre misfondos, y a fe
gue no me ha ido mal. ;Verdad, padre Altorf?

El padre Altorf, suizo[B] de profesion, alsaciano de nacimiento, deelevada estatura,
vigoroso, huesudo, de desarrollado vientre, ancho dehombros, de cabeza enorme y
rubicundo como un hipopdtamo, sonrié con elrabillo del ojo y produjo con la lengua
un pequefio chasquido que eratodo un poema.

El jardinero, delicada flor de la Normandia, hizo sonar el dinero en sumano y
respondié al honorable preopinante:

—iVamos, no diga usted tonterias! lo que se ha bebido ya no se vuelve atener. Lo
mejor que hay es esconder el dinero en una pared vieja o en unarbol hueco. jLos que
asi lo hagan no daran de comer al notario!

La asamblea en pleno protestd de la ingenuidad de aquel buen hombre queenterraba
en flor sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez yseis exclamaciones se
elevaron al mismo tiempo. Cada uno expuso suopinion, descubri6 su secreto, cabalgd
en su Clavilefio. Cada uno hizosaltar las monedas en su bolsillo y acaricio
ardientemente lasesperanzas ciertas, la dicha contante y sonante que habian
embolsado. Eloro mezclaba su aguda vocecita con aquel concierto de pasiones
vulgares;y el choque de las piezas de veinte francos, mas embriagador que losvapores
del vino o el olor de la polvora, emborrachaba a aquellos pobrescerebros y aceleraba
los latidos de sus groseros corazones.

En lo méas fuerte del tumulto, se abrid una pequefia puerta que daba a laescalera,
entre el piso bajo y el primero. Una mujer, con un harapientotraje negro, descendio
vivamente los peldafios, atravesd el vestibulo,abrié la puerta de vidrieras y
desaparecio en el patio.

Todo esto pasd en un minuto y, no obstante, la sombria aparicion sellevo el buen
humor de todas aquellas gentes, que se levantaron a supaso con el mas profundo
respeto. Los gritos se detuvieron en susgargantas y el oro ya no volvio a sonar en sus
bolsillos. La pobre mujerhabia dejado detréas de ella como una estela de silencio y de
estupor.

El primero que se repuso fue el ayuda de camara, que era lo que se llamaun espiritu
fuerte.



—iVoto a...—exclam6—. He creido ver pasar a la miseria en persona.Me ha
estropeado el afio. Ya veréis como no vuelve a salirme nada bienhasta el dia de San
Silvestre. jBrrr! tengo frio en la espalda.

—iPobre mujer!'—dijo el mayordomo—. Ha tenido cientos y miles y ya laveis
ahora... ¢ Quién creeria que es una duquesa?

—Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.

—iUn jugador!

—iUn hombre que no piensa méas que en comer!

—Un andariego que trota de la mafiana a la noche, con sus piernas derocin.
—No es él el que me interesa: tiene lo que se merece.

—¢Se sabe algo de la sefiorita Germana?

—Su negra me ha dicho que cada dia esta peor. A cada golpe de tos llenaun
pafiuelo.

—iY sin una alfombra en su habitacion! Esa nifia no se curaria mas queen un pais
templado, en Italia, por ejemplo.

—Sera un angel para Dios.
—Los que quedan son més dignos de compasion.

—iNo sé cémo se las arreglard la duquesa para salir de este atolladero.jA todos
debe! Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles mas.

—¢Cuanto deben de alquiler?

—Ochocientos francos; pero lo que me extrafa es que siquiera el sefiorhaya visto el
color de su dinero.

—Si yo fuese él, preferiria tener desalquilado el piso antes quepermitir que viviesen
en él personas que deshonran la casa.

—iNo seas bestia! ¢Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tourde
Embleuse y a su familia? Esas miserias, para que lo sepas, son comolas llagas del
barrio; todos nosotros tenemos interés en ocultarlas.

—iTomal!—dijo el marmiton—, creo que tengo razon para burlarme. ¢Porqué no
trabajan? Los dugues son hombres como los demas.

—iMuchacho!—exclamé gravemente el mayordomo—, estds diciendo
cosasincoherentes. La prueba de que no son hombres como los demaés, es que yo,tu



superior, no seria ni baron durante una hora de mi vida. Ademas, laduquesa es una
mujer sublime y hace cosas de las que ni td ni yoseriamos capaces. ¢ Tomarias td
caldo durante todo un afio y en todas lascomidas?

—ijCaramba! jNo me parece eso muy divertido!

—iPues bien! la duguesa pone el puchero a la lumbre cada dos dias,porque a su
marido no le gusta la sopa de vigilia. El sefior se come sutapioca de caldo graso y un
bistec y un par de chuletas, y la pobre ysanta mujer se conforma con los desperdicios.
Es hermoso, ¢verdad?

El marmiton parecié muy conmovido.

—Mi buen sefior Tournoy—dijo al mayordomo—, me interesan mucho esaspobres
gentes. ¢ No podriamos enviarles algo por medio de la negra?

—iSi, si! ella es tan orgullosa como los otros; no querria nada denosotros. Y, no
obstante, tengo la seguridad de que no se desayuna todoslos dias.

Esta conversacion se hubiera prolongado indefinidamente a no llegaroportunamente
el sefior Anatolio para interrumpirla, en el precisomomento en que el guarda, que aun
no habia abierto la boca, iba a tomarla palabra. La asamblea se disolvié mas que de
prisa; cada uno de losoradores llevd consigo sus instrumentos de trabajo y en la sala
dedeliberaciones no quedd mas que una de esas escobas gigantescas,llamadas cabezas
de lobo.

Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse,caminaba
apresuradamente en direccion a la calle Jacob. Los transetntesque la rozaban con el
codo al correr para dar o recibir los aguinaldos,la encontrarian seguramente parecida a
una de esas irlandesasdesesperadas que patinan sobre el afirmado de las calles de
Londres enpersecucion del penique. Hija de los duques de Bretafia, casada con
unantiguo gobernador del Senegal, la duguesa llevaba un sombrero de pajatefiido de
negro cuyas cintas se retorcian como bramantes. Un velillo deimitacion, agujereado
por cinco o seis sitios distintos, mal ocultaba sucara, dandole ademas un aspecto
extrafio. Aguel hermoso rostro, sembradode pequefias manchas, producia el efecto de
que estuviese desfigurada porla viruela. Un viejo chal, ennegrecido por los cuidados
del tintorero yal que la intemperie habia dado un color rojizo, dejaba caer
tristementesus tres puntas cuyos flecos rozaban ligeramente la nieve de la acera.La
ropa que se ocultaba debajo del manton estaba tan usada, que no sehubiese podido
decir de qué clase era a la simple vista. Unicamenteexaminandola de cerca y con una
lupa se hubiera podido reconocer unmoaré destefiido, raido, con los pliegues cortados
y las franjasdeshilachadas, devoradas por el lodo corrosivo de las calles de Paris.Los
zapatos que soportaban tan lamentable edificio habian perdido laforma y el color. La
ropa blanca, ese distintivo de la limpieza y delbienestar, no asomaba ni por el cuello



ni por las mangas. Algunas veces,al pasar por un charco, el vestido se levantaba por
un lado y dejaba veruna media de lana gris y un sencillo refajo de algodon negro. Las
manosde la duquesa, enrojecidas por un frio muy vivo, se escondian bajo suchal. Al
andar, arrastraba los pies, no por indolencia, sino por elmiedo de perder los zapatos.

Por un contraste que hemos podido observar méas de una vez, la miseria nohabia
afeado a la duquesa, que no estaba palida ni delgada. Habiarecibido de sus
antepasados una de esas bellezas rebeldes que loresisten todo, incluso el hambre. Se
ha visto a presos que engordaban ensu calabozo hasta la hora de la muerte. A la edad
de cuarenta y sieteafios, la sefiora de la Tour de Embleuse conservaba ain, hermosos
rasgosde su juventud. Aun tenia el cabello negro y treinta y dos piezas en laboca
capaces de triturar el pan mas duro. Su salud no respondia a suaspecto, pero esto era
un secreto que quedaba entre ella y su medico. Laduquesa estaba en los linderos de
aquella hora peligrosa, y a vecesmortal, en que la madre desaparece para dejar lugar a
la abuela. Amenudo sofiaba que la sangre le llenaba la garganta como si
quisieraahogarla. Oleadas de calor le subian hasta el cerebro y se despertabacomo si
estuviese en un bafo de vapor, del que se extrafaba salir convida. El doctor Le Bris,
un médico joven y un antiguo amigo, lerecomendaba un régimen suave, sin fatigas y
sobre todo sin emociones.Pero, ¢qué alma, por estoica que fuese, hubiese atravesado
sinemocionarse por tan rudas pruebas?

El dugue César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes masfieles al
rey y de los mas encarnizados contra el pueblo, fuemagnificamente recompensado por
los servicios de su padre. En 1827,Carlos X le nombr6 gobernador general de las
posesiones francesas delAfrica occidental. Tenia apenas cuarenta afios. Durante
veintiocho mesesde permanencia en la colonia, se defendio valerosamente contra los
morosy contra la fiebre amarilla; después pidié un permiso para casarse enParis. Era
rico, gracias a la indemnizacion que le habian dado, y dobldsu fortuna al casarse con
la hermosa Margarita de Bisson que poseiasesenta mil francos de renta. El rey firmo
al mismo tiempo su contrato ysu cesantia, y el duque se encontrd casado y destituido
el mismo dia. Elnuevo poder le hubiera acogido de muy buena gana entre la multitud
delos transfugas; incluso se llego a decir que el ministerio CasimiroPérier le habia
hecho algunas proposiciones. El duque rechazé todos losempleos, primero por
orgullo, pero también por una invencible pereza.Sea que hubiese gastado en menos de
tres afos toda su energia, sea quela vida facil de Paris le retuviera con un atractivo
irresistible, es locierto que durante diez afios su Unico trabajo fue pasear sus
caballospor el Bosque y exhibir sus guantes amarillos en el foyer de la Opera.Paris era
completamente nuevo para él, porque habia vivido en el campobajo la férula
inflexible de su padre hasta el momento de partir para elSenegal. Gusté tan tarde de
los placeres, que no tuvo tiempo parasaciarse.

Todo le parecia hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de lavanidad, las
emociones del juego y hasta las austeras alegrias de lafamilia. Mostraba en casa la



carifiosa diligencia de un buen esposo y enel mundo la fogosidad de un hijo de familia
emancipado. Su mujer era lamas dichosa de Francia, pero no la Unica de quien él
hiciera la dicha.Lloré de alegria al nacer su hija, alla por el verano de 1835. En
elexceso de su felicidad, compré una casa de campo a una bailarina por lacual estaba
loco. Las comidas que daba en su casa no tenian rival, comono fuesen las cenas que
daba en la de su querida. EI mundo, que essiempre indulgente para los hombres, le
perdonaba aquel derroche de suvida y de su fortuna. Ademas, hacia las cosas
galantemente, porque susplaceres mundanos no levantaban un eco doloroso en su
casa. En justicia,;se le podia reprochar que hiciese participes a todos de la
exuberanciade su bolsillo y de su corazon? Ninguna mujer compadecia a la
duquesa,que, en efecto, no era digna de compasion. El duque evitabacuidadosamente
comprometerse, no se exhibia en publico mas que con suesposa, y antes hubiera
preferido faltar a una partida que enviarla solaal baile.

Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundosabe
envolver sus placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nadacuesta méas caro en
Paris que la sombra y la discrecion. El dugue erademasiado gran sefior para detenerse
en su camino. Nunca supo negar nadaa su esposa ni a la de los otros. Y no es que
ignorase el estado de sufortuna, pero contaba con el juego para repararla. Los
hombres a quienesel bien ha venido durmiendo se habituan a una confianza ilimitada
en eldestino. El sefior de La Tour de Embleuse era dichoso como el que tomalas
cartas en sus manos por primera vez. Se estima que sus ganancias delafio 1841
doblaron sus rentas y ain mas, pero nada dura en este mundo, nisiquiera la suerte en
el juego; bien pronto pudo saberlo porexperiencia. La liquidacion de 1848, que dejo al
descubierto tantasmiserias, le demostré que estaba arruinado sin remision. Vio que a
suspies se abria un abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la cabeza; él nisiquiera
perdio la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijocon la alegria de siempre:

—Mi querida Margarita, esta maldita revolucion nos lo ha quitado todo;no nos
guedan ni mil francos nuestros.

La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija,
llorbamargamente.

—No temas nada—Ie dijo—; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo;yo cuento
con el azar. Dicen que soy un hombre ligero; jtanto mejor! Asivolvereé a flote.

La pobre mujer enjugo sus lagrimas y le dijo:
—iBien, amigo mio! ¢Es que quieres trabajar?

—iYo! iNi por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se haportado
siempre muy bien conmigo para que se despida asi en redondo ypara siempre.



El duque esper6 ocho afios en un pequefio departamento del palacio deSanglié,
encima de las caballerizas. Sus antiguos amigos, desde queconocieron su situacion, le
ayudaron con su bolsa y con su crédito. Tomoprestado sin escrupulo, como hombre
que habia hecho préstamos sinrecibo. Se le ofrecieron muchos empleos, todos
decorosos. Una compafiiaindustrial quiso incluirle en su consejo de administracion
con unagratificacion que equivalia a un sueldo. Rehusd por miedo de rebajarse.«No
tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo, pero a lo que noestoy dispuesto es a
prestar mi nombre.» Asi fue descendiendo uno poruno todos los peldafios de la
miseria, desanimando a sus amigos, cansandoa sus acreedores, cerrandose todas las
puertas, desprestigiando unnombre que no queria comprometer, pero sin preocuparse
del traje raidoque paseaba por las calles ni de su chimenea en la que no podia echar
niun mal pedazo de lefa.

El dia 1.° de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad suanillo de
boda.

Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empefiar unobjeto de tan
escaso valor como un anillo de matrimonio. Pero la duquesano tenia ni un céntimo en
casa Yy no se vive sin dinero, por mas que elcrédito sea el gran resorte del comercio de
Paris. Se compran muchascosas sin pagarlas cuando se puede echar sobre el
mostrador una tarjetacon un nombre conocido y una direccion elegante. Podéis
amueblar vuestracasa, llenar vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin que
tengaisnecesidad de ensefiar el color de vuestros escudos. Pero hay mil
gastoscotidianos que no se hacen mas que con el dinero en la mano. Un vestidose
toma a crédito, pero los remiendos se pagan al contado. Algunas veceses mas facil
comprar un reloj que una col. La duquesa disponia de unresto de crédito que cultivaba
con un cuidado religioso, pero, en cuantoal dinero, no sabia cobmo procurarselo. El
duque de La Tour de Embleuseya no tenia amigos: los habia gastado como el resto de
su fortuna. Talcompariero de colegio nos profesa carifio hasta mil francos; tal
camaradade placer llega a prestarnos cien luises; tal vecino compasivorepresenta un
valor de mil escudos. Pasada cierta cifra, se cree librede todos los deberes de la
amistad; no tiene nada de qué reprocharse; yano os debe nada; tiene el derecho de
desviar la vista cuando osencuentra y de negaros la entrada cuando llamais a su
puerta. Las amigasde la duquesa se habian ido apartando de ella una después de otra.
Laamistad de las mujeres es seguramente mas cordial que la de los hombres,pero en
uno y otro sexo no hay afecto duradero mas que para sus iguales.Se experimenta un
placer delicado en subir dos o tres veces una escaleraestrecha y en sentarse cerca de
un miserable camastro, pero hay muypocas almas tan heroicas que sean capaces de
vivir familiarmente con ladesgracia de los demas. Las mejores amigas de la pobre
mujer, aquellasque la llamaban Margarita, habian sentido enfriarse su corazén en
aqueldepartamento sin alfombras y sin fuego, y ya habian dejado de ir. Cuandose les



hablaba de la duquesa, hacian su elogio, la compadeciansinceramente y decian: «Nos
gueremos como siempre, pero no nos vemoscasi nunca. jSu marido tiene la culpal»

En aquel abandono lamentable, la duquesa recurria al Ultimo amigo de
losdesgraciados, un acreedor que presta a un interés muy elevado, esverdad, pero sin
objeciones ni reproches. EI Monte de Piedad guardabasus alhajas, sus encajes, sus
vestidos, lo mejor de su ropa blanca y elpenaltimo colchén de su cama. Lo habia
empefiado todo a la vista delpropio duque que veia marchar uno a uno todos los
objetos de sumobiliario, despidiéndose alegremente de ellos. Aqguel
incomprensibleviejo vivia en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse
delporvenir y diciendo: «jDespués de mi, el diluvio!» Se levantaba yatarde,
almorzaba con excelente apetito, se pasaba una hora en eltocador, se tefiia el pelo, se
ponia colorete, se pulia las ufias ypaseaba sus gracias por Paris hasta la hora de comer.
No mostraba lamenor extrafieza cuando veia una buena comida sobre la mesa, y
erademasiado discreto para preguntar a su mujer como la habia logrado. Sila comida
era magra, se condolia humoristicamente y sonreia a la malafortuna como otras veces
a la buena. Cuando Germana empezd a toser,bromed alegremente sobre tan mala
costumbre. Se pas6 largo tiempo sinver que la pobre languidecia, y el dia que lo
advirtio experimento unaviva contrariedad.

Cuando el doctor le anuncio que sélo un milagro podia salvar a lainfeliz nifia, le
Ilamo6 médico Tant-Pis (Tanto peor), y le dijofrotandose las manos: «jVamos, vamos,
eso no serd nada!» EI mismoignoraba si hablaba asi para tranquilizar a la familia o es
querealmente su trivialidad natural le impedia sentir el dolor. Su mujer ysu hija le
adoraban tal como era. Trataba a la duquesa con la mismagalanteria que al dia
siguiente de la boda, y hacia saltar a Germanasobre sus rodillas como cuando tenia
tres afios. La duquesa jamas leacuso, ni en su fuero interno, de su ruina; veia en él, lo
mismo queveintitrés afios antes, al hombre perfecto; tomaba su indiferencia porvalor
y firmeza; esperaba en él, a pesar de todo, y le creia capaz delevantar la casa por un
golpe inesperado de fortuna.

A Germana, segun el doctor Le Bris, no le quedaban mas que cuatro mesesde vida.
Debia caer en los primeros dias de la primavera, a tiempo paraque las lilas blancas
pudiesen florecer sobre su tumba. La pobre jovenpresentia su destino y juzgaba sobre
su estado con una clarividenciabien rara en los tuberculosos. Quizas hasta tenia
sospechas del mal queminaba a su madre. Dormia al lado de la duquesa, y en sus
largas nochesde insomnio se asustaba algunas veces del suefio anhelante de la
queridaenfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mama no tardara en
seguirme.No estaremos mucho tiempo separadas; pero, ¢qué sera de mi padre?»

Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores fisicosy morales
tenian su asiento en aquel rincén del palacio Sanglié; y enParis, donde la miseria
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