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-1-
Juanito Santa Cruz

Las noticias mas remotas que tengo de la persona que lleva este nombreme las ha dado Jacinto
Maria Villalonga, y alcanzan al tiempo en queeste amigo mio y el otro y el de més alla,
Zalamero, Joaquinito Pez,Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban
todosel mismo afio, y aunque se reunian en la catedra de Camus, separabanse enla de Derecho
Romano: el chico de Santa Cruz era discipulo de Novar, yVillalonga de Coronado. Ni tenian
todos el mismo grado de aplicacion:Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los
que se ponen enla primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesormientras
explica, y haciendo con la cabeza discretas sefiales deasentimiento a todo lo que dice. Por el
contrario, Santa Cruz yVillalonga se ponian siempre en la grada mas alta, envueltos en suscapas
y mas parecidos a conspiradores que a estudiantes. Alli pasaban elrato charlando por lo bajo,
leyendo novelas, dibujando caricaturas osoplandose reciprocamente la leccion cuando el
catedratico lespreguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un dia una sartén (nosé si a la
clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafisica) yfrieron un par de huevos. Otras
muchas tonterias de este jaez cuentaVillalonga, las cuales no copio por no alargar este relato.
Todos ellos,a excepcion de Miquis que se murié en el 64 sofiando con la gloria deSchiller,
metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche deSan Daniel. Hasta el formalito
Zalamero se descompuso en aquella ruidosaocasion, dando pitidos y chillando como un salvaje,
con lo cual se ganddos bofetadas de un guardia veterano, sin mas consecuencias. PeroVillalonga
y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibié unsablazo en el hombro que le tuvo
derrengado por espacio de dos meseslargos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del
Teatro Real yllevado a la prevencion en una cuerda de presos, compuesta de variosestudiantes
decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombrame lo tuvieron veinte y tantas horas,
y aln durara mas su cautiverio, side él no le sacara el dia 11 su papa, sujeto respetabilisimo y
muy bienrelacionado.

iAy!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no espara contado. jQué
noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creian novolver a ver a su adorado nene, en quien, por
ser anico, se miraban y serecreaban con inefables goces de padres chochos de carifio, aunque
noeran viejos. Cuando el tal Juanito entrd en su casa, palido yhambriento, descompuesta la faz
graciosa, la ropita llena de sietes yoliendo a pueblo, su mama vacilaba entre refiirle y comérsele
a besos. Elinsigne Santa Cruz, que se habia enriquecido honradamente en el comerciode pafos,
figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas noera socio de la revoltosa Tertulia,
porque las inclinacionesantidinasticas de Ol6zaga y Prim le hacian muy poca gracia. Su club
erael salon de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches D.Manuel Cantero, D.
Cirilo Alvarez y D. Joaquin Aguirre, y algunas D.Pascual Madoz. No podia ser, pues, D.
Baldomero, por razon de afinidadespersonales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien
le acompafida Gobernacion para ver a Gonzalez Bravo, y éste dio al punto la ordenpara que
fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, eldescamisado Juanito.



Cuando el nifio estudiaba los ultimos afios de su carrera, verificose enél uno de esos
cambiazos criticos que tan comunes son en la edadjuvenil. De travieso y alborotado volviose tan
juiciosillo, que al mismoZalamero daba quince y raya. Entrole la comezon de
cumplirreligiosamente sus deberes escolasticos y aun de instruirse por sucuenta con lecturas sin
tasa y con ejercicios de controversia y paliquedeclamatorio entre amiguitos. No solo iba a clase
puntualisimo y cargadode apuntes, sino que se ponia en la grada primera para mirar al
profesorcon cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia,y aprobar con
cabezadas la explicacion, como diciendo: «yo también me séeso y algo méas». Al concluir la
clase, era de los que le cortan el pasoal catedratico para consultarle un punto oscuro del texto o
que lesresuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibundaaplicacion. Fuera de la
Universidad, la fiebre de la ciencia le traiamuy desasosegado. Por aquellos dias no era todavia
costumbre que fuesenal Ateneo los sabios de pecho que estan mamando la leche
delconocimiento. Juanito se reunia con otros cachorros en la casa del chicode Telleria
(Gustavito) y alli armaban grandes peloteras. Los temas massutiles de Filosofia de la Historia y
del Derecho, de Metafisica y deotras ciencias especulativas (pues aun no estaban de moda los
estudiosexperimentales, ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran paraellos, lo que para
otros el trompo o la cometa. jQué gran progreso enlos entretenimientos de la nifiez! jCuando uno
piensa que aquellos mismosnenes, si hubieran vivido en edades remotas, se habrian pasado el
tiempomamandose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de boberias...!

Todos los dineros que su papé le daba, dejabalos Juanito en casa deBailly-Bailliére, a cuenta
de los libros que iba tomando. RefiereVillalonga que un dia fue Barbarita reventando de gozo y
orgullo a lalibreria, y después de saldar los débitos del nifio, dio orden de queentregaran a este
todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen carosy tan grandes como misales. La
bondadosa y angelical sefiora queria ponerun freno de modestia a la expresion de su vanidad
maternal. Figurabaseque ofendia a los demas, haciendo ver la supremacia de su hijo entretodos
los hijos nacidos y por nacer. No queria tampoco profanar,haciéndolo publico, aquel encanto
intimo, aquel himno de la concienciaque podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita.
Unicamente seclareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadasrazones: «jAy
qué chico!... jcuanto lee! Yo digo que esas cabezas tienenalgo, algo, si sefior, que no tienen las
demas... En fin, mas vale que ledé por ahi».

Concluyé Santa Cruz la carrera de Derecho, y de afiadidura la deFilosofia y Letras. Sus papas
eran muy ricos y no querian que el nifiofuese comerciante, ni habia para qué, pues ellos tampoco
lo eran ya.Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito unnuevo cambiazo,
una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan elmisterioso paso o transicion de edades
en el desarrollo individual.Perdié bruscamente la aficion a aquellas furiosas broncas oratorias
porun mas o un menos en cualquier punto de Filosofia o de Historia; empezda creer ridiculos los
sofocones que se habia tomado por probar que enlas civilizaciones de Oriente el poder de las
castas sacerdotales era unpoquito mas ilimitado que el de los reyes, contra la opinién
deGustavito Telleria, el cual sostenia, dando pufietazos sobre la mesa, quelo era un poquitin
menos. Dio también en pensar que maldito lo que leimportaba que la conciencia fuera la
intimidad total del ser racionalconsigo mismo, o bien otra cosa semejante, como queria
probar,hinch&dndose de conviccion airada, Joaquinito Pez. No tardo, pues, enaflojar la cuerda a la
mania de las lecturas, hasta llegar a no leerabsolutamente nada. Barbarita creia de buena fe que
su hijo no leia yaporque habia agotado el pozo de la ciencia.



Tenia Juanito entonces veinticuatro afios. Le conoci un dia en casa deFederico Cimarra en un
almuerzo que este dio a sus amigos. Se me haolvidado la fecha exacta; pero debio de ser esta
hacia el 69, porquerecuerdo que se hablé mucho de Figuerola, de la capitacion y del derribode la
torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muybien parecido y ademas muy
simpatico, de estos hombres que serecomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de
estos queen una hora de conversacion ganan mas amigos que otros repartiendofavores positivos.
Por lo bien que decia las cosas y la gracia de susjuicios, aparentaba saber mas de lo que sabia, y
en su boca lasparadojas eran mas bonitas que las verdades. Vestia con elegancia ytenia tan buena
educacion, que se le perdonaba facilmente el hablardemasiado. Su instruccion y su ingenio
agudisimo le hacian descollarsobre todos los demas mozos de la partida, y aunque a primera
vistatenia cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratdndoles se echaban de verentre ambos
profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligerezade caracter y la garruleria de su
entendimiento, era un verdaderobotarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, queno se atrevia a elogiarle
delante de sus amigas, sospechando que todaslas demas sefioras habian de tener celos de ella. Si
esta pasion de madredaba a Barbarita inefables alegrias, también era causa de zozobras
ycavilaciones. Temia que Dios la castigase por su orgullo; temia que eladorado hijo enfermara
de la noche a la mafiana y se muriera como tantosotros de menos mérito fisico y moral. Porque
no habia que pensar que elmérito fuera una inmunidad. Al contrario, los mas brutos, los mas feos
ylos perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la mismamuerte no quiere nada con
ellos. Del tormento que estas ideas daban a sualma se defendia Barbarita con su ardiente fe
religiosa. Mientras oraba,una voz interior, susurro dulcisimo como chismes traidos por el Angel
dela Guarda, le decia que su hijo no moriria antes que ella. Los cuidadosque al chico prodigaba
eran esmeradisimos; pero no tenia aquella buenasefiora las tonterias dengosas de algunas madres,
que hacen de su carifiouna mania insoportable para los que la presencian, y corruptora para
lascriaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Suternura sabia ser inteligente y
revestirse a veces de severidad dulce.

¢Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavia casi unanimementeJuanito Santa
Cruz? Esto si que no lo sé. Hay en Madrid muchos casosde esta aplicacion del diminutivo o de la
férmula familiar del nombre,aun tratandose de personas que han entrado en la madurez de la
vida.Hasta hace pocos afios, al autor cien veces ilustre de Pepita Jiménez,le llamaban sus amigos
y los que no lo eran, Juanito Valera. En lasociedad madrilefia, la mas amena del mundo porque
ha sabido combinar lacortesia con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que,aun
después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos,contintan nombrados con
esta familiaridad democratica que demuestra lallaneza castiza del caracter espafiol. El origen de
esto habra quebuscarlo quiza en ternuras domésticas o en habitos de servidumbre quetrascienden
sin saber como a la vida social. En algunas personas, puederelacionarse el diminutivo con el
sino. Hay efectivamente Manueles quenacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea
lo quequiera, al venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de dofia BarbaraArnaiz le
Ilamaban Juanito, y Juanito le dicen y le diran quizahasta que las canas de él y la muerte de los
que le conocieron nifiovayan alterando poco a poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderafacilmente la direcciéon que
tomaron las ideas del joven Santa Cruz alverse en las puertas del mundo con tantas
probabilidades de éxito. Niextrafiara nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y
delarte de vestir, hijo Unico de padres ricos, inteligente, instruido, defrase seductora en la



conversacion, pronto en las respuestas, agudo yocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual
se le podria ponerel rétulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridiculo elmeterse a
averiguar si hubo o no un idioma Gnico primitivo, si el Egiptofue una colonia bracmanica, si la
China es absolutamente independientede tal o cual civilizacion asiatica, con otras cosas que afos
atrés lequitaban el suefio, pero que ya le tenian sin cuidado, mayormente sipensaba que lo que él
no averiguase otro lo averiguaria... «Y por Gltimo—decia—pongamos que no se averigiie nunca.
¢Y qué..?». El mundotangible y gustable le seducia méas que los incompletos conocimientos
devida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a lafuerza, chispas
obtenidas en nuestro cerebro por la percusion de lavoluntad, que es lo que constituye el estudio.
Juanito acabd pordeclararse a si mismo que mas sabe el que vive sin querer saber que elque
quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en lasaulas. Vivir es relacionarse, gozar
y padecer, desear, aborrecer y amar.La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante
unafuncion cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisicién delos tesoros de la verdad
humana por compra o por estafa, no por eltrabajo. No paraban aqui las filosofias de Juanito, y
hacia unacomparacion que no carece de exactitud. Decia que entre estas dosmaneras de vivir,
observaba él la diferencia que hay entre comerse unachuleta y que le vengan a contar a uno
como y cudndo se la ha comidootro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y
describiendo lacara que ponia, el gusto que le daba la masticacion, la gana con quetragaba y el
reposo con que digeria.

Empezd entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes susoraciones fueron
pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito paraapartar de ella el tifus y las viruelas, después
intentaban librarle deotros enemigos no menos atroces. Temia los escandalos que
ocasionanlances personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen elalma, los
despilfarros, el desorden moral, fisico y econdmico.Resolviose la insigne sefiora a tener caracter
y a vigilar a su hijo.Hizose fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura,otras
con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razon de todoslos actos del joven, tundiéndole
a preguntas: «;A donde vas con esecuerpo?... (De donde vienes ahora?... ;Por qué entraste
anoche a lastres de la mafiana?... ;En qué has gastado los mil reales que ayer tedi?... A ver, ;qué
significa este perfume que se te ha pegado a lacara?...». Daba sus descargos el delincuente como
podia, fatigando suimaginacion para procurarse respuestas que tuvieran visos de Idgica,aunque
estos fueran como fulgor de relampago. Ponia una de cal y otra dearena, mezclando las
contestaciones categdricas con los mimos y laszalamerias. Bien sabia cual era el flanco débil del
enemigo. PeroBarbarita, mujer de tanto espiritu como corazon, se las tenia muy tiesasy sabia
defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida decarifiitos, que la mama estaba a
punto de rendirse, fatigada de suentereza disciplinaria. Pero, jquia!, no se rendia; y vuelta al
ajustede cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que elpredilecto daba por entre
los peligros sociales. En honor a la verdad,debo decir que los desvarios de Juanito no eran
ninguna cosa del otrojueves. En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo,



quelas barrabasadas de aquel nifio bonito hace quince afios, nos parecerianhoy timideces y aun
actos de ejemplaridad relativa.

Presentose en aquellos dias al simpatico joven la coyuntura de hacer suprimer viaje a Paris,
adonde iban Villalonga y Federico Ruizcomisionados por el Gobierno, el uno a comprar
maquinas de agricultura,el otro a adquirir aparatos de astronomia. A D. Baldomero le
pareciéomuy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no seopuso, aunque le
mortificaba mucho la idea de que su hijo correria en lacapital de Francia temporales mas recios
que los de Madrid. A la pena deno verle uniase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos
ygabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a losjévenes mas juiciosos.
Bien se sabia ella que alla hilaban muy fino enesto de explotar las debilidades humanas, y que
Madrid era, comparado enesta materia con Paris de Francia, un lugar de abstinencia
ymortificacion. Tan triste se puso un dia pensando en estas cosas y tanal vivo se le representaban
la proxima perdicion de su querido hijo ylas redes en que inexperto caia, que salié de su casa
resuelta aimplorar la misericordia divina del modo méas solemne, conforme a susgrandes medios
de fortuna. Primero se le ocurrio encargar muchas misasal cura de San Ginés, y no pareciéndole
esto bastante, discurrio mandarponer de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el
nifioestuviese en Paris. Ya dentro de la Iglesia, penso6 que lo del Manifiestoera un lujo desmedido
y por lo mismo quizé irreverente. No, guardaria elrecurso gordo para los casos graves de
enfermedad o peligro de muerte.Pero en lo de las misas si que no se volvio atras, y encargo la
mar deellas, repartiendo ademas aquella semana méas limosnas que de costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a reir y ledecia: «EI chico es
de buena indole. Déjale que se divierta y que lacorra. Los jovenes del dia necesitan despabilarse
y ver mucho mundo. Noson estos tiempos como los mios, en que no la corria ningn chico
delcomercio, y nos tenian a todos metidos en un pufio hasta que nos casaban.jQué costumbres
aquellas tan diferentes de las de ahora! Lacivilizacién, hija, es mucho cuento. (Qué padre le
daria hoy un par debofetadas a un hijo de veinte afios por haberse puesto las botas nuevasen dia
de trabajo? ¢Ni como te atreverias hoy a proponerle a un moceténde estos que rece el rosario con
la familia? Hoy los jovenes disfrutande una libertad y de una iniciativa para divertirse que no
gozaban losde antafio. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras,te diré que
conviene gue los chicos no sean tan encogidos como los deentonces. Me acuerdo de cuando yo
era pollo. jDios mio, qué soso era! Yatenia veinticinco afos, y no sabia decir a una mujer o
sefiora sino queusted lo pase bien, y de ahi no me sacaba nadie. Como que me habiapasado en la
tienda y en el almacen toda la nifiez y lo mejor de mijuventud. Mi padre era una fiera; no me
perdonaba nada. Asi me crié, asisali yo, con unas ideas de rectitud y unos habitos de trabajo, que
yaya... Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderosmaestros. Pero en lo
referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mispadres no me permitian mas compafiia que la
de otros muchachones tanfiofios como yo, no sabia ninguna suerte de travesuras, ni habia visto
auna mujer mas que por el forro, ni entendia de ningln juego, ni podiahablar de nada que fuera
mundano y corriente. Los domingos, mi mamatenia que ponerme la corbata y encasquetarme el
sombrero, porque todaslas prendas del dia de fiesta parecian querer escaparseme del cuerpo.
Tuabien te acuerdas. Anda, que también te has reido de mi. Cuando mispadres me hablaron... asi,
a boca de jarro, de que me iba a casarcontigo, jme corri6 un frio por todo el espinazo...! Todavia
me acuerdodel miedo que te tenia. Nuestros padres nos dieron esto amasado ycocido. Nos
casaron como se casa a los gatos, y punto concluido. Saliébien; pero hay tantos casos en que esta
manera de hacer familias salemalditamente... jQué risa! Lo que me daba mas miedo cuando mi



madre mehabl6 de casarme, fue el compromiso en que estaba de hablar contigo...No tenia méas
remedio que decirte algo... jCaramba, qué sudores pasé!'Pero yo ¢qué le voy a decir, si lo Unico
que sé es que usted lo pasebien, y en saliendo de ahi soy hombre perdido...?".

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba jay, Dios mio!,cuando mi madre me
mandaba ponerme la levita de pafio negro para llevarmea tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa
levita, de lo mal que me estabay de lo desmafado que era en tu presencia, pues no me arrancaba
a deciruna palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros dias meinspirabas verdadero
terror, y me pasaba las horas pensando cémo habiade entrar y qué cosas habia de decir, y
discurriendo alguna triquifiuelapara hacer menos ridicula mi cortedad... Digase lo que se quiera,
hija,aquella educacién no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esamanera. Yo jqué
quieres que te diga!, creo que en lo esencial Juanito noha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene
la formalidad en la masa dela sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos 0jos que
sedespabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales...».

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porquela tiene desde que era
una criatura... Si no es eso. No se trata aqui demodales, sino de que me le coman esas bribonas...

—Mira, mujer, para que los jovenes adquieran energia contra el vicio,es preciso que lo
conozcan, que lo caten, si, hija, que lo caten. No haypeor situacion para un hombre que pasarse
la mitad de la vida rabiandopor probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya
poresclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estostipos que jamas, ni antes
ni después de casados, tuvieron trapicheos,entran muchos en libra. Cada cual en su época.
Juanito, en la suya, nopuede ser mejor de lo que es, y si te empefias en hacer de él
unanacronismo 0 una rareza, un non como su padre, puede que lo eches aperder.

Estas razones no convencian a Barbarita, que seguia con toda el almafija en los peligros y
escollos de la Babilonia parisiense, porque habiaoido contar horrores de lo que alli pasaba.
Como que estaba infestada lagran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que al
prontoparecian duquesas, vestidas con los méas bonitos y los mas nuevos arreosde la moda. Mas
cuando se las veia y oia de cerca, resultaban ser unastiotas relajadas, comilonas, borrachas y
avidas de dinero, quedesplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caia.
Contabaleestas cosas el marqués de Casa-Mufioz que casi todos los veranos iba alextranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable sefiora acabaron con el regresode Juanito. jY quién
lo diria! Volvidé mejor de lo que fue. Tanto hablarde Paris, y cuando Barbarita creia ver entrar a
su hijo hecho unalastima, todo rechupado y anemico, se le ve méas gordo y lucio queantes, con
mejor color y los 0jos mas vivos, muchisimo mas alegre, mashombre en fin, y con una amplitud
de ideas y una punteria de juicio quea todos dejaba pasmados. jVaya con Paris!... El marqués de
Casa-Muriozse lo decia a Barbarita: «No hay que involucrar, Paris es muy malo;pero también es
muy bueno».



Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo historico sobre el comercio
matritense

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que enel siglo pasado
tuvo ya tienda de pafios del Reino en la calle de la Sal,en el mismo local que después ocupé D.
Mauro Requejo. Habia empezado elpadre por la mas humilde jerarquia comercial, y a fuerza de
trabajo,constancia y orden, el hortera de 1796 tenia, por los afios del 10 al 15,uno de los mas
reputados establecimientos de la Corte en pafierianacional y extranjera. Don Baldomero Il, que
asi es forzoso llamarlepara distinguirle del fundador de la dinastia, heredd en 1848 el
copiosoalmaceén, el sélido crédito y la respetabilisima firma de D. Baldomero I,y continuando las
tradiciones de la casa por espacio de veinte afios mas,retirose de los negocios con un capital sano
y limpio de quince millonesde reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que servian
enella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denominddesde entonces Sobrinos
de Santa Cruz, y a estos sobrinos, D.Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los
Chicos.

En el reinado de D. Baldomero |, o sea desde los origenes hasta 1848, lacasa trabajé mas en
géneros del pais que en los extranjeros. Escaray yPradoluengo la surtian de pafios, Brihuega de
bayetas, Antequera depafiuelos de lana. En las postrimerias de aquel reinado fue cuando lacasa
empez0 a trabajar en géneros de fuera, y la reforma arancelariade 1849 lanzé a D. Baldomero Il
a mayores empresas. No solo realizocontratos con las fabricas de Béjar y Alcoy para dar mejor
salida a losproductos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes paralevitas, y las telas
que tanto se usaron del 45 al 55, aquellospatencures, anascotes, cubicas y chinchillas que ilustran
la gloriosahistoria de la sastreria moderna. Pero de lo que mas provecho sacé lacasa fue del ramo
de capotes y uniformes para el Ejército y la MiliciaNacional, no siendo tampoco despreciable el
beneficio que obtuvo delarticulo para capas, el abrigo propiamente espafiol que resiste a
todaslas modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas decomer. Santa Cruz,
Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda lapafieria de Madrid y surtian a los tenderos de
la calle de Atocha, de laCruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejercito y Milicia Nacional, niSanta Cruz, ni Arnaiz, ni
tampoco Bringas daban la cara. Aparecia comocontratista un tal Albert, de origen belga, que
habia empezado porintroducir pafios extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombremuy
para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque noestuvieran escritos. Fue el
auxiliar eficacisimo de Casarredonda en susvaliosas contratas de lienzos gallegos para la tropa.
El pantalon blancode los soldados de hace cuarenta afios ha sido origen de grandisimasriquezas.
Los fardos de Corufias y Viveros dieron a Casarredonda y altal Albert mas dinero que a los Santa
Cruz y a los Bringas los capotes ylevitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos
comerciantesno tenian por qué quejarse. Albert murié el 55, dejando una granfortuna, que
heredd su hija casada con el sucesor de Mufioz, el de lainmemorial ferreteria de la calle de
Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero Il, las practicas y procedimientoscomerciales se apartaron muy
poco de la rutina heredada. Alli no se suponunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se



emplearon viajantes paraextender por las provincias limitrofes el negocio. El refran de el
buenpafio en el arca se vende era verdad como un templo en aquel solido ybien reputado
comercio. Los detallistas no necesitaban que se lesllamase a son de cencerro ni que se les
embaucara con artescharlatanicas. Demasiado sabian todos el camino de la casa, y lasmetodicas
y honradas costumbres de esta, la fijeza de los precios, losdescuentos que se hacian por pronto
pago, los plazos que se daban, ytodo lo demas concerniente a la buena inteligencia entre
vendedor yparroquiano. El escritorio no alter6 jamas ciertas tradicionesvenerandas del laborioso
reinado de D. Baldomero I. Alli no se usaronnunca estos copiadores de cartas que son una
aplicacion de la imprenta ala caligrafia. La correspondencia se copiaba a pulso por un
empleadoque estuvo cuarenta afios sentado en la misma silla delante del mismoatril, y que por
efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz desu principal sin mirarla. Hasta que D.
Baldomero realizo el traspaso, nose supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la
vara deBurgos sus fueros seculares. Hasta pocos afios antes del traspaso, no uséSanta Cruz los
sobres para cartas, y estas se cerraban sobre si mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por elcontrario, la clara inteligencia
del segundo Santa Cruz y suconocimiento de los negocios, sugerianle la idea de que cada
hombrepertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas debeexclusivamente
actuar. Demasiado comprendi6 que el comercio iba a sufrirprofunda transformacion, y que no
era él el llamado a dirigirlo por losnuevos y mas anchos caminos que se le abrian. Por eso, y
porque ansiabaretirarse y descansar, traspasd su establecimiento a los Chicos quehabian sido
deudos y dependientes suyos durante veinte afios. Ambos erantrabajadores y muy inteligentes.
Alternaban en sus viajes al extranjeropara buscar y traer las novedades, alma del tréafico de telas.
Laconcurrencia crecia cada afio, y era forzoso apelar al reclamo, recibir yexpedir viajantes,
mimar al publico, contemporizar y abrir cuentaslargas a los parroquianos, y singularmente a las
parroquianas. Como losChicos habian abarcado también el comercio de lanillas, merinos,
telasligeras para vestidos de sefiora, pafioleria, confecciones y otrosarticulos de uso femenino, y
ademas abrieron tienda al por menor y alvareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las
morosidades einsolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente paraellos, la casa
tenia un crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se habia hechopafiero porque tuvo que
quedarse con las existencias de Albert, paraindemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843.
Trabajabaexclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo sutraspaso a los
Chicos, tambien Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo,porque estaba ya muy rico, muy obeso,
bastante viejo y no queriatrabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a
dosCompafiias de seguros. Con esto tenia lo bastante para no aburrirse. Erahombre que cuando
se ponia a toser hacia temblar el edificio dondeestaba; excelente persona, librecambista rabioso,
anglomano y solterén.Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades;
antesbien, se ayudaban cuanto podian. ElI gordo y D. Baldomero trataronsesiempre como
hermanos en la vida social y como compafieros queridisimosen la comercial, salvo alguna
discusion demasiado agria sobre temasarancelarios, porque Arnaiz habia hecho la gracia de leer
a Bastiat yconcurria a los meetings de la Bolsa, no precisamente para oir ycallar, sino para echar
discursos que casi siempre acababan en sofocantetos. Trinaba contra todo arancel que no
significara un simple recursofiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era templado,
pretendiaque se conciliasen los intereses del comercio con los de la industriaespafiola. «Si esos



catalanes no fabrican més que adefesios —deciaArnaiz entre tos y tos—, y reparten dividendos
de sesenta por ciento alos accionistas...».

—iDale!, ya parecio aquello—respondia don Baldomero—Pues yo teprobaré...

Solia no probar nada, ni el otro tampoco, quedandose cada cual con suopinidn; pero con estas
sabrosas peloteras pasaban el tiempo. Tambiénhabia entre estos dos respetables sujetos
parentesco de afinidad, porquedofia Barbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija
deBonifacio Arnaiz, comerciante en pafioleria de la China. Y escudrifiandolos troncos de estos
linajes matritenses, seria facil encontrar que losArnaiz y los Santa Cruz tenian en sus diferentes
ramas una savia comun,la savia de los Trujillos. «Todos somos unos—dijo alguna vez el
gordoen las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridadesdemocraticas—, tu por
tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillosnetos, de patente; descendemos de aquel Matias
Trujillo que tuvoalbarderia en la calle de Toledo alla por los tiempos del motin de capasy
sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengoen mi casa. Por eso le he
dicho ayer a nuestro pariente RamonTrujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he dicho
queadopte por escudo un frontil y una jaquima con un letrero que diga:Perteneci a Babieca...».

Naci6 Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejon de SanCristobal, en uno de
aquellos oprimidos edificios que parecen estuches ocasas de mufiecas. Los techos se cogian con
la mano; las escaleras habiaque subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones
pareciandestinadas a la premeditacion de algin crimen. Habia moradas de estas, alas cuales se
entraba por la cocina. Otras tenian los pisos en declive,y en todas ellas oiase hasta el respirar de
los vecinos. En algunas seveian mezquinos arcos de fabrica para sostener el entramado de
lasescaleras, y abundaba tanto el yeso en la construccion como escaseabanel hierro y la madera.
Eran comunes las puertas de cuarterones, losbaldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de
manejar y lasvidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovacionesde estos
ultimos veinte afos; pero la estrechez de las viviendassubsiste.

Crecié Barbara en una atmdsfera saturada de olor de séndalo, y lasfragancias orientales,
juntamente con los vivos colores de la pafioleriachinesca, dieron acento poderoso a las
impresiones de su nifiez. Como serecuerda a las personas mas queridas de la familia, asi vivieron
y vivensiempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquis detamafio natural
vestidos de mandarin que habia en la tienda y en loscuales sus ojos aprendieron a ver. La
primera cosa que excitd laatencion naciente de la nifia, cuando estaba en brazos de su
nifiera,fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y susmagnificos trajes
morados. También habia por alli una persona a quien lanifia miraba mucho, y que la miraba a
ella con ojos dulces y cuajados decandoroso chino. Era el retrato de Ayun, de cuerpo entero y
tamarionatural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresion. Malconocido es en
Espafia el nombre de este peregrino artista, aunque susobras han estado y estan a la vista de todo
el mundo, y nos sonfamiliares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de
lospafiuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado mas vistoso yelegante, el poeta
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