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PARTE PRIMERA 

 



-I- 

Juanito Santa Cruz 

-I- 

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombreme las ha dado Jacinto 

María Villalonga, y alcanzan al tiempo en queeste amigo mío y el otro y el de más allá, 

Zalamero, Joaquinito Pez,Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban 

todosel mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús, separábanse enla de Derecho 

Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, yVillalonga de Coronado. Ni tenían 

todos el mismo grado de aplicación:Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los 

que se ponen enla primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesormientras 

explica, y haciendo con la cabeza discretas señales deasentimiento a todo lo que dice. Por el 

contrario, Santa Cruz yVillalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en suscapas 

y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban elrato charlando por lo bajo, 

leyendo novelas, dibujando caricaturas osoplándose recíprocamente la lección cuando el 

catedrático lespreguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (nosé si a la 

clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) yfrieron un par de huevos. Otras 

muchas tonterías de este jaez cuentaVillalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. 

Todos ellos,a excepción de Miquis que se murió en el 64 soñando con la gloria deSchiller, 

metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche deSan Daniel. Hasta el formalito 

Zalamero se descompuso en aquella ruidosaocasión, dando pitidos y chillando como un salvaje, 

con lo cual se ganódos bofetadas de un guardia veterano, sin más consecuencias. PeroVillalonga 

y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió unsablazo en el hombro que le tuvo 

derrengado por espacio de dos meseslargos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del 

Teatro Real yllevado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de variosestudiantes 

decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombrame lo tuvieron veinte y tantas horas, 

y aún durara más su cautiverio, side él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y 

muy bienrelacionado. 

¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no espara contado. ¡Qué 

noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creían novolver a ver a su adorado nene, en quien, por 

ser único, se miraban y serecreaban con inefables goces de padres chochos de cariño, aunque 

noeran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido yhambriento, descompuesta la faz 

graciosa, la ropita llena de sietes yoliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele 

a besos. Elinsigne Santa Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comerciode paños, 

figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas noera socio de la revoltosa Tertulia, 

porque las inclinacionesantidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su club 

erael salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches D.Manuel Cantero, D. 

Cirilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y algunas D.Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. 

Baldomero, por razón de afinidadespersonales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien 

le acompañóa Gobernación para ver a González Bravo, y éste dio al punto la ordenpara que 

fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, eldescamisado Juanito. 



Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificose enél uno de esos 

cambiazos críticos que tan comunes son en la edadjuvenil. De travieso y alborotado volviose tan 

juiciosillo, que al mismoZalamero daba quince y raya. Entrole la comezón de 

cumplirreligiosamente sus deberes escolásticos y aun de instruirse por sucuenta con lecturas sin 

tasa y con ejercicios de controversia y paliquedeclamatorio entre amiguitos. No sólo iba a clase 

puntualísimo y cargadode apuntes, sino que se ponía en la grada primera para mirar al 

profesorcon cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia,y aprobar con 

cabezadas la explicación, como diciendo: «yo también me séeso y algo más». Al concluir la 

clase, era de los que le cortan el pasoal catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o 

que lesresuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibundaaplicación. Fuera de la 

Universidad, la fiebre de la ciencia le traíamuy desasosegado. Por aquellos días no era todavía 

costumbre que fuesenal Ateneo los sabios de pecho que están mamando la leche 

delconocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa del chicode Tellería 

(Gustavito) y allí armaban grandes peloteras. Los temas mássutiles de Filosofía de la Historia y 

del Derecho, de Metafísica y deotras ciencias especulativas (pues aún no estaban de moda los 

estudiosexperimentales, ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran paraellos, lo que para 

otros el trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso enlos entretenimientos de la niñez! ¡Cuando uno 

piensa que aquellos mismosnenes, si hubieran vivido en edades remotas, se habrían pasado el 

tiempomamándose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de boberías...! 

Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa deBailly-Baillière, a cuenta 

de los libros que iba tomando. RefiereVillalonga que un día fue Barbarita reventando de gozo y 

orgullo a lalibrería, y después de saldar los débitos del niño, dio orden de queentregaran a este 

todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen carosy tan grandes como misales. La 

bondadosa y angelical señora quería ponerun freno de modestia a la expresión de su vanidad 

maternal. Figurábaseque ofendía a los demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entretodos 

los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar,haciéndolo público, aquel encanto 

íntimo, aquel himno de la concienciaque podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita. 

Únicamente seclareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadasrazones: «¡Ay 

qué chico!... ¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienenalgo, algo, sí señor, que no tienen las 

demás... En fin, más vale que ledé por ahí». 

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la deFilosofía y Letras. Sus papás 

eran muy ricos y no querían que el niñofuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco 

lo eran ya.Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito unnuevo cambiazo, 

una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan elmisterioso paso o transición de edades 

en el desarrollo individual.Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas oratorias 

porun más o un menos en cualquier punto de Filosofía o de Historia; empezóa creer ridículos los 

sofocones que se había tomado por probar que enlas civilizaciones de Oriente el poder de las 

castas sacerdotales era unpoquito más ilimitado que el de los reyes, contra la opinión 

deGustavito Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, quelo era un poquitín 

menos. Dio también en pensar que maldito lo que leimportaba que la conciencia fuera la 

intimidad total del ser racionalconsigo mismo, o bien otra cosa semejante, como quería 

probar,hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, enaflojar la cuerda a la 

manía de las lecturas, hasta llegar a no leerabsolutamente nada. Barbarita creía de buena fe que 

su hijo no leía yaporque había agotado el pozo de la ciencia. 



Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en casa deFederico Cimarra en un 

almuerzo que este dio a sus amigos. Se me haolvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta 

hacia el 69, porquerecuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la capitación y del derribode la 

torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muybien parecido y además muy 

simpático, de estos hombres que serecomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de 

estos queen una hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendofavores positivos. 

Por lo bien que decía las cosas y la gracia de susjuicios, aparentaba saber más de lo que sabía, y 

en su boca lasparadojas eran más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia ytenía tan buena 

educación, que se le perdonaba fácilmente el hablardemasiado. Su instrucción y su ingenio 

agudísimo le hacían descollarsobre todos los demás mozos de la partida, y aunque a primera 

vistatenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de verentre ambos 

profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligerezade carácter y la garrulería de su 

entendimiento, era un verdaderobotarate. 

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, queno se atrevía a elogiarle 

delante de sus amigas, sospechando que todaslas demás señoras habían de tener celos de ella. Si 

esta pasión de madredaba a Barbarita inefables alegrías, también era causa de zozobras 

ycavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía que eladorado hijo enfermara 

de la noche a la mañana y se muriera como tantosotros de menos mérito físico y moral. Porque 

no había que pensar que elmérito fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos 

ylos perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la mismamuerte no quiere nada con 

ellos. Del tormento que estas ideas daban a sualma se defendía Barbarita con su ardiente fe 

religiosa. Mientras oraba,una voz interior, susurro dulcísimo como chismes traídos por el Ángel 

dela Guarda, le decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidadosque al chico prodigaba 

eran esmeradísimos; pero no tenía aquella buenaseñora las tonterías dengosas de algunas madres, 

que hacen de su cariñouna manía insoportable para los que la presencian, y corruptora para 

lascriaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Suternura sabía ser inteligente y 

revestirse a veces de severidad dulce. 

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi unánimementeJuanito Santa 

Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid muchos casosde esta aplicación del diminutivo o de la 

fórmula familiar del nombre,aun tratándose de personas que han entrado en la madurez de la 

vida.Hasta hace pocos años, al autor cien veces ilustre de Pepita Jiménez,le llamaban sus amigos 

y los que no lo eran, Juanito Valera. En lasociedad madrileña, la más amena del mundo porque 

ha sabido combinar lacortesía con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que,aun 

después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos,continúan nombrados con 

esta familiaridad democrática que demuestra lallaneza castiza del carácter español. El origen de 

esto habrá quebuscarlo quizá en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre quetrascienden 

sin saber cómo a la vida social. En algunas personas, puederelacionarse el diminutivo con el 

sino. Hay efectivamente Manueles quenacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea 

lo quequiera, al venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de doña BárbaraArnaiz le 

llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirán quizáhasta que las canas de él y la muerte de los 

que le conocieron niñovayan alterando poco a poco la campechana costumbre. 

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderáfácilmente la dirección que 

tomaron las ideas del joven Santa Cruz alverse en las puertas del mundo con tantas 

probabilidades de éxito. Niextrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y 

delarte de vestir, hijo único de padres ricos, inteligente, instruido, defrase seductora en la 



conversación, pronto en las respuestas, agudo yocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual 

se le podría ponerel rótulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridículo elmeterse a 

averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egiptofue una colonia bracmánica, si la 

China es absolutamente independientede tal o cual civilización asiática, con otras cosas que años 

atrás lequitaban el sueño, pero que ya le tenían sin cuidado, mayormente sipensaba que lo que él 

no averiguase otro lo averiguaría... «Y por último—decía—pongamos que no se averigüe nunca. 

¿Y qué...?». El mundotangible y gustable le seducía más que los incompletos conocimientos 

devida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a lafuerza, chispas 

obtenidas en nuestro cerebro por la percusión de lavoluntad, que es lo que constituye el estudio. 

Juanito acabó pordeclararse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer saber que elque 

quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en lasaulas. Vivir es relacionarse, gozar 

y padecer, desear, aborrecer y amar.La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante 

unafunción cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición delos tesoros de la verdad 

humana por compra o por estafa, no por eltrabajo. No paraban aquí las filosofías de Juanito, y 

hacía unacomparación que no carece de exactitud. Decía que entre estas dosmaneras de vivir, 

observaba él la diferencia que hay entre comerse unachuleta y que le vengan a contar a uno 

cómo y cuándo se la ha comidootro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y 

describiendo lacara que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con quetragaba y el 

reposo con que digería. 

 

-II- 

Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes susoraciones fueron 

pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito paraapartar de ella el tifus y las viruelas, después 

intentaban librarle deotros enemigos no menos atroces. Temía los escándalos que 

ocasionanlances personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen elalma, los 

despilfarros, el desorden moral, físico y económico.Resolviose la insigne señora a tener carácter 

y a vigilar a su hijo.Hízose fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura,otras 

con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todoslos actos del joven, tundiéndole 

a preguntas: «¿A dónde vas con esecuerpo?... ¿De dónde vienes ahora?... ¿Por qué entraste 

anoche a lastres de la mañana?... ¿En qué has gastado los mil reales que ayer tedi?... A ver, ¿qué 

significa este perfume que se te ha pegado a lacara?...». Daba sus descargos el delincuente como 

podía, fatigando suimaginación para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica,aunque 

estos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra dearena, mezclando las 

contestaciones categóricas con los mimos y laszalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del 

enemigo. PeroBarbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesasy sabía 

defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida decariñitos, que la mamá estaba a 

punto de rendirse, fatigada de suentereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al 

ajustede cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que elpredilecto daba por entre 

los peligros sociales. En honor a la verdad,debo decir que los desvaríos de Juanito no eran 

ninguna cosa del otrojueves. En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, 



quelas barrabasadas de aquel niño bonito hace quince años, nos pareceríanhoy timideces y aun 

actos de ejemplaridad relativa. 

Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de hacer suprimer viaje a París, 

adonde iban Villalonga y Federico Ruizcomisionados por el Gobierno, el uno a comprar 

máquinas de agricultura,el otro a adquirir aparatos de astronomía. A D. Baldomero le 

pareciómuy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no seopuso, aunque le 

mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en lacapital de Francia temporales más recios 

que los de Madrid. A la pena deno verle uníase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos 

ygabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a losjóvenes más juiciosos. 

Bien se sabía ella que allá hilaban muy fino enesto de explotar las debilidades humanas, y que 

Madrid era, comparado enesta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia 

ymortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y tanal vivo se le representaban 

la próxima perdición de su querido hijo ylas redes en que inexperto caía, que salió de su casa 

resuelta aimplorar la misericordia divina del modo más solemne, conforme a susgrandes medios 

de fortuna. Primero se le ocurrió encargar muchas misasal cura de San Ginés, y no pareciéndole 

esto bastante, discurrió mandarponer de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el 

niñoestuviese en París. Ya dentro de la Iglesia, pensó que lo del Manifiestoera un lujo desmedido 

y por lo mismo quizá irreverente. No, guardaría elrecurso gordo para los casos graves de 

enfermedad o peligro de muerte.Pero en lo de las misas sí que no se volvió atrás, y encargó la 

mar deellas, repartiendo además aquella semana más limosnas que de costumbre. 

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a reír y ledecía: «El chico es 

de buena índole. Déjale que se divierta y que lacorra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse 

y ver mucho mundo. Noson estos tiempos como los míos, en que no la corría ningún chico 

delcomercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos casaban.¡Qué costumbres 

aquellas tan diferentes de las de ahora! Lacivilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le 

daría hoy un par debofetadas a un hijo de veinte años por haberse puesto las botas nuevasen día 

de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetónde estos que rece el rosario con 

la familia? Hoy los jóvenes disfrutande una libertad y de una iniciativa para divertirse que no 

gozaban losde antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras,te diré que 

conviene que los chicos no sean tan encogidos como los deentonces. Me acuerdo de cuando yo 

era pollo. ¡Dios mío, qué soso era! Yatenía veinticinco años, y no sabía decir a una mujer o 

señora sino queusted lo pase bien, y de ahí no me sacaba nadie. Como que me habíapasado en la 

tienda y en el almacén toda la niñez y lo mejor de mijuventud. Mi padre era una fiera; no me 

perdonaba nada. Así me crié, asísalí yo, con unas ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo, que 

yaya... Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderosmaestros. Pero en lo 

referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mispadres no me permitían más compañía que la 

de otros muchachones tanñoños como yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni había visto 

auna mujer más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podíahablar de nada que fuera 

mundano y corriente. Los domingos, mi mamátenía que ponerme la corbata y encasquetarme el 

sombrero, porque todaslas prendas del día de fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo. 

Túbien te acuerdas. Anda, que también te has reído de mí. Cuando mispadres me hablaron... así, 

a boca de jarro, de que me iba a casarcontigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo...! Todavía 

me acuerdodel miedo que te tenía. Nuestros padres nos dieron esto amasado ycocido. Nos 

casaron como se casa a los gatos, y punto concluido. Salióbien; pero hay tantos casos en que esta 

manera de hacer familias salemalditamente... ¡Qué risa! Lo que me daba más miedo cuando mi 



madre mehabló de casarme, fue el compromiso en que estaba de hablar contigo...No tenía más 

remedio que decirte algo... ¡Caramba, qué sudores pasé!'Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo único 

que sé es que usted lo pasebien, y en saliendo de ahí soy hombre perdido...?'. 

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios mío!,cuando mi madre me 

mandaba ponerme la levita de paño negro para llevarmea tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa 

levita, de lo mal que me estabay de lo desmañado que era en tu presencia, pues no me arrancaba 

a deciruna palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros días meinspirabas verdadero 

terror, y me pasaba las horas pensando cómo habíade entrar y qué cosas había de decir, y 

discurriendo alguna triquiñuelapara hacer menos ridícula mi cortedad... Dígase lo que se quiera, 

hija,aquella educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esamanera. Yo ¡qué 

quieres que te diga!, creo que en lo esencial Juanito noha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene 

la formalidad en la masa dela sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que 

sedespabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales...». 

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porquela tiene desde que era 

una criatura... Si no es eso. No se trata aquí demodales, sino de que me le coman esas bribonas... 

—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el vicio,es preciso que lo 

conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No haypeor situación para un hombre que pasarse 

la mitad de la vida rabiandopor probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya 

poresclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estostipos que jamás, ni antes 

ni después de casados, tuvieron trapicheos,entran muchos en libra. Cada cual en su época. 

Juanito, en la suya, nopuede ser mejor de lo que es, y si te empeñas en hacer de él 

unanacronismo o una rareza, un non como su padre, puede que lo eches aperder. 

Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el almafija en los peligros y 

escollos de la Babilonia parisiense, porque habíaoído contar horrores de lo que allí pasaba. 

Como que estaba infestada lagran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que al 

prontoparecían duquesas, vestidas con los más bonitos y los más nuevos arreosde la moda. Mas 

cuando se las veía y oía de cerca, resultaban ser unastiotas relajadas, comilonas, borrachas y 

ávidas de dinero, quedesplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caía. 

Contábaleestas cosas el marqués de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba alextranjero. 

Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el regresode Juanito. ¡Y quién 

lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablarde París, y cuando Barbarita creía ver entrar a 

su hijo hecho unalástima, todo rechupado y anémico, se le ve más gordo y lucio queantes, con 

mejor color y los ojos más vivos, muchísimo más alegre, máshombre en fin, y con una amplitud 

de ideas y una puntería de juicio quea todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París!... El marqués de 

Casa-Muñozse lo decía a Barbarita: «No hay que involucrar, París es muy malo;pero también es 

muy bueno». 

 

-II- 



Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre el comercio 

matritense 

-I- 

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que enel siglo pasado 

tuvo ya tienda de paños del Reino en la calle de la Sal,en el mismo local que después ocupó D. 

Mauro Requejo. Había empezado elpadre por la más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de 

trabajo,constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 10 al 15,uno de los más 

reputados establecimientos de la Corte en pañeríanacional y extranjera. Don Baldomero II, que 

así es forzoso llamarlepara distinguirle del fundador de la dinastía, heredó en 1848 el 

copiosoalmacén, el sólido crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I,y continuando las 

tradiciones de la casa por espacio de veinte años más,retirose de los negocios con un capital sano 

y limpio de quince millonesde reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que servían 

enella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denominódesde entonces Sobrinos 

de Santa Cruz, y a estos sobrinos, D.Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los 

Chicos. 

En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta 1848, lacasa trabajó más en 

géneros del país que en los extranjeros. Escaray yPradoluengo la surtían de paños, Brihuega de 

bayetas, Antequera depañuelos de lana. En las postrimerías de aquel reinado fue cuando lacasa 

empezó a trabajar en géneros de fuera, y la reforma arancelariade 1849 lanzó a D. Baldomero II 

a mayores empresas. No sólo realizócontratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor 

salida a losproductos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes paralevitas, y las telas 

que tanto se usaron del 45 al 55, aquellospatencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran 

la gloriosahistoria de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó lacasa fue del ramo 

de capotes y uniformes para el Ejército y la MiliciaNacional, no siendo tampoco despreciable el 

beneficio que obtuvo delartículo para capas, el abrigo propiamente español que resiste a 

todaslas modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas decomer. Santa Cruz, 

Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda lapañería de Madrid y surtían a los tenderos de 

la calle de Atocha, de laCruz y Toledo. 

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia Nacional, niSanta Cruz, ni Arnaiz, ni 

tampoco Bringas daban la cara. Aparecía comocontratista un tal Albert, de origen belga, que 

había empezado porintroducir paños extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombremuy 

para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque noestuvieran escritos. Fue el 

auxiliar eficacísimo de Casarredonda en susvaliosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. 

El pantalón blancode los soldados de hace cuarenta años ha sido origen de grandísimasriquezas. 

Los fardos de Coruñas y Viveros dieron a Casarredonda y altal Albert más dinero que a los Santa 

Cruz y a los Bringas los capotes ylevitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos 

comerciantesno tenían por qué quejarse. Albert murió el 55, dejando una granfortuna, que 

heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz, el de lainmemorial ferretería de la calle de 

Tintoreros. 

En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientoscomerciales se apartaron muy 

poco de la rutina heredada. Allí no se suponunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se 



emplearon viajantes paraextender por las provincias limítrofes el negocio. El refrán de el 

buenpaño en el arca se vende era verdad como un templo en aquel sólido ybien reputado 

comercio. Los detallistas no necesitaban que se lesllamase a son de cencerro ni que se les 

embaucara con artescharlatánicas. Demasiado sabían todos el camino de la casa, y lasmetódicas 

y honradas costumbres de esta, la fijeza de los precios, losdescuentos que se hacían por pronto 

pago, los plazos que se daban, ytodo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre 

vendedor yparroquiano. El escritorio no alteró jamás ciertas tradicionesvenerandas del laborioso 

reinado de D. Baldomero I. Allí no se usaronnunca estos copiadores de cartas que son una 

aplicación de la imprenta ala caligrafía. La correspondencia se copiaba a pulso por un 

empleadoque estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismoatril, y que por 

efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz desu principal sin mirarla. Hasta que D. 

Baldomero realizó el traspaso, nose supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la 

vara deBurgos sus fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no usóSanta Cruz los 

sobres para cartas, y estas se cerraban sobre sí mismas. 

No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por elcontrario, la clara inteligencia 

del segundo Santa Cruz y suconocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada 

hombrepertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas debeexclusivamente 

actuar. Demasiado comprendió que el comercio iba a sufrirprofunda transformación, y que no 

era él el llamado a dirigirlo por losnuevos y más anchos caminos que se le abrían. Por eso, y 

porque ansiabaretirarse y descansar, traspasó su establecimiento a los Chicos quehabían sido 

deudos y dependientes suyos durante veinte años. Ambos erantrabajadores y muy inteligentes. 

Alternaban en sus viajes al extranjeropara buscar y traer las novedades, alma del tráfico de telas. 

Laconcurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir yexpedir viajantes, 

mimar al público, contemporizar y abrir cuentaslargas a los parroquianos, y singularmente a las 

parroquianas. Como losChicos habían abarcado también el comercio de lanillas, merinos, 

telasligeras para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otrosartículos de uso femenino, y 

además abrieron tienda al por menor y alvareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las 

morosidades einsolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente paraellos, la casa 

tenía un crédito inmenso. 

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había hechopañero porque tuvo que 

quedarse con las existencias de Albert, paraindemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843. 

Trabajabaexclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo sutraspaso a los 

Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo,porque estaba ya muy rico, muy obeso, 

bastante viejo y no queríatrabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a 

dosCompañías de seguros. Con esto tenía lo bastante para no aburrirse. Erahombre que cuando 

se ponía a toser hacía temblar el edificio dondeestaba; excelente persona, librecambista rabioso, 

anglómano y solterón.Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; 

antesbien, se ayudaban cuanto podían. El gordo y D. Baldomero tratáronsesiempre como 

hermanos en la vida social y como compañeros queridísimosen la comercial, salvo alguna 

discusión demasiado agria sobre temasarancelarios, porque Arnaiz había hecho la gracia de leer 

a Bastiat yconcurría a los meetings de la Bolsa, no precisamente para oír ycallar, sino para echar 

discursos que casi siempre acababan en sofocantetos. Trinaba contra todo arancel que no 

significara un simple recursofiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, 

pretendíaque se conciliasen los intereses del comercio con los de la industriaespañola. «Si esos 



catalanes no fabrican más que adefesios —decíaArnaiz entre tos y tos—, y reparten dividendos 

de sesenta por ciento alos accionistas...». 

—¡Dale!, ya pareció aquello—respondía don Baldomero—Pues yo teprobaré... 

Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual con suopinión; pero con estas 

sabrosas peloteras pasaban el tiempo. Tambiénhabía entre estos dos respetables sujetos 

parentesco de afinidad, porquedoña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija 

deBonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y escudriñandolos troncos de estos 

linajes matritenses, sería fácil encontrar que losArnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes 

ramas una savia común,la savia de los Trujillos. «Todos somos unos—dijo alguna vez el 

gordoen las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridadesdemocráticas—, tú por 

tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillosnetos, de patente; descendemos de aquel Matías 

Trujillo que tuvoalbardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de capasy 

sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengoen mi casa. Por eso le he 

dicho ayer a nuestro pariente RamónTrujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he dicho 

queadopte por escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga:Pertenecí a Babieca...». 

 

-II- 

Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de SanCristóbal, en uno de 

aquellos oprimidos edificios que parecen estuches ocasas de muñecas. Los techos se cogían con 

la mano; las escaleras habíaque subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones 

parecíandestinadas a la premeditación de algún crimen. Había moradas de estas, alas cuales se 

entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en declive,y en todas ellas oíase hasta el respirar de 

los vecinos. En algunas seveían mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de 

lasescaleras, y abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseabanel hierro y la madera. 

Eran comunes las puertas de cuarterones, losbaldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de 

manejar y lasvidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovacionesde estos 

últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendassubsiste. 

Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y lasfragancias orientales, 

juntamente con los vivos colores de la pañoleríachinesca, dieron acento poderoso a las 

impresiones de su niñez. Como serecuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron 

y vivensiempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís detamaño natural 

vestidos de mandarín que había en la tienda y en loscuales sus ojos aprendieron a ver. La 

primera cosa que excitó laatención naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su 

niñera,fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y susmagníficos trajes 

morados. También había por allí una persona a quien laniña miraba mucho, y que la miraba a 

ella con ojos dulces y cuajados decandoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y 

tamañonatural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresión. Malconocido es en 

España el nombre de este peregrino artista, aunque susobras han estado y están a la vista de todo 

el mundo, y nos sonfamiliares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de 

lospañuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso yelegante, el poeta 
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