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I 

—Ciertamente, no tengo por qué quejarme—me decía aquel 

cuyasconfidencias referiré en el relato muy sencillo y muy poco 

novelesco quevoy a hacer,—porque, a Dios gracias, no soy ya 

nada, en el supuestode que alguna vez fui algo, y a muchos 

ambiciosos les deseo que acabende la misma manera. He 

encontrado la certidumbre y el reposo, que valenmucho más que 

todas las hipótesis. Me he puesto de acuerdo conmigomismo, 

que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre 

loimposible. En fin, de inútil para todos llego a ser útil para 

algunos, yhe realizado en mi vida, que no podía dar nada de lo 

que de ella seesperaba, el único acto que, probablemente, no era 

esperado, un acto demodestia, de prudencia y de razón. No 

tengo, pues, por qué quejarme. Mivida está hecha, y bien hecha, 

según mis deseos y mis méritos. Esrústica, lo cual no deja de 

cuadrarle bien: como los árboles de cortocrecimiento la he 

cortado por la copa; tiene menos alcance y menosgracia, menos 

relieve; se la ve sólo de cerca, mas no por eso tendráraíces 

someras ni dejará de proyectar más sombra en torno de 

ella.Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan 

por deberesbien definidos, por responsabilidades muy graves, 

pero que no me pesan,por vínculos libres de errores y de 

añoranzas. La misión es sencilla yme bastaré para cumplirla. Y 

si es verdad que el objeto de todaexistencia humana se cifra más 

bien en la transmisión que en laevolución personal, si la dicha 

consiste en la igualdad de los demás yde las fuerzas, marcho lo 



más derechamente posible por la senda de laprudencia y podrá 

usted afirmar que ha visto un hombre feliz. 

Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendía y 

antes derelegarse a la oscuridad de su provincia hubiera 

alcanzado un comienzode celebridad, gustaba confundirse entre 

la multitud de desconocidos quellamaba cantidades negativas. A 

los que le hablaban de su juventud yle recordaban los 

resplandores bastante vivos que durante ella habíalanzado, les 

replicaba que era sin duda una ilusión de los demás y 

suyapropia, que en realidad él no era nadie, y lo demostraba el 

que en lopresente se parecía a todo el mundo, resultado de 

absoluta equidad, queaplaudía considerándolo como una 

restitución legítima a la opiniónpública. Con este motivo repetía 

que son muy pocos los que merecen serconsiderados como 

excepción, que el papel de privilegiado es muyridículo, el 

menos excusable y el más vano cuando no está justificadopor 

dones superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el 

comúnde las gentes no es, por lo general, más que una falsía 

cometida encontra de la sociedad y una imperdonable injuria a 

todas las personasmodestas que no son nada: que atribuirse 

lustre al cual no se tienederecho es usurpar títulos de otro y 

correr el riesgo de hacerse tomar,más tarde o más temprano, en 

flagrante delito de pillaje en el tesoropúblico de la fama. 

Quizás se deprimía él así para explicar su retirada y para alejar 

el másleve pretexto de reincidencia en las propias añoranzas y 

en las de losamigos. ¿Era sincero? Muchas veces me lo he 

preguntado, y algunas hellegado a dudar que un espíritu como el 

suyo, tendiente alperfeccionamiento, estuviera tan 

completamente resignado con la derrota.¡Pero son tan variados 

los matices de la sinceridad más leal! ¡Haytantas maneras de 



decir la verdad sin expresarla por entero! El 

absolutodesprendimiento de ciertas cosas, ¿no permitiría alguna 

mirada sobre laslejanías de lo que no se confiesa? ¿Y cuál será 

el corazón bastanteseguro de sí mismo para responder de que 

nunca se deslizará un recuerdopenoso entre la resignación, que 

depende de uno mismo, y el olvido, quesólo llega al cabo del 

tiempo? 

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado—que no se 

concordabamuy bien con la vida presente,—en la época a que 

me refiero por lomenos había llegado a un punto tal de negación 

de sí mismo y deoscuridad, que parecían darle la razón más 

completa. Así, pues, no hagomás que tomarle por su palabra, al 

tratarle casi como a un desconocido.Si algo le distinguía de un 

gran número de hombres que en él deberíanver la propia 

imagen, era que por rara excepción había tenido elvalor—

bastante raro—de examinarse en lo íntimo con frecuencia y 

laseveridad—más rara aún—de estimarse mediocre. 

Era el otoño la primera vez que le encontré. La casualidad me 

le hizoconocer en esa época del año que le es gratísima, de la 

cual habléfrecuentemente, acaso porque ella resume bastante 

bien toda existenciamoderada que se desenvuelve o se acaba en 

un cuadro natural deserenidad, de silencio y de recuerdos. «Soy 

un ejemplo—me dijo muchasveces—de ciertas afinidades 

desgraciadas que nunca se logra verconjuradas por completo. He 

hecho lo imposible por no ser unmelancólico, porque nada hay 

más ridículo que eso, en cualquier edad,pero sobre todo en la 

mía; pero hay en el alma de ciertos hombres no séyo qué especie 

de bruma elegíaca siempre dispuesta a condensarse enlluvia 

sobre las ideas. ¡Tanto peor para quienes nacieron entre 

lasnieblas de octubre!—añadió sonriendo a la vez por lo 



pretencioso de lametáfora y por lo que en el fondo le humillaba 

aquella enfermedadcongénita.» 

Aquel día cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde él 

habita.Había llegado el día anterior y no tenía en la localidad 

másconocimientos que el doctor ***, avecindado allí tan sólo 

desde pocosaños antes. En el punto de salir nosotros del poblado 

otro cazadorapareció sobre una pendiente plantada de viña que 

limita el horizonte deVillanueva por levante. Caminaba con 

lentitud más bien como quien pasea,acompañado de dos 

hermosos perros de muestra, el uno épagneul de lanacolor 

leonado y el otro braque de pelo negro que recorrían el 

viñedoen torno de su amo. Ordinariamente—según supe 

luego,—eran los únicoscompañeros que admitía cuando 

realizaba sus expediciones, casi diarias,en las cuales la caza no 

era más que pretexto para gozar otros placeres:el de vivir al aire 

libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad deestar solo. 

—He ahí al señor Domingo que caza—exclamó el doctor, 

reconociendo a lolejos a su vecino. 

A poco resonó un disparo de escopeta y el doctor me dijo: 

—El señor Domingo ha tirado. 

El cazador aquel describía en torno de Villanueva análoga 

evolución quenosotros, determinada por la dirección del viento 

que soplaba del este ypor las querencias, bastante seguras y 

conocidas de la caza. 

Durante todo el resto del día le tuvimos a la vista, y aunque 

separadospor algunos centenares de metros, podíamos seguir la 

misma ruta que élcomo él podía seguir la nuestra. El terreno era 

llano, el ambiente encalma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en 



aquella estación del añoque, aun después de haberle perdido de 

vista, continuábamos oyendo cadadetonación de su escopeta y 

hasta el eco de su voz cuando azuzaba a susperros o los llamaba. 

Pero fuera por discreción o porque, según sedesprendía de una 

frase del doctor, era poco aficionado a ceder sucompañía, aquel 

a quien su compañero llamaba el señor Domingo no se 

nosacercó hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que 

después nosunió debía tener fundamento aquel día en un hecho 

de los más vulgares. 

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro 

movió unaperdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza voló hacia 

él. 

—¡Ahí le va, señor!—le grité. 

En el breve tiempo que empleó en echarse la escopeta a la cara 

pudeadvertir que nos miró y apreció si el doctor y yo estábamos 

bastantecerca para tirar, y sólo luego de convencerse que era 

pieza perdida siél no tiraba apuntó y disparó. El pájaro cayó 

como fulminado y rebotócon sordo ruido sobre la seca tierra de 

la viña. 

Era un magnífico macho de perdiz, de color vivo, rojos y 

duros como elcoral el pico y las patas, armado de espolones 

como un gallo, casi tanancha la pechuga como la de un pollo 

cebado. 

—Caballero—me dijo el señor Domingo adelantando en 

dirección anosotros,—excuse el haber tirado sobre la muestra de 

su perro. Pero mecreí obligado a sustituirle a usted para no 

perder una hermosa pieza,rara en este terreno. Le pertenece por 

derecho. No me permito, pues,ofrecérsela: se la devuelvo. 



Añadió algunas frases más para obligarme y acepté el 

obsequio del señorDomingo como deuda de galantería dispuesto 

a pagarla. 

Era hombre en apariencia joven todavía, aunque había ya 

cumplido loscuarenta años; bastante alto; la tez morena, la 

fisonomía agradable,palabra grave y andar lento, con cierta 

dejadez, y en todo su aspectocierta severidad elegante. Vestía 

blusa y llevaba polainas al estilo delos campesinos cazadores. 

Su rica escopeta, tan sólo, revelaba al hombreacomodado. Los 

dos perros llevaban anchos collares y en ellos cada unouna 

chapa de plata con un monograma. Estrechó cortésmente la 

mano deldoctor y se separó de nosotros casi en seguida para ir, 

nos dijo, areunirse con sus vendimiadores que aquella tarde 

misma terminaban lafaena de recolección. 

Eran los primeros días de octubre. La vendimia tocaba a su 

término; nadaquedaba ya en el campo—vuelto en parte a su 

silencio—más que dos otres grupos de vendimiadores—que en 

el país llaman brigadas,—y unmástil con una bandera de fiesta, 

plantado en la viña misma en que serecogían los últimos 

racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada delseñor Domingo 

se aprestaba alegremente a comer el ganso, es decir, allevar a 

cabo la comida de clausura y de adiós, en la cual, paracelebrar el 

fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre 

otrosmanjares figure en primer término el ganso asado. 

Caía la tarde. Sólo algunos minutos faltaban para que el sol 

alcanzasela línea del horizonte; lanzaba sus resplandores, 

trazando líneasdilatadas de luz y sombra, sobre la llanura 

tristemente salpicada porlas viñas y las marismas, sin árboles, 

apenas ondulada, abriéndose dedistancia en distancia por una 

lejanía sobre el mar. Uno o dos pueblosblanquecinos, con sus 



iglesias de azotea y sus campanarios sajones sedestacaban sobre 

leves prominencias del terreno y algunas granjas,pequeñas, 

aisladas, rodeadas de raquíticos bosquecillos y enormesalmiares 

de heno animaban apenas aquel monótono paisaje cuya 

indigenciapintoresca habría parecido completa sin la singular 

belleza que leprestaban el clima, la hora y la estación. 

Solamente a la parte opuestade Villanueva y en un repliegue del 

llano había algunos árboles másnumerosos formando a la 

manera de pequeño parque en derredor de unavivienda de cierta 

apariencia. Era una construcción de estilo flamenco,alta, 

estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares y flanqueada 

detorrecillas con aguda techumbre de pizarras. En torno de 

aquella casaestaban agrupadas otras construcciones más 

modernas, casa de labor ylocales diversos de explotación 

agrícola, todo muy modesto. Una tenuenube de azulada neblina 

que se remontaba entre las copas de los árbolesindicaba que 

había excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano 

algosemejante a una corriente de agua; una larga avenida, 

especie de pradopantanoso rodeado de sauces se extendía desde 

la casa hasta la orilladel mar. 

—Esa vivienda—me dijo el doctor señalando aquel islote de 

verdura enmedio de la árida desnudez de los viñedos—es el 

castillo de Trembles,domicilio del señor Domingo. 

Entretanto el señor Domingo iba a reunirse con sus 

vendimiadores y sealejaba lentamente, la escopeta descargada, 

seguido de los perroscansados; mas apenas hubo dado algunos 

pasos en el sendero que conducíaa sus viñas fuimos testigos de 

un encuentro que me encantó. 

Dos niños cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer 

joven de lacual sólo veíamos el vestido de tela ligera y una 



manteleta roja seadelantaban hacia el cazador. Los niños le 

hacían graciosas señasreveladoras de su alegría, corriendo lo 

más veloces que sus piernecitaspermitían: la madre avanzaba 

más despacio y con una mano agitaba unapunta de su manteleta 

color de púrpura. Vimos al señor Domingo tomar ensus brazos 

sucesivamente a los dos niños. Aquel grupo animado 

debrillantes colores permaneció parado un momento en el verde 

sendero,destacándose en medio de la tranquila campiña 

iluminado por el fuego dela tarde, como envuelto de toda la 

placidez del día que acababa.Después, toda la familia emprendió 

el camino de Trembles y los póstumosrayos del sol poniente 

acompañaron hasta su hogar al feliz matrimonio. 

Me explicó el doctor que el señor Domingo de Bray—a quien 

todosllamaban el señor Domingo a secas en virtud de una 

costumbre amistosaadoptada por las familiaridades del país—

era un caballero, alcalde dela comuna, más bien que por su 

influencia personal—pues no la ejercíaya desde algunos años,—

por la antigua estima que estaba vinculada a sunombre: que era 

decidido protector de los desgraciados, muy querido ymuy bien 

mirado de todo el mundo, aunque no tenía más semejanzas con 

susadministrados que la blusa, cuando la vestía. 

—Es un hombre amable—añadió el doctor;—un poco huraño, 

excelente,sencillo y discreto, pródigo en servicios y muy parco 

en palabras. Todolo que puedo decirle a usted es que conozco 

tantas personas obligadas aél como habitantes hay en la comuna. 

La noche que siguió a aquel día de campo fue tan hermosa y 

tanespléndidamente límpida que no parecía si no que aún 

estábamos en plenoverano. La recuerdo especialmente porque 

conservo de ella ciertasimpresiones de esas que se fijan en todos 

los puntos sensibles de lamemoria no obstante carecer de 



gravedad los hechos que las motivan.Había luna, una luna 

deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva ylas casas 

blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodía, 

conreflejos más dulces pero con igual precisión. La gran calle 

recta quecruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de 

las puertasapenas se oía el rumor de las conversaciones de los 

vecinos que cenabanen familia detrás de las ventanas ya 

cerradas. De distancia endistancia, en donde los habitantes no 

dormían, ya un estrecho rayo deluz se filtraba por las cerraduras 

o salía por las gateras y titilabacomo una raya roja a través de la 

fría blancura de la noche. Sóloestaban abiertos los lagares para 

ventilarlos, y de un extremo al otrodel pueblo el olor a uva 

pisada, la cálida exhalación del vino quefermenta se mezclaban 

al tufo de los establos y de los gallineros. En elcampo ya no se 

percibía ruido alguno, aparte el grito de los gallos 

quedespertaban del primer sueño y cantaban anunciando que la 

noche seríahúmeda. Los zorzales—aves de paso que emigraban 

del norte alsur,—atravesaban el aire por encima del pueblo y se 

llamabanconstantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y 

nueve una especiede rumor alegre vibró en el fondo de la llanura 

haciendo ladrar a untiempo a todos los perros de las granjas 

vecinas: era el son agrio ycadencioso de la cornamusa tocando 

una contradanza. 

—Se baila en casa del señor Domingo—me dijo el doctor.—

Buena ocasiónpara hacerle una visita, si a usted le parece, 

puesto que le debe ustedagradecimiento. Cuando se baila al son 

del biniou[A] en casa de unpropietario que hace la vendimia, ha de 

saber usted que la fiesta tienecasi carácter público. 

Tomamos el camino de Trembles a través de los viñedos, 

dulcementeemocionados por la influencia de aquella noche 
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