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Capitulos: I, I, 111, 1V, V, VI, VI, VI, X, X, XI, XII, XII,
X1V, XV, XVI, XVII, XVIII

—Ciertamente, no tengo por qué guejarme—me decia aquel
cuyasconfidencias referiré en el relato muy sencillo y muy poco
novelesco quevoy a hacer,—porque, a Dios gracias, no soy ya
nada, en el supuestode que alguna vez fui algo, y a muchos
ambiciosos les deseo que acabende la misma manera. He
encontrado la certidumbre y el reposo, que valenmucho mas que
todas las hipotesis. Me he puesto de acuerdo conmigomismo,
que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre
loimposible. En fin, de inatil para todos llego a ser atil para
algunos, yhe realizado en mi vida, que no podia dar nada de lo
que de ella seesperaba, el Unico acto que, probablemente, no era
esperado, un acto demodestia, de prudencia y de razon. No
tengo, pues, por qué quejarme. Mivida esta hecha, y bien hecha,
segun mis deseos y mis meritos. Esrustica, lo cual no deja de
cuadrarle bien: como los arboles de cortocrecimiento la he
cortado por la copa; tiene menos alcance y menosgracia, menos
relieve; se la ve s6lo de cerca, mas no por eso tendraraices
someras ni dejara de proyectar mas sombra en torno de
ella.Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan
por deberesbien definidos, por responsabilidades muy graves,
pero que no me pesan,por vinculos libres de errores y de
afioranzas. La mision es sencilla yme bastaré para cumplirla. Y
si es verdad gue el objeto de todaexistencia humana se cifra mas
bien en la transmision que en laevolucion personal, si la dicha
consiste en la igualdad de los demas yde las fuerzas, marcho lo



méas derechamente posible por la senda de laprudencia y podra
usted afirmar que ha visto un hombre feliz.

Aungque no era positivamente tan vulgar como pretendia y
antes derelegarse a la oscuridad de su provincia hubiera
alcanzado un comienzode celebridad, gustaba confundirse entre
la multitud de desconocidos quellamaba cantidades negativas. A
los que le hablaban de su juventud yle recordaban los
resplandores bastante vivos que durante ella habialanzado, les
replicaba que era sin duda una ilusion de los demas vy
suyapropia, que en realidad él no era nadie, y lo demostraba el
que en lopresente se parecia a todo el mundo, resultado de
absoluta equidad, queaplaudia considerandolo como una
restitucion legitima a la opinionpublica. Con este motivo repetia
que son muy pocos los que merecen serconsiderados como
excepcion, que el papel de privilegiado es muyridiculo, el
menos excusable y el mas vano cuando no esta justificadopor
dones superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el
comunde las gentes no es, por lo general, mas que una falsia
cometida encontra de la sociedad y una imperdonable injuria a
todas las personasmodestas que no son nada: que atribuirse
lustre al cual no se tienederecho es usurpar titulos de otro y
correr el riesgo de hacerse tomar,més tarde o méas temprano, en
flagrante delito de pillaje en el tesoropublico de la fama.

Quizas se deprimia él asi para explicar su retirada y para alejar
el masleve pretexto de reincidencia en las propias afioranzas y
en las de losamigos. ¢(Era sincero? Muchas veces me lo he
preguntado, y algunas hellegado a dudar que un espiritu como el
suyo, tendiente  alperfeccionamiento,  estuviera  tan
completamente resignado con la derrota.jPero son tan variados
los matices de la sinceridad mas leal! jHaytantas maneras de



decir la verdad sin expresarla por entero! El
absolutodesprendimiento de ciertas cosas, ¢no permitiria alguna
mirada sobre laslejanias de lo que no se confiesa? ;Y cual sera
el corazon bastanteseguro de si mismo para responder de que
nunca se deslizara un recuerdopenoso entre la resignacion, que
depende de uno mismo, y el olvido, quesolo llega al cabo del
tiempo?

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado—que no se
concordabamuy bien con la vida presente,—en la época a que
me refiero por lomenos habia llegado a un punto tal de negacion
de si mismo y deoscuridad, que parecian darle la razon mas
completa. Asi, pues, no hagomas que tomarle por su palabra, al
tratarle casi como a un desconocido.Si algo le distinguia de un
gran numero de hombres que en el deberianver la propia
imagen, era que por rara excepcion habia tenido elvalor—
bastante raro—de examinarse en lo intimo con frecuencia y
laseveridad—mas rara aln—de estimarse mediocre.

Era el otofio la primera vez que le encontré. La casualidad me
le hizoconocer en esa época del afio que le es gratisima, de la
cual habléfrecuentemente, acaso porque ella resume bastante
bien toda existenciamoderada que se desenvuelve o se acaba en
un cuadro natural deserenidad, de silencio y de recuerdos. «Soy
un ejemplo—me dijo muchasveces—de ciertas afinidades
desgraciadas que nunca se logra verconjuradas por completo. He
hecho lo imposible por no ser unmelancolico, porque nada hay
mas ridiculo que eso, en cualquier edad,pero sobre todo en la
mia; pero hay en el alma de ciertos hombres no séyo qué especie
de bruma elegiaca siempre dispuesta a condensarse enlluvia
sobre las ideas. jTanto peor para quienes nacieron entre
lasnieblas de octubre!—anadié sonriendo a la vez por lo



pretencioso de lametafora y por lo que en el fondo le humillaba
aquella enfermedadcongénita.»

Aquel dia cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde el
habita.Habia llegado el dia anterior y no tenia en la localidad
masconocimientos que el doctor ***, avecindado alli tan solo
desde pocosafios antes. En el punto de salir nosotros del poblado
otro cazadoraparecio sobre una pendiente plantada de vifia que
limita el horizonte deVillanueva por levante. Caminaba con
lentitud mas bien como quien pasea,acompafiado de dos
hermosos perros de muestra, el uno épagneul de lanacolor
leonado y el otro braque de pelo negro que recorrian el
viledoen torno de su amo. Ordinariamente—segun supe
luego,—eran los Unicoscompafieros que admitia cuando
realizaba sus expediciones, casi diarias,en las cuales la caza no
era mas que pretexto para gozar otros placeres:el de vivir al aire
libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad deestar solo.

—He ahi al sefior Domingo que caza—exclamé el doctor,
reconociendo a lolejos a su vecino.

A poco resoné un disparo de escopeta y el doctor me dijo:
—EI sefior Domingo ha tirado.

El cazador aquel describia en torno de Villanueva analoga
evolucion quenosotros, determinada por la direccion del viento
que soplaba del este ypor las querencias, bastante seguras y
conocidas de la caza.

Durante todo el resto del dia le tuvimos a la vista, y aunque
separadospor algunos centenares de metros, podiamos seguir la
misma ruta que elcomo el podia seguir la nuestra. El terreno era
[lano, el ambiente encalma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en



aquella estacion del afloque, aun después de haberle perdido de
vista, continudbamos oyendo cadadetonacion de su escopeta y
hasta el eco de su voz cuando azuzaba a susperros o los Ilamaba.
Pero fuera por discrecion o porque, segun sedesprendia de una
frase del doctor, era poco aficionado a ceder sucompaiiia, aquel
a quien su compafero llamaba el sefior Domingo no se
nosacerco hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que
después nosunid debia tener fundamento aquel dia en un hecho
de los mas vulgares.

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro
movié unaperdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza vol6 hacia
el.

—iAhi le va, sefior!'—Ile grite.

En el breve tiempo que empled en echarse la escopeta a la cara
pudeadvertir que nos mird y aprecio si el doctor y yo estdbamos
bastantecerca para tirar, y soélo luego de convencerse que era
pieza perdida siél no tiraba apuntd y dispard. El pajaro cayo
como fulminado y rebotocon sordo ruido sobre la seca tierra de
la vifia.

Era un magnifico macho de perdiz, de color vivo, rojos y
duros como elcoral el pico y las patas, armado de espolones
como un gallo, casi tanancha la pechuga como la de un pollo
cebado.

—Caballero—me dijo el sefior Domingo adelantando en
direccion anosotros,—excuse el haber tirado sobre la muestra de
su perro. Pero mecrei obligado a sustituirle a usted para no
perder una hermosa pieza,rara en este terreno. Le pertenece por
derecho. No me permito, pues,ofrecérsela: se la devuelvo.



Anadio algunas frases mas para obligarme y aceptée el
obsequio del sefiorDomingo como deuda de galanteria dispuesto
a pagarla.

Era hombre en apariencia joven todavia, aunque habia ya
cumplido loscuarenta afnos; bastante alto; la tez morena, la
fisonomia agradable,palabra grave y andar lento, con cierta
dejadez, y en todo su aspectocierta severidad elegante. Vestia
blusa y llevaba polainas al estilo delos campesinos cazadores.
Su rica escopeta, tan sélo, revelaba al hombreacomodado. Los
dos perros llevaban anchos collares y en ellos cada unouna
chapa de plata con un monograma. Estrech0 cortésmente la
mano deldoctor y se separé de nosotros casi en seguida para ir,
nos dijo, areunirse con sus vendimiadores que aquella tarde
misma terminaban lafaena de recoleccion.

Eran los primeros dias de octubre. La vendimia tocaba a su
término; nadaquedaba ya en el campo—vuelto en parte a su
silencio—mas que dos otres grupos de vendimiadores—que en
el pais llaman brigadas,—y unmastil con una bandera de fiesta,
plantado en la vifla misma en que serecogian los ultimos
racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada delsefior Domingo
se aprestaba alegremente a comer el ganso, es decir, allevar a
cabo la comida de clausura y de adios, en la cual, paracelebrar el
fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre
otrosmanjares figure en primer término el ganso asado.

Caia la tarde. Solo algunos minutos faltaban para que el sol
alcanzasela linea del horizonte; lanzaba sus resplandores,
trazando lineasdilatadas de luz y sombra, sobre la llanura
tristemente salpicada porlas vifias y las marismas, sin arboles,
apenas ondulada, abriéndose dedistancia en distancia por una
lejania sobre el mar. Uno o dos pueblosblanguecinos, con sus



iglesias de azotea y sus campanarios sajones sedestacaban sobre
leves prominencias del terreno y algunas granjas,pequenas,
aisladas, rodeadas de raquiticos bosquecillos y enormesalmiares
de heno animaban apenas aquel monoOtono paisaje cuya
indigenciapintoresca habria parecido completa sin la singular
belleza que leprestaban el clima, la hora y la estacion.
Solamente a la parte opuestade Villanueva y en un repliegue del
Ilano habia algunos arboles masnumerosos formando a la
manera de pequefio parque en derredor de unavivienda de cierta
apariencia. Era una construccion de estilo flamenco,alta,
estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares y flanqueada
detorrecillas con aguda techumbre de pizarras. En torno de
aquella casaestaban agrupadas otras construcciones mas
modernas, casa de labor ylocales diversos de explotacion
agricola, todo muy modesto. Una tenuenube de azulada neblina
que se remontaba entre las copas de los arbolesindicaba que
habia excepcionalmente en aquel bajo fondo del Ilano
algosemejante a una corriente de agua; una larga avenida,
especie de pradopantanoso rodeado de sauces se extendia desde
la casa hasta la orilladel mar.

—~Esa vivienda—me dijo el doctor sefialando aquel islote de
verdura enmedio de la arida desnudez de los vifiedos—es el
castillo de Trembles,domicilio del sefior Domingo.

Entretanto el sefior Domingo iba a reunirse con sus
vendimiadores y sealejaba lentamente, la escopeta descargada,
seguido de los perroscansados; mas apenas hubo dado algunos
pasos en el sendero que conduciaa sus vifias fuimos testigos de
un encuentro que me encanto.

Dos nifios cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer
joven de lacual s6lo veiamos el vestido de tela ligera y una



manteleta roja seadelantaban hacia el cazador. Los nifos le
hacian graciosas sefasreveladoras de su alegria, corriendo lo
mas veloces que sus piernecitaspermitian: la madre avanzaba
mas despacio y con una mano agitaba unapunta de su manteleta
color de pdrpura. Vimos al sefior Domingo tomar ensus brazos
sucesivamente a los dos nifos. Aquel grupo animado
debrillantes colores permanecié parado un momento en el verde
sendero,destacandose en medio de la tranquila campifa
iluminado por el fuego dela tarde, como envuelto de toda la
placidez del dia que acababa.Después, toda la familia emprendio
el camino de Trembles y los péstumosrayos del sol poniente
acompanaron hasta su hogar al feliz matrimonio.

Me explicé el doctor que el sefior Domingo de Bray—a quien
todosllamaban el sefior Domingo a secas en virtud de una
costumbre amistosaadoptada por las familiaridades del pais—
era un caballero, alcalde dela comuna, mas bien que por su
influencia personal—pues no la ejerciaya desde algunos afnos,—
por la antigua estima que estaba vinculada a sunombre: que era
decidido protector de los desgraciados, muy querido ymuy bien
mirado de todo el mundo, aungue no tenia mas semejanzas con
susadministrados que la blusa, cuando la vestia.

—Es un hombre amable—afadi6 el doctor;—un poco hurafio,
excelente,sencillo y discreto, prodigo en servicios y muy parco
en palabras. Todolo que puedo decirle a usted es que conozco
tantas personas obligadas aél como habitantes hay en la comuna.

La noche que siguid a aquel dia de campo fue tan hermosa y
tanespléndidamente limpida que no parecia si no que adn
estabamos en plenoverano. La recuerdo especialmente porque
conservo de ella ciertasimpresiones de esas que se fijan en todos
los puntos sensibles de lamemoria no obstante carecer de



gravedad los hechos que las motivan.Habia luna, una luna
deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva ylas casas
blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodia,
conreflejos mas dulces pero con igual precision. La gran calle
recta quecruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de
las puertasapenas se oia el rumor de las conversaciones de los
vecinos que cenabanen familia detras de las ventanas ya
cerradas. De distancia endistancia, en donde los habitantes no
dormian, ya un estrecho rayo deluz se filtraba por las cerraduras
0 salia por las gateras y titilabacomo una raya roja a traves de la
fria blancura de la noche. Soloestaban abiertos los lagares para
ventilarlos, y de un extremo al otrodel pueblo el olor a uva
pisada, la calida exhalacion del vino quefermenta se mezclaban
al tufo de los establos y de los gallineros. En elcampo ya no se
percibia ruido alguno, aparte el grito de los gallos
quedespertaban del primer suefio y cantaban anunciando que la
noche seriahimeda. Los zorzales—aves de paso que emigraban
del norte alsur,—atravesaban el aire por encima del pueblo y se
Ilamabanconstantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y
nueve una especiede rumor alegre vibré en el fondo de la llanura
haciendo ladrar a untiempo a todos los perros de las granjas
vecinas: era el son agrio ycadencioso de la cornamusa tocando
una contradanza.

—Se Dbaila en casa del sefior Domingo—me dijo el doctor.—
Buena ocasionpara hacerle una visita, si a usted le parece,
puesto que le debe ustedagradecimiento. Cuando se baila al son
del biniou» en casa de unpropietario que hace la vendimia, ha de
saber usted que la fiesta tienecasi caracter publico.

Tomamos el camino de Trembles a través de los vifiedos,
dulcementeemocionados por la influencia de aquella noche
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