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FIGARO

Don Mariano José de Larra

Nacio don MARIANO JOSE DE LARRA en Madrid, el 24 de marzo de 1809, paraejercer
grande y casi decisiva influencia en la literatura, y mas que enla literatura en el
periodismo de Esparfia y de todos los paises del hablacastellana,—entre los que esta
muy lejos de ser excepcion el nuestro.

Desconocido en un principio por la critica, fue desde el primer momentoel mimado
del pdblico;—que no siempre deja de ser verdad lo de quetout Paris a plus d'esprit
que M. de Voltaire. Y como era un escritorvaliente, un ingenio agudo, un satirico
acerbo y un observador de muchosquilates,—pese a la persecucién de los gobiernos y
las mas mortalesaun, mordeduras de la envidia, Larra se impuso en vida, llego a
sergloria en muerte, y fue una vez mas la sancion del soberano parecer delpueblo.

Durante su réapida cuanto fecunda carrera periodistica, no tuvocompetidores, y el
mismo clasico e ingenuo Mesonero Romanos tuvo queceder el paso al maestro—
entonces,—Yy hoy desaparece en la penumbra deaquella gran sombra. Leer hoy los
articulos de ambos, es recordar mafianaexclusivamente a Figaro.

Y, sin embargo, este hombre que a tales alturas intelectuales alcanzo,que sus
articulos se leen ahora como si aun estuviera fresca la tintacon que fueron escritos;
este hombre, cuyo escepticismo parece elresultado de larga y amarguisima
experiencia; este hombre, cuyosarticulos mas insignificantes pueden todavia servir de
inspiradores, sino de modelos,—muri6é cuando alun estaba por llegar a la madurez,
antesde alcanzar los treinta afios. Pero ¢por qué conjeturar lo queproduciria, si basta y
sobra con lo producido?



iY tanto como basta! Los mas brillantes periodistas argentinos son hijosde Figaro,
si no en otra cosa, en la audacia para romper viejos lazos,derribar arcaicas
supersticiones y rebelarse contra los antiguos einnocuos catecismos.

Respecto de la presente edicion, sélo afiadiremos gque se ha cuidado deseleccionar
todo lo mas fresco, todo lo mas actual, que haya brotadodel ingenio de Figaro, de
manera tal, que este libro parezca unperiddico acabado de escribir por él... para
mafana.

MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS

Figaro.—...Ennuyé de moi, dégolté des autres... supérieur auxévénements, loué
par ceux-ci, blamé par ceux-la; aidant au bontemps, supportant le mauvais; me
moquant des sots, bravant lesméchants... vous me voyez enfin...

Le comte.—Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?

Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, depeur d'étre obligé
d'en pleurer.

BEAUMARCHAIS
Le barbier de Séville, act. I.

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementisimos deseos de escribir acercade
nuestro teatro, no precisamente porque mas que otros le entienda,sino porque mas que
otros quisiera que llegasen todos a entenderle. Helodejado siempre, porque dudaba las
unas veces de que tuviésemos teatro, ylas otras de que tuviese yo habilidad; cosas
ambas a dos que creianecesarias para hablar de la una con la otra.

Otras dudillas tenia ademas: la primera, si me querrian oir; la segunda,si me
querrian entender; la tercera, si habria quien me agradeciese micristiana intencion, y
el evidente riesgo en que claramente me pusierade no gustar bastante a los unos y
disgustar a los otros méas de lopreciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuandouno de mis
amigos (que algun nombre le he de dar) me quiso convencer, nosélo de que tenemos
teatro, sino también de que tengo habilidad; masfacilmente hubiera creido lo primero
que lo segundo, pero él me concluyddiciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era
quien debia dedecirselo al publico; y en lo de si tengo habilidad para ello, que
elpublico era quien me lo habia de decir a mi. Acerca del miedo de que nome quieran
oir, asegurome muy seriamente que no seria yo el primero quehablase sin ser oido, y



que como en esto mas se trataba de hablar que deescuchar, mas preciso era yo que mi
auditorio.

—Ridiculo es hablar—me afiadié—no habiendo quien oiga; pero todaviaseria peor
oir sin haber quien hable.

Acerca de si me querrian entender, me tranquilizé afirmandome que en losmas no
estaria el dafio en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Yen lo del riesgo de
gustar poco a unos y disgustar mucho a otros:

-iPardiez!l-—me dijo—que 0s embarazais en casos de poca monta. Sihubieren
cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veriamos tantosautores que viven de
fastidiar a sus lectores; a mas de quedaros siempreel simple recurso de disgustar a los
unos y a los otros, dejandolos atodos iguales; y si 0s motejan de torpe, no os han de
motejar deinjusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedadbame aun que elegir unnombre muy
desconocido que no fuese mio, por el cual supiese todo elmundo que era yo el que
estos articulos escribia; porque esto de decir,yo soy fulano, tiene el inconveniente de
ser claro, entenderlo todo elmundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea,
bueno es, y muybueno, no parecerlo. Dijome el amigo que debia de Illamarme
Figaro,nombre a la par sonoro y significativo de mis hazafas, porque aungue nisoy
barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatan, enredadory curioso ademas, si
los hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme entodas partes; tirando siempre de la
manta y sacando a la luz del diadefectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por
haber dado en lagracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman
portodas partes mordaz y satirico; todo porque no quiero imitar al vulgo delas gentes
que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo quedicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer alpublico yo y
mis intenciones. El teatro sera uno de mis objetosprincipales, sin que por eso
reconozca limites ni mojones determinadosmi inocente malicia, y para gque se vea que
no soy tan satirico como danen suponerlo; mil pequefieces habra que deje a un lado
continuamente, yque muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdiccion de mi critica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos quenos van
dando continuamente, y los cuales todos daria el publico debuena gana por uno solo
mediano, ya me guardaria yo muy bien de fundarsobre ellos una sola critica contra
nuestro ilustrado ayuntamiento.Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso
general, de cuyonombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los
actores,muchos, pero malos, me recuerdan.

Halldbase con su gente este general en su posicién, y recibié aviso deque se
acercaba a mas andar el enemigo.



—Mi general—Ile dijo su edecan,—ijel enemigo!

—¢El enemigo, eh?—preguntd el general.—Déjele usted que se acerque.
—iSefior, que ya se le ve!l-—dijo de alli a un rato el edecan.

—Cierto, jyase le ve!

—¢ Y qué hacemos, mi general?—afadio el edecan.

—Mire usted—contesto el general, como hombre resuelto,—mande ustedque le
tiren un cafionazo, veremos como lo toma.

—¢Un cafionazo, mi general?—dijo el edecan.—Estan muy lejos aun.
—No importa, un cafionazo he dicho—repuso el general.
—Pero, sefior—contestd el edecan despechado,—un cafionazo no alcanza.

—¢No alcanza?—interrumpio furioso el general con tono de hombre quedesata la
dificultad,—¢no alcanza un cafionazo?

—No, sefior, no alcanza—dijo con firmeza el edecan.
—Pues bien—concluyd su excelencia,—que tiren dos.

Eso decimos por acad. Darle un actor malo al publico a ver cdmo lo toma.;No
alcanza, no gusta? darle dos.

Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creenque su
oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escripulode conciencia que
los mas dicen sus papeles, pero no los hacen, porqueacaso nuestros actores se lleven
la idea de un loco que vivia en Madrid,no hace mucho, solo en su cuarto y sin
consentir comunicacion con sufamilia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un
amigo, y en eldesorden de su cuarto notd entre otras cosas que no debia de hacer
nuncasu cama; tal estaba ella de malparada.

—¢Pero es posible, sefior don Braulio—Ie dijo el amigo al loco,—esposible que ni
ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha dehacer usted, ni?....

—No, amigo, no; es mi sistema.
—¢Pero qué sistema?
—Tengo razones.

—¢Razones?



—No, amigo—respondié el loco,—no haré mi cama, no la haré,—yacercandosele
al oido, afiadid con aire misterioso;—«no la hagas y no latemas».

A este refran se atienen, sin duda, nuestros cémicos cuando no hacen unacomedia.
No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la hagasy no la temas».

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco mas 0 menos, contodas las
demas cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en politica, sobretodo, y en puntos que
atafien al gobierno, ¢qué pudiera hacer unperiodista sino alabar? Como suelen decir,
esto se hace sin gana, y siya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez,
es porguesomos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo caso no he de callar por vidamia,
mas que en cuentos y relatos me llame el lector pesado.

Habia llamado el tal a un pintor, y mandandole hacer un cuadro de lasOnce mil
virgenes, y el contrato habia sido darle un ducado por virgen,que por cierto no fue
caro. Llevo el pintor el cuadro al cabo de ciertotiempo, pero era claro que ni cupieran
once mil cuerpos en un lienzo, nihabia para qué ponerlas todas; habia, pues,
imaginado el pintor de Ubedafigurar un templo de donde iban saliendo, y asi sélo
podrian contarsealguna docena en primer término, dos o tres docenas en segundo,
einfinidad de cabezas que de las puertas salian. Conto callandito elaficionado a
virgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole en seguidaal artista cuanto valia el
cuadro conforme al contrato. Respondioleaquel, que claro estaba: que once mil
ducados.

—¢Como puede ser eso?—Ile repuso el que habia de pagar,—si aqui nocuento yo
arriba de cien cabezas.

—¢No ve vuestra merced—contesto el pintor,—que las demas estan en eltemplo y
por eso no se ven? Pero...

—iAh! pues entonces—concluyo el aficionado,—tome vuestra merced porhoy esos
cien ducados que corresponden a las que han salido, y conrespecto a las demas yo se
las iré pagando a vuestra merced conformevayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, queconforme ellas
vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando.

Asi que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antesde
pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré como y cuando, y aquien lo digo,
asegurando desde ahora que no sé qué angel malo meinspira esta maldita tentacion de
reformar, y que entro en estaobligacion con la misma disposicion de animo que tiene
el soldado que vaa tomar una bateria.

UNA PRIMERA REPRESENTACION



En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera,cuando
divididas las pandillas literarias se asestaban de libreria alibreria, de corral a corral,
las burlas y los epigramas, la primerarepresentacion de una comedia (entonces todas
eran comedias o tragedias)era el mayor acontecimiento de la Espafia. El buen pueblo
madrilefio, acuyos oidos no habian llegado ain, o de cuya memoria se habian
borradolas encontradas voces de tirania y libertad, hacia entonces la vistagorda sobre
el gobierno. Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, oreventaba mulas en la
trabajosa cuesta de la Granja; en la corte seintrigaba, poco mas o0 menos como ahora,
si bien con un tanto mas dehipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y a los
de susamigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la oficina;entonces
un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, elheroico pueblo iba a los
toros a llamar bribdn a boca llena a Pepe-Hilloy Pedro Romero cuando el toro no se
queria dejar matar a la primera.Entonces no habia méas guerra civil que los famosos
bandos yparcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba siquiera que
podiahaber mas derecho que el de tirar varias cascaras de melén a unmorcillero, y el
de acompanar la silla de manos de la Rita Luna, devuelta a su casa desde el teatro,
lloviendo dulces sobre ella. Enaquellos tiempos de tirania y de inquisicion habia, sin
embargo, maslibertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al finse
sabia por donde podia venir la tempestad, y el que entonces la pagabaera por poco
avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto queconsistia mas bien en no acordarse
de ambas majestades que en otra cosa,podia usted vivir seguro sin carta de seguridad,
y Viajar sin pasaporte.Si usted queria escribir, imprimia y vendia cuanto a mientes se
leviniese, y ahi estan si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella,las de Iriarte,
las de Moratin, las poesias de Quintana, que escritas ennuestros dias no podrian
probablemente ver en muchos afos la luzpublica. Entonces ni habia espias, ni menos
policia: no lo ahorcaban austed hoy por liberal y mafiana por carlista, ni al dia
siguiente porambas cosas: tampoco habia esta comezén que nos consume de
ilustracion yprosperidad: el que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, yel que
se divertia alegremente se creia todo lo prdospero posible. Yesto, pesado en la balanza
de las compensaciones, es algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber, que si no queria usted cavar la tierra, niservir al rey en
las armas, cosas ambas un si es no es incdmodas; si noqueria usted quemarse las cejas
sobre los libros de leyes o de medicina;si no tenia usted ramo ninguno de rentas donde
meter la cabeza, nihermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si
nopodia usted ser paje de bolsa de algin ministro o consejero, decia ustedque tenia
una estupenda vocacion; vistiendo el tosco sayal tenia ustedsu vida asegurada, y
dejando los estudios, como fray Gerundio, se metiausted a predicador. El oficio en el
dia parece también haber perdidoalgunas de sus ventajas.



Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debemosalcanzar esos
tiempos bienaventurados. Pero ¢quién no es hijo dealguien en el mundo? ¢Quién no
ha tenido padres que se lo cuenten?

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustradopublico, menos
descontentadizo, era a la par mas indulgente. Lo que poraquellos tiempos podia ser
una primera representacion, lo ignoramoscompletamente; y como no nos proponemaos
pintar las costumbres denuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad
demasiadoesta ignorancia.

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para elautor de...
¢de que diremos? Es tal la confusion de los titulos y de lasobras, que no sabemos
como generalizar la proposicion. En primer lugar,hay lo que se llama comedia
antigua, bajo cuyo rotulo general secomprenden todas las obras dramaticas anteriores
a Comella; de capa yespada, de intriga, de gracioso, de figuron, etc.; hay, en seguida,
eldrama, dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario,traduccion de la
Porte Saint-Martin como El Valle del Torrente, EIMudo de Arpenas, etc.; hay el
drama sentimental y terrorifico, hermanomayor del anterior, igualmente traduccion,
como La huérfana deBruselas; hay después la comedia dicha clasica de Moliére y
Moratin,con su versito asonantado o0 su prosa casera; hay la tragedia clasica,ora
traduccion, ora original, con sus versos pomposos y sucorrespondiente hojarasca de
metaforas y pensamientos sublimes de sangrereal; hay la piececita de costumbres, sin
costumbres, traduccion deScribe: insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por
aqui y poralli; hay el drama historico, cronica puesta en verso o prosa poética,con sus
trajes de la epoca y sus decoraciones ad hoc, y al uso detodos los tiempos; hay, por
fin, si no me dejo nada olvidado, el dramaroméntico, nuevo, original, cosa nunca
hecha ni oida, cometa queaparece por primera vez en el sistema literario con su cola 'y
sus colasde sangre y de mortandad, el unico verdadero; descubrimiento escondido
atodos los siglos y reservado solo a los Colones del siglo XIX. En unapalabra, la
naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad enliteratura, el derecho del
hombre reconocido, la ley sin ley.

He aqui que el autor ha dado su Gltima mano a lo que sea; ya lo hacercenado la
censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de quese puede representar y
de que acaso es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad lapréxima
representacion, y en todos los periddicos se lee, entre lasnoticias de facciosos
derrotados completamente, la clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos losdias), que se
va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de...(por lo regular del Principe). Se
nos ha dicho que es de un autor muyconocido ya ventajosamente por obras literarias



de un méritoincontestable. Deben desempefiar los principales papeles nuestra
célebresefiora Rodriguez y el sefior Latorre. La empresa no ha perdonado
medioalguno para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que requieresu
argumento; y tenernos fundados motivos (la amistad nadie ha dicho queno sea
motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar que el éxitocorrespondera a las
esperanzas y que por fin el teatro espafiol, etc.», yasi sucesivamente.

Luego que el pablico ha leido esto, es preciso ir al café del Principe;alli se da razén
de quién es el autor, de como se ha hecho la comedia,de por qué la ha hecho, de que
tiene varias alusiones sumamentepicantes, lo cual se dice al oido; el café del Principe,
en fin, es elmemorialista, el valenciano del teatro.

—¢Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?
—¢Qué drama es ese?

—No sé.

—Si, hombre: si es aquel que estaba componiendo...
—iAh! si. jHombre, debe ser bueno!

—Precioso.

—¢Cbmo se titula?

—iFulano!

—¢ A secas?

—No sé si tiene otro titulo.

—Es regular.

—¢Cuantos actos?

—Cinco, creo.

—No son actos—dice otro.

—¢Como? ;No son actos?

—Si, son actos; pero... yo no sé.

—jAh! si.

—¢Y muere mucha gente?

—iPor fuerza! Dicen que es bueno.
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