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FÍGARO 
Don Mariano José de Larra 

 

Nació don MARIANO JOSÉ DE LARRA en Madrid, el 24 de marzo de 1809, paraejercer 

grande y casi decisiva influencia en la literatura, y más que enla literatura en el 

periodismo de España y de todos los países del hablacastellana,—entre los que está 

muy lejos de ser excepción el nuestro. 

Desconocido en un principio por la crítica, fue desde el primer momentoel mimado 

del público;—que no siempre deja de ser verdad lo de quetout Paris a plus d'esprit 

que M. de Voltaire. Y como era un escritorvaliente, un ingenio agudo, un satírico 

acerbo y un observador de muchosquilates,—pese a la persecución de los gobiernos y 

las más mortalesaún, mordeduras de la envidia, Larra se impuso en vida, llegó a 

sergloria en muerte, y fue una vez más la sanción del soberano parecer delpueblo. 

Durante su rápida cuanto fecunda carrera periodística, no tuvocompetidores, y el 

mismo clásico e ingenuo Mesonero Romanos tuvo queceder el paso al maestro—

entonces,—y hoy desaparece en la penumbra deaquella gran sombra. Leer hoy los 

artículos de ambos, es recordar mañanaexclusivamente a Fígaro. 

Y, sin embargo, este hombre que a tales alturas intelectuales alcanzó,que sus 

artículos se leen ahora como si aún estuviera fresca la tintacon que fueron escritos; 

este hombre, cuyo escepticismo parece elresultado de larga y amarguísima 

experiencia; este hombre, cuyosartículos más insignificantes pueden todavía servir de 

inspiradores, sino de modelos,—murió cuando aún estaba por llegar a la madurez, 

antesde alcanzar los treinta años. Pero ¿por qué conjeturar lo queproduciría, si basta y 

sobra con lo producido? 



¡Y tanto como basta! Los más brillantes periodistas argentinos son hijosde Fígaro, 

si no en otra cosa, en la audacia para romper viejos lazos,derribar arcaicas 

supersticiones y rebelarse contra los antiguos einnocuos catecísmos. 

 

Respecto de la presente edición, sólo añadiremos que se ha cuidado deseleccionar 

todo lo más fresco, todo lo más actual, que haya brotadodel ingenio de Fígaro, de 

manera tal, que este libro parezca unperiódico acabado de escribir por él... para 

mañana. 

MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS 

Figaro.—...Ennuyé de moi, dégoûté des autres... supérieur auxévénements, loué 

par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bontemps, supportant le mauvais; me 

moquant des sots, bravant lesméchants... vous me voyez enfin... 

Le comte.—Qui t'a donné une philosophie aussi gaie? 

Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, depeur d'être obligé 

d'en pleurer. 

       BEAUMARCHAIS 

Le barbier de Séville, act. I. 

Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de escribir acercade 

nuestro teatro, no precisamente porque más que otros le entienda,sino porque más que 

otros quisiera que llegasen todos a entenderle. Helodejado siempre, porque dudaba las 

unas veces de que tuviésemos teatro, ylas otras de que tuviese yo habilidad; cosas 

ambas a dos que creíanecesarias para hablar de la una con la otra. 

Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían oír; la segunda,si me 

querrían entender; la tercera, si habría quien me agradeciese micristiana intención, y 

el evidente riesgo en que claramente me pusierade no gustar bastante a los unos y 

disgustar a los otros más de lopreciso. 

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me hallaba, cuandouno de mis 

amigos (que algún nombre le he de dar) me quiso convencer, nosólo de que tenemos 

teatro, sino también de que tengo habilidad; másfácilmente hubiera creído lo primero 

que lo segundo, pero él me concluyódiciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era 

quien debía dedecírselo al público; y en lo de si tengo habilidad para ello, que 

elpúblico era quien me lo había de decir a mí. Acerca del miedo de que nome quieran 

oír, asegurome muy seriamente que no sería yo el primero quehablase sin ser oído, y 



que como en esto más se trataba de hablar que deescuchar, más preciso era yo que mi 

auditorio. 

—Ridículo es hablar—me añadió—no habiendo quien oiga; pero todavíasería peor 

oír sin haber quien hable. 

Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó afirmándome que en losmás no 

estaría el daño en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Yen lo del riesgo de 

gustar poco a unos y disgustar mucho a otros: 

-¡Pardiez!—me dijo—que os embarazáis en casos de poca monta. Sihubieren 

cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no veríamos tantosautores que viven de 

fastidiar a sus lectores; a más de quedaros siempreel simple recurso de disgustar a los 

unos y a los otros, dejándolos atodos iguales; y si os motejan de torpe, no os han de 

motejar deinjusto. 

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que elegir unnombre muy 

desconocido que no fuese mío, por el cual supiese todo elmundo que era yo el que 

estos artículos escribía; porque esto de decir,yo soy fulano, tiene el inconveniente de 

ser claro, entenderlo todo elmundo y tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, 

bueno es, y muybueno, no parecerlo. Díjome el amigo que debía de llamarme 

Fígaro,nombre a la par sonoro y significativo de mis hazañas, porque aunque nisoy 

barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredadory curioso además, si 

los hay. Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme entodas partes; tirando siempre de la 

manta y sacando a la luz del díadefectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por 

haber dado en lagracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman 

portodas partes mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar al vulgo delas gentes 

que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo quedicen. 

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a conocer alpúblico yo y 

mis intenciones. El teatro será uno de mis objetosprincipales, sin que por eso 

reconozca límites ni mojones determinadosmi inocente malicia, y para que se vea que 

no soy tan satírico como danen suponerlo; mil pequeñeces habrá que deje a un lado 

continuamente, yque muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción de mi crítica. 

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los nuevos quenos van 

dando continuamente, y los cuales todos daría el público debuena gana por uno solo 

mediano, ya me guardaría yo muy bien de fundarsobre ellos una sola crítica contra 

nuestro ilustrado ayuntamiento.Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso 

general, de cuyonombre no me acuerdo, si bien he de contar el lance que los 

actores,muchos, pero malos, me recuerdan. 

Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió aviso deque se 

acercaba a más andar el enemigo. 



—Mi general—le dijo su edecán,—¡el enemigo! 

—¿El enemigo, eh?—preguntó el general.—Déjele usted que se acerque. 

—¡Señor, que ya se le ve!—dijo de allí a un rato el edecán. 

—Cierto, ¡ya se le ve! 

—¿Y qué hacemos, mi general?—añadió el edecán. 

—Mire usted—contestó el general, como hombre resuelto,—mande ustedque le 

tiren un cañonazo, veremos cómo lo toma. 

—¿Un cañonazo, mi general?—dijo el edecán.—Están muy lejos aún. 

—No importa, un cañonazo he dicho—repuso el general. 

—Pero, señor—contestó el edecán despechado,—un cañonazo no alcanza. 

—¿No alcanza?—interrumpió furioso el general con tono de hombre quedesata la 

dificultad,—¿no alcanza un cañonazo? 

—No, señor, no alcanza—dijo con firmeza el edecán. 

—Pues bien—concluyó su excelencia,—que tiren dos. 

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver cómo lo toma.¿No 

alcanza, no gusta? darle dos. 

Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los viejos creenque su 

oficio es oficio de memoria, y que puede asegurarse sin escrúpulode conciencia que 

los más dicen sus papeles, pero no los hacen, porqueacaso nuestros actores se lleven 

la idea de un loco que vivía en Madrid,no hace mucho, solo en su cuarto y sin 

consentir comunicación con sufamilia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un 

amigo, y en eldesorden de su cuarto notó entre otras cosas que no debía de hacer 

nuncasu cama; tal estaba ella de malparada. 

—¿Pero es posible, señor don Braulio—le dijo el amigo al loco,—esposible que ni 

ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha dehacer usted, ni?.... 

—No, amigo, no; es mi sistema. 

—¿Pero qué sistema? 

—Tengo razones. 

—¿Razones? 



—No, amigo—respondió el loco,—no haré mi cama, no la haré,—yacercándosele 

al oído, añadió con aire misterioso;—«no la hagas y no latemas». 

A este refrán se atienen, sin duda, nuestros cómicos cuando no hacen unacomedia. 

No hacemos la comedia, dicen como el loco, porque «no la hagasy no la temas». 

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco más o menos, contodas las 

demás cosas. Ni pudiera ser de otra suerte; en política, sobretodo, y en puntos que 

atañen al gobierno, ¿qué pudiera hacer unperiodista sino alabar? Como suelen decir, 

esto se hace sin gana, y siya desde hoy no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, 

es porquesomos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo caso no he de callar por vidamía, 

mas que en cuentos y relatos me llame el lector pesado. 

Había llamado el tal a un pintor, y mandándole hacer un cuadro de lasOnce mil 

vírgenes, y el contrato había sido darle un ducado por virgen,que por cierto no fue 

caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de ciertotiempo, pero era claro que ni cupieran 

once mil cuerpos en un lienzo, nihabía para qué ponerlas todas; había, pues, 

imaginado el pintor de Ubedafigurar un templo de donde iban saliendo, y así sólo 

podrían contarsealguna docena en primer término, dos o tres docenas en segundo, 

einfinidad de cabezas que de las puertas salían. Contó callandito elaficionado a 

vírgenes las que alcanzaba a ver, y preguntole en seguidaal artista cuánto valía el 

cuadro conforme al contrato. Respondioleaquel, que claro estaba: que once mil 

ducados. 

—¿Cómo puede ser eso?—le repuso el que había de pagar,—si aquí nocuento yo 

arriba de cien cabezas. 

—¿No ve vuestra merced—contestó el pintor,—que las demás están en eltemplo y 

por eso no se ven? Pero... 

—¡Ah! pues entonces—concluyó el aficionado,—tome vuestra merced porhoy esos 

cien ducados que corresponden a las que han salido, y conrespecto a las demás yo se 

las iré pagando a vuestra merced conformevayan saliendo. 

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, queconforme ellas 

vayan saliendo, nosotros se las iremos alabando. 

Así que, me iré muy a la mano en estas y en todas las materias, y antesde 

pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré cómo y cuando, y aquien lo digo, 

asegurando desde ahora que no sé qué ángel malo meinspira esta maldita tentación de 

reformar, y que entro en estaobligación con la misma disposición de ánimo que tiene 

el soldado que vaa tomar una batería. 

UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN 



En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del abate Cladera,cuando 

divididas las pandillas literarias se asestaban de librería alibrería, de corral a corral, 

las burlas y los epigramas, la primerarepresentación de una comedia (entonces todas 

eran comedias o tragedias)era el mayor acontecimiento de la España. El buen pueblo 

madrileño, acuyos oídos no habían llegado aún, o de cuya memoria se habían 

borradolas encontradas voces de tiranía y libertad, hacía entonces la vistagorda sobre 

el gobierno. Su Majestad cazaba en los bosques del Pardo, oreventaba mulas en la 

trabajosa cuesta de la Granja; en la corte seintrigaba, poco más o menos como ahora, 

si bien con un tanto más dehipocresía; los ministros colocaban a sus parientes y a los 

de susamigos; esto ha variado completamente; la clase media iba a la oficina;entonces 

un empleo era cosa segura, una suerte hecha; y el honrado, elheroico pueblo iba a los 

toros a llamar bribón a boca llena a Pepe-Hilloy Pedro Romero cuando el toro no se 

quería dejar matar a la primera.Entonces no había más guerra civil que los famosos 

bandos yparcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba siquiera que 

podíahaber más derecho que el de tirar varias cáscaras de melón a unmorcillero, y el 

de acompañar la silla de manos de la Rita Luna, devuelta a su casa desde el teatro, 

lloviendo dulces sobre ella. Enaquellos tiempos de tiranía y de inquisición había, sin 

embargo, máslibertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al finse 

sabía por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la pagabaera por poco 

avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto queconsistía más bien en no acordarse 

de ambas majestades que en otra cosa,podía usted vivir seguro sin carta de seguridad, 

y viajar sin pasaporte.Si usted quería escribir, imprimía y vendía cuanto a mientes se 

leviniese, y ahí están si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella,las de Iriarte, 

las de Moratín, las poesías de Quintana, que escritas ennuestros días no podrían 

probablemente ver en muchos años la luzpública. Entonces ni había espías, ni menos 

policía: no lo ahorcaban austed hoy por liberal y mañana por carlista, ni al día 

siguiente porambas cosas: tampoco había esta comezón que nos consume de 

ilustración yprosperidad: el que tenía un sueldo se tenía por bastante ilustrado, yel que 

se divertía alegremente se creía todo lo próspero posible. Yesto, pesado en la balanza 

de las compensaciones, es algo sin duda. 

Había otra ventaja, a saber, que si no quería usted cavar la tierra, niservir al rey en 

las armas, cosas ambas un si es no es incómodas; si noquería usted quemarse las cejas 

sobre los libros de leyes o de medicina;si no tenía usted ramo ninguno de rentas donde 

meter la cabeza, nihermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si 

nopodía usted ser paje de bolsa de algún ministro o consejero, decía ustedque tenía 

una estupenda vocación; vistiendo el tosco sayal tenía ustedsu vida asegurada, y 

dejando los estudios, como fray Gerundio, se metíausted a predicador. El oficio en el 

día parece también haber perdidoalgunas de sus ventajas. 



Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no debemosalcanzar esos 

tiempos bienaventurados. Pero ¿quién no es hijo dealguien en el mundo? ¿Quién no 

ha tenido padres que se lo cuenten? 

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustradopúblico, menos 

descontentadizo, era a la par más indulgente. Lo que poraquellos tiempos podía ser 

una primera representación, lo ignoramoscompletamente; y como no nos proponemos 

pintar las costumbres denuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad 

demasiadoesta ignorancia. 

En el día, una primera representación es una cosa importantísima para elautor de... 

¿de qué diremos? Es tal la confusión de los títulos y de lasobras, que no sabemos 

cómo generalizar la proposición. En primer lugar,hay lo que se llama comedia 

antigua, bajo cuyo rótulo general secomprenden todas las obras dramáticas anteriores 

a Comella; de capa yespada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc.; hay, en seguida, 

eldrama, dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario,traducción de la 

Porte Saint-Martin como El Valle del Torrente, ElMudo de Arpenas, etc.; hay el 

drama sentimental y terrorífico, hermanomayor del anterior, igualmente traducción, 

como La huérfana deBruselas; hay después la comedia dicha clásica de Molière y 

Moratín,con su versito asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clásica,ora 

traducción, ora original, con sus versos pomposos y sucorrespondiente hojarasca de 

metáforas y pensamientos sublimes de sangrereal; hay la piececita de costumbres, sin 

costumbres, traducción deScribe: insulsa a veces, graciosita a ratos, ingeniosa por 

aquí y porallí; hay el drama histórico, crónica puesta en verso o prosa poética,con sus 

trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso detodos los tiempos; hay, por 

fin, si no me dejo nada olvidado, el dramaromántico, nuevo, original, cosa nunca 

hecha ni oída, cometa queaparece por primera vez en el sistema literario con su cola y 

sus colasde sangre y de mortandad, el único verdadero; descubrimiento escondido 

atodos los siglos y reservado sólo a los Colones del siglo XIX. En unapalabra, la 

naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad enliteratura, el derecho del 

hombre reconocido, la ley sin ley. 

He aquí que el autor ha dado su última mano a lo que sea; ya lo hacercenado la 

censura decentemente; ya la empresa se ha convencido de quese puede representar y 

de que acaso es cosa buena. 

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad lapróxima 

representación, y en todos los periódicos se lee, entre lasnoticias de facciosos 

derrotados completamente, la cláusula que sigue: 

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura todos losdías), que se 

va a poner en escena un drama nuevo en el teatro de...(por lo regular del Príncipe). Se 

nos ha dicho que es de un autor muyconocido ya ventajosamente por obras literarias 



de un méritoincontestable. Deben desempeñar los principales papeles nuestra 

célebreseñora Rodríguez y el señor Latorre. La empresa no ha perdonado 

medioalguno para ponerlo en escena con toda aquella brillantez que requieresu 

argumento; y tenernos fundados motivos (la amistad nadie ha dicho queno sea 

motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar que el éxitocorresponderá a las 

esperanzas y que por fin el teatro español, etc.», yasí sucesivamente. 

Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café del Príncipe;allí se da razón 

de quién es el autor, de cómo se ha hecho la comedia,de por qué la ha hecho, de que 

tiene varias alusiones sumamentepicantes, lo cual se dice al oído; el café del Príncipe, 

en fin, es elmemorialista, el valenciano del teatro. 

—¿Ha visto usted eso del drama que trae La Revista? 

—¿Qué drama es ese? 

—No sé. 

—Sí, hombre: si es aquel que estaba componiendo... 

—¡Ah! sí. ¡Hombre, debe ser bueno! 

—Precioso. 

—¿Cómo se titula? 

—¡Fulano! 

—¿A secas? 

—No sé si tiene otro título. 

—Es regular. 

—¿Cuántos actos? 

—Cinco, creo. 

—No son actos—dice otro. 

—¿Cómo? ¿No son actos? 

—Sí, son actos; pero... yo no sé. 

—¡Ah! sí. 

—¿Y muere mucha gente? 

—¡Por fuerza! Dicen que es bueno. 
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