Escenas Montafiesas

OBRAS COMPLETAS

DE

D. JOSE M. DE PEREDA

DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA
TOMO V

ESCENAS MONTANESAS

MADRID

1919

ADVERTENCIA

Ha llegado el momento de realizar el propdésito anunciado en la que seestampa en el tomo | de esta
coleccion de mis

OBRAS;

y le realizoincluyendo en el presente volumen los cuadros

Un marino, Los bailescampestres

y

El fin de una raza,

desglosados, con este objeto, dellibro rotulado

ESBOZOS Y RASGUNOS,

en el cual apareceran, en cambio yen su dia

, Las visitas y jComo se miente!,

que hasta ahora han formadoparte de las

ESCENAS MONTANESAS.

Por lo que toca &

La primeradeclaracion

y

Los pastorcillos,

si algun lector tiene el mal gusto deechar de menos estos capitulos en cualquiera de los dos libros,
entiendaque he resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios,y jojala pudiera también
borrarlos de la memoria de cuantos los hanconocido en las anteriores ediciones de las

ESCENAS!

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambasobras en unidad de pensamiento
y en entonacién de colorido, se haceindispensable la supresidn del prélogo de mi insigne padrino
literario, Trueba, el cual prélogo es un analisis de las

ESCENAS,

cuadro porcuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la primera edicién;y suprimido este
prélogo, claro es que debe suprimirse también el mio,que le precede en la edicion de Santander y no



contiene otro interéspara los lectores que el engarce de unos parrafos de Menéndez y Pelayo,en los
cuales se ventila & la ligera una cuestién de arte que el mismoilustre escritor trata con la extension
debida en el estudio que va alfrente del tomo | de estas

OBRAS.

Y con esto, y con afiadir que todos los cuadros de este libro que nolleven su fecha al pie, ¢ alguna
advertencia que indique lo contrario,son de la edicion de 1864, queda advertido cuanto tenia que
advertir alpublico en este lugar su muy atento y obligado amigo

J.M. DE PEREDA.

Septiembre de 1885.

SANTANDER

(ANTANO Y OGARNO)

|

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertadeuropea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risuefio y expansivo entrelos suyos, enmudece y se apena en
medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los

Céarmenes

de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empefiarnos enque usen tirillas y fraque las kabilas de
Anghera, y en gque dejen sustardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros
patriarcalescampesinos. ...

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertacionesencaminadas a demostrar que los nietos
de Cain no supieron lo que erafelicidad hasta que vinieron los fésforos al mundo, 6, mejor dicho,
losfosforeros, 6 como si dijéramos, los hombres de ogafio.

Y me rio muy descuidado de la desdefiosa compasion con que hoy se mira alos tiempos de nuestros padres,
porque éstos, en los suyos, también sereian de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de
susantepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reiran mafiana denosotros; porque, como es publico
y notorio, las generaciones, desdeAdan, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reido con mas razon, es lo que aln no se hapodido averiguar y es probable que no
se averiglie hasta que ria eltltimo; pero que cada generacion cree tener mas derechos que ningunaotra para
reirse de todas las demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; yhe dicho mal: también se rie de lo
que le sigue mientras le quedanmandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en queél toma parte, 6 en que la toman los
de su lechigada. Mientras es actoren los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde elmomento
en que, gastado el eje de su vida, se constituye en meroespectador, nada es de su agrado.—Abrid la historia
de las pasadassociedades; leed al fil6sofo critico méas reverendo, y le veréis mientrasse jacta de haber dado
ensanche al patrimonio ruin de la inteligenciaque heredd de sus mayores, lamentarse de los locos extravios
de la desus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos mafiana el imperio del mundo,palparemos mas evidente esta verdad.
Una vez apoderados ellos del cetro,veréis lo que tarda nuestra generacion, entonces caduca é impotente,
enllamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nosmiren con lastima, y, alumbrados
por el sol de la electricidad, se riana nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de
nuestraslocomotoras.

Y esto ¢qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces conque se va presentando en cada siglo.
Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me pregunta & quéconducen las anteriores
perogrullescas reflexiones, le diré que ellasson lo Unico que saqué en limpio de mi Ultima sesién con mi
buen amigodon Pelegrin.



Don Pelegrin Tarin es un sefior fechado atin mas alla de la Gltima decenadel siglo XV1I1, uno de esos
hombres cuyo conocimiento se hace en elcafé con motivo de una jugada & las damas, ¢ la duda de una
fecha, 6 elrelato de un episodio de la guerra de la Independencia; un sefior chapadoy claveteado & la
antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiarla historia civil y politica de su tiempo, del mismo
modo que sobre unmurallon cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de laépoca en que se
construyd ... y no $é cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el cémo, que don Pelegrin se hizo amigomio, y que raro es el dia en que no
me echa un parrafo de historiaantigua, apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres dela tarde
hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rinconpreferido... Y ahora recuerdo que la coincidencia de
buscar los dos elangulo més apartado, a la vez que el sofa mas mullido del café, didorigen & nuestro
conocimiento.

Comenzo6 el buen sefior por aburrirme muchas veces, hablandome de laguerra

del francés

, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablabametambién & cada paso de la politica del Rey y de
los puntales del Tesoro,del pinglie resultado de los

gremios

... y qué sé yo de cuantas cosasmas; y haciendo sus aplicaciones & las modernas doctrinas y al
presentesistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,porque yo a todo atendia
menos & contradecirle. Pero comenz6 un dia dhablarme del Santander de sus tiempos y de las
costumbres de sujuventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedia, halléme con que meiba
interesando el viejo don Pelegrin. ;Y como no interesarme si es lamejor crénica del pueblo, la Gnica tal
vez que nos queda? Desde entoncesestreché mas mi trato con él, y di en agobiarle & preguntas. Pero
elbendito sefior, sea efecto de sus afios 6 de su caracter vehemente, tienela costumbre de comentar todo
lo que dice y de meterse & filosofar y dhacer digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca
pudeobtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antafio, talcomo yo le queria para
dérsele & mis lectores, seguro de que me leagradecerian como una curiosidad. Lo més acabado que
salié de sudescriptivo-critico ingenio, es lo que ustedes van & leer (si tantahonra quieren dispensarme).

Malo 6 bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en ¢l declinomi responsabilidad....
I
Después de un vago predmbulo, exclamé asi el buen sefior:

—Muire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente refiido con esabatahola infernal, con ese
movimiento que forma hoy la base de lasociedad en que ustedes viven, no sefior: comprendo
perfectamente todo loque vale y el caudal inmenso de ilustracion que representa; pero esto nopuede
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis afios.Desengéfiese usted, yo no puedo menos
de recordar con entusiasmo aquellascostumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos
reformistas:ellas me nutrieron, entre ellas creci y & ellas debo lo poco que valgo yel fundamento de esta
familia que hoy me rodea, y, aunque montada & lamoderna, respeta mis

manias

, como ustedes dicen, y me permite vivircincuenta afios mas atras que ella. No tengo inconveniente en
decirlo:mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aunson para mis hijos; pero lo
demas.... jAh!; lo demas, incluso el traje,como usted esta viendo, todo lo rindo en honor de aquellos
felicestiempos de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emocion, don Pelegrin, como decostumbre, diserto sobre la
sencillez de las costumbres de sus tiempos,afanandose por convencerme de que eran mucho mas
recomendables que lasnuestras, con la cual intencidn, asegurandome que la historia de loshombres de
entonces, socialmente considerados, era,

plus minusve

, unamisma en cada categoria, trazome de la suya lo que

ad pedem literae

VoY a copiar:



—A los diez y siete afios—dijo—habia terminado yo la escuela; sabialas cuentas hasta la de
cuartos-reales

, y tenia una forma de letraque, como decia mi maestro, se escapaba del papel. A los diez y ochoentré
con los Padres Escolapios & estudiar latin; & los veintitrés eratodo un fil6sofo apto para emprender
cualquier carrera literaria.

Mi sefior padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia en la familiaun fraile, un guardia y un
empleado en las Covachuelas de Madrid, seempefio en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual habia escrito
aSalamanca, un afio antes de terminar yo la filosofia, en demanda dehospedaje y de recua que me
condujese, en retorno de una de susexpediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros
dosestudiantes que, segiin se murmuraba por el pueblo, debian marchartambién con igual destino que yo....
iMe parece que fué ayer cuando, porprimera vez en mi vida, sali & correr el mundo!...

En el mesdn del

Monje

, Que estaba al principio de la calle de SanFrancisco, monté sobre un macho cargado de azlcar y
campeche; después dehaber recibido la bendicidén de mi sefior padre que me contemplaba consereno
rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de separarse demi. También estaban alli los padres
de mis dos compafieros de expedicidn,los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habian visto
confesarel dia antes; medio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el mesén; mediopueblo que nos siguié
hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugarque después ocup06 el Peso publico, y Gltimamente esa
gran casa quellaman también del Peso. Alli rezamos un

Credo

, postrados todos dehinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volvi amontar sobre el
macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de misefior padre que hizo brotar las lagrimas de
mis ojos, partimos mis dosamigos y yo para Salamanca, adonde Ilegamos sanos y salvos, después
demil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasion, & losdiez y nueve dias, ocho horas y
catorce minutos.

—+¢Es posible—dije interrumpiendo & don Pelegrin—que solo tresestudiantes salieran de Santander en un
afio?

—Y era mucho salir—me contest6 en tono enfatico.—Repare usted queestaba carilla la carrera de letrado.
Solamente el arriero costaba alpie de quince duros aunque era de su obligacién mantenernos a su
costadurante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cadauno, con ropa limpia y
derechos de Universidad, de mil quinientos a dosmil reales.

—jCaspital—exclamé yo muy serio, acordandome de lo que habia gastadoen los tres dias del ultimo
carnaval de mi vida de estudiante.—jAhi eraun grano de anis!... Pero no sabia yo, don Pelegrin, que fuese
ustedabogado.

—Y no lo say, jca!...; porque vera usted lo que pasé. En las primerasvacaciones que me dieron, y en
recompensa de la buena censura que obtuvedel sinodal en el examen, me permitié mi sefior padre que
hiciese unviaje de recreo adonde més me acomodase y por todo el tiempo que mepareciese prudente.
Entonces estaba muy de moda entre los jovenespudientes de aqui, irse & San Juan de Luz y & Bilbao,
con motivo de unoscélebres partidos de pelota que habia & cada paso entre vascongados ybayoneses.
Yo elegi el Gltimo punto por la comodidad con que entonces sehacia el viaje; pues habia un

paquete

quincenal entre aquel puerto yéste; un quechemarin que se ponia junto a la botica del doctorCuesta....
¢Se admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de laVerdura, ni en su existencia se pensaba,
porque llegaba la marea muycerca del Arco de la Reina. Pues, sefior, tomé pasaje en el
quechemarin,cuyo capitan era conocido de mi padre; y en la confianza de quetardariamos dia y medio
en llegar, como era costumbre del barco, seglindecian, y por eso se llamaba el

Rapido

, hicimonos a la mar. Pero diden soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo,
quenos echd sobre Llanes cuando pensabamos alcanzar & Portugalete. Alli searmé un zipizape del
Noroeste con tal cerrazon y tales celliscas, que alcuarto dia amanecimos mar adentro y sin ver una



pizca de tierra. Elcapitan, segin entonces nos confesd, nunca habia navegado mas que por lacosta de
Vizcaya, ni conocia la altura en que nos halldbamos, ni, lo queera peor, el modo de averiguarlo: asi fué
que, encomendandonos & Dios,pusimos la popa al viento, trincamos el timon, y & los siete dias
detormenta nos colamos de noche en un boquete que al capitéan se le antojéSantofia; mas al preguntar,
cuando amanecio, al patron de un patache queteniamos al costado, en donde nos hallabamos, supimos
que en Castropol.Para abreviar, amigo mio: & los diez y siete dias de nuestra salida deSantander
volvimos a fondear en las Atarazanas, después de habernosequivocado en todos los puertos de la costa,
y sin poder tropezar con elque ibamos buscando. A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvonoticias
mias, figlrese usted que entrafias se le habrian puesto: por loque hace & mi padre, jurd que en su vida
me volveria & separar de sulado, y asi sucedié.—Ahora comprendera usted por qué abandoné lacarrera.

Veinticinco afios habia cumplido cuando entré en una de las pocas casasde comercio que habia en
Santander, con animo de instruirme en el ramopara poder bandearme después por mi cuenta. jQué vida
aquélla, cuandiferente de la de ustedes ... y qué placentera, sin embargo! Y eso queno teniamos bailes
de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, nitrenes de recreo, como ahora. No hablemos de los
dias de labor, porqueen éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso paraayudar
una misa en Consolacién 6 para cantar un responso con los Padresde San Francisco; pero llegaba el
domingo, jvalgame Dios!, y ya no noscabia en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la
OrdenTercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncitoque soltar entre los
devotos, 6 alguna divisa que poner en la coleta dealgin currutaco. ¢ Ve usted esas casas primeras de la
Cuesta delHospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de la plaza deSan Francisco. Alli
jugabamos al

jito

,yala

catona

, hasta sudarla gota de medio adarme; también jugabamos 4 las

guerrillas

y al

rodrigon

, jJuegos muy en uso entonces que los habia traido un salmistade Cervatos, emigrado por cierto pique
que tuvo con un prebendado deaquella Colegial. Otras veces nos ibamos & echar cometas al Molino
deViento, 6 & chichonar grilleras a los prados de Vifias, segin lasestaciones del afio, 6 & saltar las
huertas de San José, que & todohaciamos, como jovenes que éramos.... Yo, sobre todo, con este genio
tanfrancote y acomodado que Dios me di6, gozaba con todo mi corazén. Teniados amigos en la calle
de San Francisco que parecian nacidos para mi. Eluno tocaba el pifano y el otro el rabel, entrambos de
aficion; pero jquétocar!... Yo también era aficionadillo 4 la musica, y punteaba en laguitarra un baile
estirio y dos minuetes. Pues, sefior, nos poniamos lostres al anochecer de los domingos del verano,
después de nuestra partidade

jito

, & la puerta del balcon, y dale que le das a los instrumentos,llegabamos a reunir en la calle una
romeria. Personas de todas edades ycondiciones, cuanta gente volvia de pasear 6 de la novena, se
plantabaal pie del balcon hasta que nosotros nos retirdbamos.... Y vea usted,qué demonio: en cuanto
Ileg6 & hacerse de moda en aquella calle lareunion del pueblo, nos prohibi6 tocar el sefior Corregidor.
Yo no séqué se corria entonces por la ciudad sobre francmasoneria. La guerra delfrancés habia dejado
a las gentes muy recelosas y asombradizas, y lanota de

afrancesado

todavia quitaba el suefio a mas de cuatroespafioles. Lo cierto es que por entonces comenzaron a gastar
loselegantes el

pequé

sobre el

sortut

, ¥ las madamitas la

escofieta

con sus

airones



de & media vara; también se introdujeron en la mesa lasopa a la

ubada

, el principio de

pulpitdn

y el postre de

compota

,que de alli data el que ustedes usan...; en fin, que las sefias eranfatales; que se temia una logia 4 cada
vuelta de esquina, y que creimosmuy natural la prohibicién del sefior Corregidor, que temblaba, como
élnos dijo, toda reunion que pasara de tres individuos.

—Pues, sefior, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referirpunto por punto toda la historia de
mi juventud, porque no acabariamoshoy, le diré & usted que & los cinco afios de mi practica de
comerciante,habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y 4 una jovenvecina de mi
principal, monté de cuenta propia un establecimiento degéneros de refino, y me casé el dia mismo en
que cumplia treinta y unafios; cosa que me costd mis trabajillos, porque los once meses deSalamanca
me habian procurado una reputacion de calavera de todos losdemonios.—Casado ya, mi vida tomé un
giro enteramente diverso del dehasta entonces. Desde luego fui nombrado sindico del gremio
dezapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados & esteayuntamiento, vocal perpetuo de
una junta de parroquia, tesorero de laMilicia Cristiana y asesor jurado de una comision calificadora
para losdelitos de sospecha de traicidn & la causa del Rey. Con todos estoscargos me puse en roce con
las personas mas importantes de la ciudad yme dieron entrada en

palacio

, que era todo mi anhelo ya mucho tiempohacia, porque Su llustrisima era hombre de gran eco entre las
gentonasde Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander, no habiaque preguntar si era
el Evangelio. Tenia Su llustrisima tertulia diariade ocho & nueve de la noche, y la formabamos un
médico muy famoso porsus chistes, que hablaba latin

como agua

; el P. Prior de SanFrancisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey,caballero de
Carlos I11; mi humildisima persona, y un Intendente derentas, hombre de bien, si los habia, temeroso
de Dios como ninguno,servicial y placentero que no habia mas que pedir.... Por cierto quemurié afios
después en Cadiz, de una disenteria cuando el sitio delfrancés. Estas eran las personas constantes
alrededor de Su llustrisima;ademas habia otras muchas que alternaban cuando les parecia oportuno.—
Para que usted se forme una idea del caracter del bendito sefiorintendente, voy & referirle un suceso
digno, por otra parte, de que seimprimiese en letras de oro.

Presentose una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado ycon aire de hondo disgusto en su
fisonomia. Tratamos de averiguar lacausa, y después de mil ruegos, hasta del sefior Obispo que le
queriamucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Sefiores, tenemos comediantesen la ciudad»; palabras
que hicieron en la tertulia una impresiondesagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para la
cuaresma, yel pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando dela gente, mas que
comedias necesitaba sermones. Pues, sefior, tratdseseriamente sobre el particular, y se autoriz6 al fin al
Intendente paraque él lo arreglara & su antojo. Y, efectivamente, al otro dia sepresento al director de la
compafiia, que ya habia arrendado una bodegaen la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que a
todotrance saliese de Santander.—EI pobre hombre se qued6 hecho unaestatua al oir la proposicion.—
«Sefior, le dijo, mire V.S. que vengodesde mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de familia'y
cuatrocaballerias para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado elalquiler de la bodega, y he
gastado mucho en colocar la tramoya que V.S.esta viendo. Si me marcho sin dar media docena de
funciones, me pierdopara toda la vida.—¢Cuanto pueden valerle & usted las seis funciones?,le pregunté el
Intendente.—Yo cuento, sefior, con que no baje dequinientos reales después de pagar la bodega, las luces y
los dostamborileros que han de tocar durante los intermedios.—Pues ahi vanmil, contest6 el bendito sefior,
déandole un cartucho de monedas que yallevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo
desalojeusted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente deSantander.» EI comediante vi6 el
cielo abierto, hizo lo que deseaba ellntendente, y, sin salir éste de la bodega, se desarmé la tramoya,
secargaron las caballerias, montaron los comediantes ... y nadie volvié dacordarse de ellos. ;Pero usted



cree que cuando el Intendente, lleno dejubilo, entrd por la noche en la tertulia, halldbamos medio de
hacerletomar la parte que nos correspondia de los mil reales? jQue si quieres!Fué preciso que Su
lustrisima se lo suplicara con mucho empefio.—«Hehecho una obra buena, decia; ;,qué mejor aplicacion he
podido dar a esaparte del caudal que el Sefior me ha confiado?...» Le digo 4 usted queera todo un bendito
de Dios el sefior Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

—¢Es posible—dije & don Pelegrin—que tal idea se tuviese entreustedes del teatro?; ;que asi le tomasen
como foco de desmoralizacion?

—¢Y qué le diré yo & usted?—me contesto:—entre nosotros no faltabaquien dijera, como ustedes hoy, que
era, mas que escuela de vicios,catedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado queno
soy fanético) con el padre Prior que decia, cuando de ello lehablaban: «Podrén los devotos del teatro asistir
& él como & una catedrade virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas moraly mas clara
que en el pulpito, y si se pusiera la entrada & dos cuartos,tal vez ni los monaguillos nos escucharan.» De
todos modos, el pueblo noechaba en falta esos pasatiempos: ¢a qué empefiarnos en darselos cuando,por lo
menos, le habian de crear una nueva necesidad?

—SegUn ese sistema—repuse,—aun estariamos como el indio Caupolican.Sepa usted, don Pelegrin, que es
un deber para el nombre adoptar todoaquello que puede dar ensanche & su inteligencia. Los
progresosmateriales....

—Ya parecio el peine—me interrumpid con cierto despecho;—ijcomo sihasta que ustedes vinieron al
mundo no supiera el hombre lo que eradignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrin, y éigame con calma. En todos tiemposy en todas épocas ha habido
hombres ilustres: no hago al talento ni a ladignidad patrimonio de nuestros dias; pero ¢a que en los suyos
echabanesos mismos hombres muchas cosas de menos?; ;a que hallaban un vacio enla sociedad, como si
adivinaran algo de la gran revolucion que muypronto iba 4 operarse en las costumbres? Usted mismo....

—jQué vacio ni qué calabazal—exclam6 mi viejo amigo, verdaderamentesulfurado, y con unos
ademanes que no me dejaban duda de que habiacometido una torpeza en tocarle este resorte,
precisamente cuandonecesitaba é iba yo & saber grandes cosas de la tertulia de Sullustrisima.—
Lastima—continu6—me causan ustedes cuando les oigohablar de esa manera. Ustedes, ustedes son,
por el contrario, los quedesean siempre

algo

, Y este algo es precisamente lo que nosotrosteniamos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la
sensibilidadencallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en suatropellada marcha; el
alma rendida de vagar por un espacio enmarafiado yde atmosfera pestilente, y las ideas revolviéndose
en una orbitainsegura y desequilibrada, que no les permite encarifiarse con un objetosin que otro nuevo
venga a borrar su huella.

Nosotros, merced & lo que hoy se llama ignorancia, teniamos lasafecciones mas limitadas, y con la
sensibilidad casi virgen, nospreocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes; nuestras
ilusioneseran pequefias, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras.Nosotros, por lo mismo que
ambicionabamos poco, nos satisfaciamos alinstante; pero ustedes, cuya ambicién no conoce limites, no
sesatisfaran jamas. Yo, tnicamente, que he pasado por las dos épocas,comprendo cuanta verdad
encierra lo que le estoy diciendo: para queusted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que
tocase y palpaseaquello cuyo recuerdo le merece tan desdefiosa compasion; es decir, quejunto & este
Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, consus monumentales muelles, con su ostentoso
caserio, con sus cafés,casinos, paseos, salones, periddicos, fondas y bazares de modas,surgiese de
pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez milhabitantes y seis casas de comercio provistas de
Castilla por medio derecuas, 6 de

carros de violin

; la vieja Santander sin muelles, sinteatro, sin paseos, sin otro periédico propio 6 extrafio que la
Gaceta

del Gobierno, recibida cada tres dias. Era preciso que usted pudieseapreciar vivos estos dos cuadros
para que no dudase sobre cual de elloscernia mas el tedio sus negras alas, y que generacién vivia
mastranquila y mas risuefia, si la que se cubre con el oropel de la modernasabiduria, ¢ la cobijada bajo
los harapos de nuestra vieja ignorancia.Seguro estoy de que no serian mis contemporaneos los que en



estaexposicion presentasen mas arrugas en el alma. Por lo demas, amigo mio,pobres teniamos y pobres
tienen ustedes; ricos avaros existian junto aellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que a nuestros
pobresenvilecian los mismos privilegios que hacian odiosos & los ricos; peroustedes, quemando con la
luz que han dado & los primeros lasprerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban,
hanhecho pobres orgullosos, y ricos que a ciencia y conciencia son sordos ala voz del infortunio, y
ciegos al aspecto de la miseria.... jLuces,ilustracion!...; todo estaria bien si 4 su claridad hallase pan
elhambriento y abrigo el que tirita de frio; pero, desgraciadamente, latan decantada luz sélo sirve para
hacer mas patentes la miseria y laopulencia, y mas insoportable para el pobre este eterno contraste....
Siesto es una preocupacion mia, que lo diga la historia politica y socialde Europa de algunos afios a
esta parte. EI mismo tiempo hace que ledijeron al hombre desheredado de la fortuna: «no tienes oro,
pero tienesderechos que conquistar, que al fin te valdran oro»; y desde entonces seesta rompiendo el
bautismo en las calles, detras de las barricadas, paraque se los arrebate el mismo que le provoca & la
lucha; para no dejar dever, ni por un solo instante en la sociedad, junto & uno que se muere dehambre,
otro que revienta de harto. ;Qué es esto, amigo mio? Pues todoello ya lo teniamos nosotros sin tanta
mausica ni tanto cacareo dedignidad y de derechos; y aun teniamos mas, porque con la
mismadesigualdad de fortunas, habia buena fe en los de arriba y resignacionen los de abajo. Resultado:
que habia paz en los pueblos, alegria en loshogares, y grandes virtudes en el corazén. Ahora, si estas
menudenciasno valen nada para ustedes, la cuestion cambia de aspecto; y si eldestino del hombre sobre
la tierra es otro que hacer risuefio y apacibleel grupo de una familia cobijada al calor del hogar
domeéstico, confiesosin repugnancia que nuestras patriarcales costumbres fueron un borronque manché
& la humanidad en los tiempos del Ilamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se limpi6 los labios con su pafiuelo, arreglé la capasobre las rodillas, saco la caja de rapé
y tomé un polvo con marcialdesenfado. En vano le Ilamé al orden y le rogué que continuasehablandome de
la tertulia de Su llustrisima: le habia tocado su cuerdamas sensible, y, como siempre, se engolf6 entre sus
rancias memorias: nohallé medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuestaparrafadas como la
anterior. En vista de ello, supuse una ocupacionurgente, despedime de él y sali del café, haciendo que me
refa de suslucubraciones, 8, lo que es lo mismo, comentando la sesion en términosiguales 6 parecidos & los
que han servido de introduccion & estebosquejo.

EL RAQUERO

|

Antes que la moderna civilizacion en forma de locomotora asomara lasnarices & la puerta de esta
capital; cuando el alipedo genio de laplaza, acostumbrado & vivir, como la péndola de un rel6, entre
dospuntos fijos, perdia el tino sacandole de una carreta de bueyes 6 de labodega de un buque mercante;
cuando su enlace con las artes y laindustria le parecia una utopia, y un suefio el poder que algunos
leatribuian de llevar la vida, el movimiento y la riqueza & un paramodesierto y miserable; cuando,
desconociendo los tesoros que germinabanbajo su estéril caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin
reparar quesutiles zahories los atisbaban desde extrafias naciones, y que mas tardelos habian de
explotar con tan pinge resultado, que con sus residuoshabia de enriquecerse él; cuando miraba con
incrédula sonrisa arrojarpedruscos al fondo de la bahia; cuando, en fin, la aglomeracion de
estospedruscos alin no habia llegado & la superficie, ni él advertido que setrataba de improvisar un
pueblo grande, bello y rico, el Muelle de lasNaos, 6 como decia y sigue diciendo el vulgo, el

Muelle Anaos

, era unaregion de la que se hablaba en el centro de Santander como de FernandoPéo 6 del Cabo de
Hornos.

Confinado & un extremo de la poblacidn y sin objeto ya para las faenasdiarias del comercio, era el basurero,
digdmoslo asi, del Muelle nuevo yel cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo, de su negro ydesigual pavimento, de sus
edificios que se reducian & cuatro ¢ cincofraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que servian
dedepdsitos de alquitran y brea; de sus montones de escombros, anclotes,mastiles, maderas de todas
especies y jarcia vieja; y, por Gltimo, delos seres que respiraban constantemente su atmésfera pegajosa
ydenegrida siempre con el humo de las carenas.



De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las Naos, efectode su libérrimo gobierno, ha
sido siempre, para los hijos de Santander,el teatro de sus proezas infantiles. Alli

se corria

la catedra; allise verificaban nuestros desafios a

trompada suelta

; alli nosfamiliarizabamos con los peligros de la mar; alli se desgarrabannuestros vestidos; alli quedaba
nuestra rofiosa moneda, después dejugarla al

palmo

6ala

rayuela

; alli, en una palabra, nosentregabamos de lleno & las exigencias de la edad, pues el bastén delpolizonte
nunca pasé de la esquina de la Pescaderia; y no sé, en verdad,si porque los vigilantes juzgaban el
territorio hecho una balsa deaceite, 6 porque, & fuer de prudentes, huian de él. Esta razén es la
masprobable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que osaramos prendera la justicia: es que
sobre ésta y sobre nosotros mismos, medioaclimatados ya & aquella temperatura, estaba el verdadero
sefior delterritorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenia en todosnuestros juegos como socio
industrial

; el que pagaba, si perdia, conel crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba
cuantojugabamos; el que con sélo un silbido hacia surgir detras de cada monténde escombros media
docena de los suyos, dispuestos & emprenderla con elmismo Goliat; el que era tan indispensable al
Muelle de las Naos comolas ranas & los pantanos, como 4 las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO,en
fin. Este era el terror de los guindillas, el aluvion de nuestrasfiestas, la rana de aquellos pantanos, la
lagartija de aquellosescombros; el original del retrato que con permiso de ustedes, voy aintentar con
mejor animo que colorido.

La palabra

raquero

viene del verbo

raquear

; Y éste, & su vez, aunquecon enérgica protesta de mi tipo, del latino
rapio, is

, que significa

tomar lo ajeno contra la voluntad de su duefio.

Yo soy de la opinion del raquero: su destino, como escobén debarrendero, es apropiarse cuanto no tenga
duefio conocido: si alguna vezse extralimita hasta lo dudoso, 6 se apropia lo del vecino, razoneshabra que le
disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta 6 en la dela Mar. Su vida es tan escasa de
interés como la de cualquier otro ser,hasta que sabe correr como una ardilla: entonces deja el materno
hogarpor el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el grafico mote conque le confirman sus
compafieros; mote que, fundado en algin hechoculminante de su vida, tiene que adoptar a pufietazos, si &
I6gicosargumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos desus padres. En aquellos
barrios todos son paganos, a juzgar por lossantos de sus nombres.

I

Cafetera
, para servir a ustedes, era el de mi personaje.

Cafetera
, en el diccionario callealtero, es sinénimo de borrachera,una de las cuales tomé aquél, cuando apenas
sabia andar, a caballo sobreuna pipa de aguardiente, de cuyas entrafias extrajo el liquido con unapaja.

Cafetera nacio en la calle Alta, del legitimo matrimonio del tio



Magano

y de la tia

Carpa

, pescador el uno y sardinera la otra. Yaustedes ven que, para raquero, no podia tener mas blasonada
ejecutoria.

Su infancia rod6 tranquila por todos los escalones, portales y basurerosde la vecindad.

No hay contusién, descalabro ni tizne que su cuerpo no conocierapracticamente; pero jamas en él hicieron
mella el sarampioén, laalfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen a laculta infantil
humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieronvencer aquel pellejo: con la primera perdi6 la mitad
de los cabellos;con las segundas gané los inndmeros relieves de su cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia cumplidocuatro afios cuando la tia Carpa le
metid, de medio cuerpo abajo, en unapernera de los calzones viejos de su padre, dadiva que, afiadida a
unacamisa que, también de desecho, le regalé su padrino el tio

Rebenque

lleg6 & formar un traje de lo mas vistoso, y & ser la envidia de suspequefios camaradas, condenados &
arrastrar su desnuda piel por lossuelos, mientras su industria no les proporcionase mas
lujosavestimenta.

Siete afios contaria, cuando su madre, conociendo por la chispa de que yase hizo mencidn y por otras
proezas analogas, que era apto para lasfatigas del mundo, comenz6 & darle los tres mendrugos diarios
de panenvueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo,comprendié al punto hasta
dénde alcanzaba su privanza y lo que podiaesperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus
libérrimosinstintos se le habian revelado diferentes veces hablando con suscompafieros sobre la vida
raqueril, se decidio por el

arte

en el cualhizo su estreno pocos meses después del Ultimo mendrugo, que le aplastola nariz para nunca
mas enderezarsele.

Era un dia en que el tio Magano andaba & la mar, y la tia Carpa & venderun carpancho de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcén viejo, Unico mueblede ella, no contando el catre
matrimonial, rascandose la cabeza comoaquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y
murmurando algunaspalabras, no todas evangélicas, las mas de un colorido asaz rabioso.Después de un
largo rato asi invertido, alzése de su asiento, corrio latapadera del mismo y sacé media

basallona y

un arenque, provisioneshechas por su madre para toda la semana y que él dividié en dos partesiguales.
Comidse la primera, y guardé la segunda en el pecho de sucamisa de bayeta verde. En seguida di6é un
par de chupadas & una puntaque halld pegada & la testera del catre, mientras se amarraba con unaescota
los enciclopédicos calzones a la cintura; ocultd sus grefias bajola clspide de un gorro catalan; y, por
altimo, lanzése calle abajo enbusca de aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan llenode
jubilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famosomanchego, si bien, & la inversa de éste,
no se le daba una higa porquela posteridad recordase 6 no que ya el rubicundo Apolo extendia
susdorados cabellos por la faz de la anchurosa tierra, cuando él, perdiendode vista su casa, comenzo &
respirar los corrompidos aires de laDarsena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fuébuscar & la gente de su calafia, & fin
de orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por Unicabienvenida, le sacudieron tal
descarga de coquetazos y de
pifias



Thank You for previewing this eBook

You can read the full version of this eBook in different formats:

» HTML (Free /Available to everyone)

» PDF /TXT (Available to V.I.P. members. Free Standard members can
access up to 5 PDF/TXT eBooks per month each month)

» Epub & Mobipocket (Exclusive to V.I.P. members)

To download this full book, simply select the format you desire below

@
Free-eBooks


http://www.free-ebooks.net/

