
 

 

Escenas Montañesas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OBRAS COMPLETAS 

DE 

D. JOSÉ M. DE PEREDA 

DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

TOMO V 

ESCENAS MONTAÑESAS 

MADRID 

1919 

ADVERTENCIA 

 

Ha llegado el momento de realizar el propósito anunciado en la que seestampa en el tomo I de esta 

colección de mis 

OBRAS; 

y le realizoincluyendo en el presente volumen los cuadros 

Un marino, Los bailescampestres 

y 

El fin de una raza, 

desglosados, con este objeto, dellibro rotulado 

ESBOZOS Y RASGUÑOS, 

en el cual aparecerán, en cambio yen su día 

, Las visitas y ¡Cómo se miente!, 

que hasta ahora han formadoparte de las 

ESCENAS MONTAÑESAS. 

Por lo que toca á 

La primeradeclaración 

y 

Los pastorcillos, 

si algún lector tiene el mal gusto deechar de menos estos capítulos en cualquiera de los dos libros, 

entiendaque he resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios,y ¡ojalá pudiera también 

borrarlos de la memoria de cuantos los hanconocido en las anteriores ediciones de las 

ESCENAS! 

 

 

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambasobras en unidad de pensamiento 

y en entonación de colorido, se haceindispensable la supresión del prólogo de mi insigne padrino 

literario,Trueba, el cual prólogo es un análisis de las 

ESCENAS, 

cuadro porcuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la primera edición;y suprimido este 

prólogo, claro es que debe suprimirse también el mío,que le precede en la edición de Santander y no 



contiene otro interéspara los lectores que el engarce de unos párrafos de Menéndez y Pelayo,en los 

cuales se ventila á la ligera una cuestión de arte que el mismoilustre escritor trata con la extensión 

debida en el estudio que va alfrente del tomo I de estas 

OBRAS. 

 

 

Y con esto, y con añadir que todos los cuadros de este libro que nolleven su fecha al pie, ó alguna 

advertencia que indique lo contrario,son de la edición de 1864, queda advertido cuanto tenía que 

advertir alpúblico en este lugar su muy atento y obligado amigo 

, 

 

J.M. DE PEREDA. 

Septiembre de 1885. 

SANTANDER 

(ANTAÑO Y OGAÑO) 

I 

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trópicos. 

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertadeuropea. 

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y expansivo entrelos suyos, enmudece y se apena en 

medio del bullicio de la ciudad. 

 

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los 

Cármenes 

de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empeñarnos enque usen tirillas y fraque las kabilas de 

Anghera, y en que dejen sustardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros 

patriarcalescampesinos…. 

 

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertacionesencaminadas á demostrar que los nietos 

de Caín no supieron lo que erafelicidad hasta que vinieron los fósforos al mundo, ó, mejor dicho, 

losfosforeros, ó como si dijéramos, los hombres de ogaño. 

Y me río muy descuidado de la desdeñosa compasión con que hoy se mira álos tiempos de nuestros padres, 

porque éstos, en los suyos, también sereían de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de 

susantepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reirán mañana denosotros; porque, como es público 

y notorio, las generaciones, desdeAdán, se vienen riendo las unas de las otras. 

Quién hasta hoy se haya reído con más razón, es lo que aún no se hapodido averiguar y es probable que no 

se averigüe hasta que ría elúltimo; pero que cada generación cree tener más derechos que ningunaotra para 

reirse de todas las demás, es evidente. 

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en el mundo; yhe dicho mal: también se ríe de lo 

que le sigue mientras le quedanmandíbulas que batir. 

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en queél toma parte, ó en que la toman los 

de su lechigada. Mientras es actoren los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde elmomento 

en que, gastado el eje de su vida, se constituye en meroespectador, nada es de su agrado.—Abrid la historia 

de las pasadassociedades; leed al filósofo crítico más reverendo, y le veréis mientrasse jacta de haber dado 

ensanche al patrimonio ruin de la inteligenciaque heredó de sus mayores, lamentarse de los locos extravíos 

de la desus hijos. 

Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio del mundo,palparemos más evidente esta verdad. 

Una vez apoderados ellos del cetro,veréis lo que tarda nuestra generación, entonces caduca é impotente, 

enllamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nosmiren con lástima, y, alumbrados 

por el sol de la electricidad, se ríaná nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de 

nuestraslocomotoras. 

Y esto ¿qué significa? 

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces conque se va presentando en cada siglo. 

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me pregunta á quéconducen las anteriores 

perogrullescas reflexiones, le diré que ellasson lo único que saqué en limpio de mi última sesión con mi 

buen amigodon Pelegrín. 



Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún más allá de la última decenadel siglo XVIII, uno de esos 

hombres cuyo conocimiento se hace en elcafé con motivo de una jugada á las damas, ó la duda de una 

fecha, ó elrelato de un episodio de la guerra de la Independencia; un señor chapadoy claveteado á la 

antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiarla historia civil y política de su tiempo, del mismo 

modo que sobre unmurallón cubierto de grietas y de musgo se estudia el carácter de laépoca en que se 

construyó … y no sé cuántas cosas más, según es fama. 

La verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín se hizo amigomío, y que raro es el día en que no 

me echa un párrafo de historiaantigua, apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres dela tarde 

hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincónpreferido… Y ahora recuerdo que la coincidencia de 

buscar los dos elángulo más apartado, á la vez que el sofá más mullido del café, dióorigen á nuestro 

conocimiento. 

 

Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces, hablándome de laguerra 

del francés 

, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablábametambién á cada paso de la política del Rey y de 

los puntales del Tesoro,del pingüe resultado de los 

gremios 

… y qué sé yo de cuántas cosasmás; y haciendo sus aplicaciones á las modernas doctrinas y al 

presentesistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,porque yo á todo atendía 

menos á contradecirle. Pero comenzó un día áhablarme del Santander de sus tiempos y de las 

costumbres de sujuventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con que meiba 

interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y cómo no interesarme si es lamejor crónica del pueblo, la única tal 

vez que nos queda? Desde entoncesestreché más mi trato con él, y di en agobiarle á preguntas. Pero 

elbendito señor, sea efecto de sus años ó de su carácter vehemente, tienela costumbre de comentar todo 

lo que dice y de meterse á filosofar y áhacer digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que nunca 

pudeobtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antaño, talcomo yo le quería para 

dársele á mis lectores, seguro de que me leagradecerían como una curiosidad. Lo más acabado que 

salió de sudescriptivo-crítico ingenio, es lo que ustedes van á leer (si tantahonra quieren dispensarme). 

 

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en él declinomi responsabilidad…. 

II 

Después de un vago preámbulo, exclamó así el buen señor: 

 

—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente reñido con esabatahola infernal, con ese 

movimiento que forma hoy la base de lasociedad en que ustedes viven, no señor: comprendo 

perfectamente todo loque vale y el caudal inmenso de ilustración que representa; pero esto nopuede 

satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años.Desengáñese usted, yo no puedo menos 

de recordar con entusiasmo aquellascostumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos 

reformistas:ellas me nutrieron, entre ellas crecí y á ellas debo lo poco que valgo yel fundamento de esta 

familia que hoy me rodea, y, aunque montada á lamoderna, respeta mis 

manías 

, como ustedes dicen, y me permite vivircincuenta años más atrás que ella. No tengo inconveniente en 

decirlo:mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aunson para mis hijos; pero lo 

demás…. ¡Ah!; lo demás, incluso el traje,como usted está viendo, todo lo rindo en honor de aquellos 

felicestiempos de mi juventud. 

 

 

Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don Pelegrín, como decostumbre, disertó sobre la 

sencillez de las costumbres de sus tiempos,afanándose por convencerme de que eran mucho más 

recomendables que lasnuestras, con la cual intención, asegurándome que la historia de loshombres de 

entonces, socialmente considerados, era, 

plus minusve 

, unamisma en cada categoría, trazóme de la suya lo que 

ad pedem literae 

voy á copiar: 

 



 

—Á los diez y siete años—dijo—había terminado yo la escuela; sabíalas cuentas hasta la de 

cuartos-reales 

, y tenía una forma de letraque, como decía mi maestro, se escapaba del papel. Á los diez y ochoentré 

con los Padres Escolapios á estudiar latín; á los veintitrés eratodo un filósofo apto para emprender 

cualquier carrera literaria. 

 

Mi señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya había en la familiaun fraile, un guardia y un 

empleado en las Covachuelas de Madrid, seempeñó en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual había escrito 

áSalamanca, un año antes de terminar yo la filosofía, en demanda dehospedaje y de recua que me 

condujese, en retorno de una de susexpediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros 

dosestudiantes que, según se murmuraba por el pueblo, debían marchartambién con igual destino que yo…. 

¡Me parece que fué ayer cuando, porprimera vez en mi vida, salí á correr el mundo!… 

 

En el mesón del 

Monje 

, que estaba al principio de la calle de SanFrancisco, monté sobre un macho cargado de azúcar y 

campeche; después dehaber recibido la bendición de mi señor padre que me contemplaba consereno 

rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de separarse demí. También estaban allí los padres 

de mis dos compañeros de expedición,los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habían visto 

confesarel día antes; medio pueblo, amigo mío, nos rodeaba en el mesón; mediopueblo que nos siguió 

hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugarque después ocupó el Peso público, y últimamente esa 

gran casa quellaman también del Peso. Allí rezamos un 

Credo 

, postrados todos dehinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volví ámontar sobre el 

macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de miseñor padre que hizo brotar las lágrimas de 

mis ojos, partimos mis dosamigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, después 

demil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasión, á losdiez y nueve días, ocho horas y 

catorce minutos. 

 

—¿Es posible—dije interrumpiendo á don Pelegrín—que sólo tresestudiantes salieran de Santander en un 

año? 

—Y era mucho salir—me contestó en tono enfático.—Repare usted queestaba carilla la carrera de letrado. 

Solamente el arriero costaba alpie de quince duros aunque era de su obligación mantenernos á su 

costadurante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba á cadauno, con ropa limpia y 

derechos de Universidad, de mil quinientos á dosmil reales. 

—¡Cáspita!—exclamé yo muy serio, acordándome de lo que había gastadoen los tres días del último 

carnaval de mi vida de estudiante.—¡Ahí eraun grano de anís!… Pero no sabía yo, don Pelegrín, que fuese 

ustedabogado. 

 

—Y no lo soy, ¡ca!…; porque verá usted lo que pasó. En las primerasvacaciones que me dieron, y en 

recompensa de la buena censura que obtuvedel sinodal en el examen, me permitió mi señor padre que 

hiciese unviaje de recreo adonde más me acomodase y por todo el tiempo que mepareciese prudente. 

Entonces estaba muy de moda entre los jóvenespudientes de aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, 

con motivo de unoscélebres partidos de pelota que había á cada paso entre vascongados ybayoneses. 

Yo elegí el último punto por la comodidad con que entonces sehacía el viaje; pues había un 

paquete 

quincenal entre aquel puerto yéste; un quechemarín que se ponía junto á la botica del doctorCuesta…. 

¿Se admira usted? Es que entonces ni existía la plaza de laVerdura, ni en su existencia se pensaba, 

porque llegaba la marea muycerca del Arco de la Reina. Pues, señor, tomé pasaje en el 

quechemarín,cuyo capitán era conocido de mi padre; y en la confianza de quetardaríamos día y medio 

en llegar, como era costumbre del barco, segúndecían, y por eso se llamaba el 

Rápido 

, hicímonos á la mar. Pero dióen soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, 

quenos echó sobre Llanes cuando pensábamos alcanzar á Portugalete. Allí searmó un zipizape del 

Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que alcuarto día amanecimos mar adentro y sin ver una 



pizca de tierra. Elcapitán, según entonces nos confesó, nunca había navegado más que por lacosta de 

Vizcaya, ni conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo queera peor, el modo de averiguarlo: así fué 

que, encomendándonos á Dios,pusimos la popa al viento, trincamos el timón, y á los siete días 

detormenta nos colamos de noche en un boquete que al capitán se le antojóSantoña; mas al preguntar, 

cuando amaneció, al patrón de un patache queteníamos al costado, en dónde nos hallábamos, supimos 

que en Castropol.Para abreviar, amigo mío: á los diez y siete días de nuestra salida deSantander 

volvimos á fondear en las Atarazanas, después de habernosequivocado en todos los puertos de la costa, 

y sin poder tropezar con elque íbamos buscando. Á mi familia, que en todo ese tiempo no tuvonoticias 

mías, figúrese usted que entrañas se le habrían puesto: por loque hace á mi padre, juró que en su vida 

me volvería á separar de sulado, y así sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué abandoné lacarrera. 

 

 

Veinticinco años había cumplido cuando entré en una de las pocas casasde comercio que había en 

Santander, con ánimo de instruirme en el ramopara poder bandearme después por mi cuenta. ¡Qué vida 

aquélla, cuandiferente de la de ustedes … y qué placentera, sin embargo! Y eso queno teníamos bailes 

de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, nitrenes de recreo, como ahora. No hablemos de los 

días de labor, porqueen éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso paraayudar 

una misa en Consolación ó para cantar un responso con los Padresde San Francisco; pero llegaba el 

domingo, ¡válgame Dios!, y ya no noscabía en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la 

OrdenTercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncitoque soltar entre los 

devotos, ó alguna divisa que poner en la coleta dealgún currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la 

Cuesta delHospital? Pues en su lugar había un prado que cogía parte de la plaza deSan Francisco. Allí 

jugábamos al 

jito 

, y á la 

catona 

, hasta sudarla gota de medio adarme; también jugábamos á las 

guerrillas 

y al 

rodrigón 

, juegos muy en uso entonces que los había traído un salmistade Cervatos, emigrado por cierto pique 

que tuvo con un prebendado deaquella Colegial. Otras veces nos íbamos á echar cometas al Molino 

deViento, ó á chichonar grilleras á los prados de Viñas, según lasestaciones del año, ó á saltar las 

huertas de San José, que á todohacíamos, como jóvenes que éramos…. Yo, sobre todo, con este genio 

tanfrancote y acomodado que Dios me dió, gozaba con todo mi corazón. Teníados amigos en la calle 

de San Francisco que parecían nacidos para mí. Eluno tocaba el pífano y el otro el rabel, entrambos de 

afición; pero ¡quétocar!… Yo también era aficionadillo á la música, y punteaba en laguitarra un baile 

estirio y dos minuetes. Pues, señor, nos poníamos lostres al anochecer de los domingos del verano, 

después de nuestra partidade 

jito 

, á la puerta del balcón, y dale que le das á los instrumentos,llegábamos á reunir en la calle una 

romería. Personas de todas edades ycondiciones, cuanta gente volvía de pasear ó de la novena, se 

plantabaal pie del balcón hasta que nosotros nos retirábamos…. Y vea usted,qué demonio: en cuanto 

llegó á hacerse de moda en aquella calle lareunión del pueblo, nos prohibió tocar el señor Corregidor. 

Yo no séqué se corría entonces por la ciudad sobre francmasonería. La guerra delfrancés había dejado 

á las gentes muy recelosas y asombradizas, y lanota de 

afrancesado 

todavía quitaba el sueño á más de cuatroespañoles. Lo cierto es que por entonces comenzaron á gastar 

loselegantes el 

pequé 

sobre el 

sortut 

, y las madamitas la 

escofieta 

con sus 

airones 



de á media vara; también se introdujeron en la mesa lasopa á la 

ubada 

, el principio de 

pulpitón 

y el postre de 

compota 

,que de allí data el que ustedes usan…; en fin, que las señas eranfatales; que se temía una logia á cada 

vuelta de esquina, y que creímosmuy natural la prohibición del señor Corregidor, que temblaba, como 

élnos dijo, toda reunión que pasara de tres individuos. 

 

III 

 

—Pues, señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referirpunto por punto toda la historia de 

mi juventud, porque no acabaríamoshoy, le diré á usted que á los cinco años de mi práctica de 

comerciante,habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y á una jovenvecina de mi 

principal, monté de cuenta propia un establecimiento degéneros de refino, y me casé el día mismo en 

que cumplía treinta y unaños; cosa que me costó mis trabajillos, porque los once meses deSalamanca 

me habían procurado una reputación de calavera de todos losdemonios.—Casado ya, mi vida tomó un 

giro enteramente diverso del dehasta entonces. Desde luego fuí nombrado síndico del gremio 

dezapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados á esteayuntamiento, vocal perpetuo de 

una junta de parroquia, tesorero de laMilicia Cristiana y asesor jurado de una comisión calificadora 

para losdelitos de sospecha de traición á la causa del Rey. Con todos estoscargos me puse en roce con 

las personas más importantes de la ciudad yme dieron entrada en 

palacio 

, que era todo mi anhelo ya mucho tiempohacía, porque Su Ilustrísima era hombre de gran eco entre las 

gentonasde Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander, no habíaque preguntar si era 

el Evangelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia diariade ocho á nueve de la noche, y la formábamos un 

médico muy famoso porsus chistes, que hablaba latín 

como agua 

; el P. Prior de SanFrancisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey,caballero de 

Carlos III; mi humildísima persona, y un Intendente derentas, hombre de bien, si los había, temeroso 

de Dios como ninguno,servicial y placentero que no había más que pedir…. Por cierto quemurió años 

después en Cádiz, de una disentería cuando el sitio delfrancés. Éstas eran las personas constantes 

alrededor de Su Ilustrísima;además había otras muchas que alternaban cuando les parecía oportuno.—

Para que usted se forme una idea del carácter del bendito señorIntendente, voy á referirle un suceso 

digno, por otra parte, de que seimprimiese en letras de oro. 

 

Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de lo acostumbrado ycon aire de hondo disgusto en su 

fisonomía. Tratamos de averiguar lacausa, y después de mil ruegos, hasta del señor Obispo que le 

queríamucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Señores, tenemos comediantesen la ciudad»; palabras 

que hicieron en la tertulia una impresióndesagradabilísima, porque faltaban diez y siete días para la 

cuaresma, yel pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando dela gente, más que 

comedias necesitaba sermones. Pues, señor, tratóseseriamente sobre el particular, y se autorizó al fin al 

Intendente paraque él lo arreglara á su antojo. Y, efectivamente, al otro día sepresentó al director de la 

compañía, que ya había arrendado una bodegaen la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que á 

todotrance saliese de Santander.—El pobre hombre se quedó hecho unaestatua al oir la proposición.—

«Señor, le dijo, mire V.S. que vengodesde más allá de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y 

cuatrocaballerías para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado elalquiler de la bodega, y he 

gastado mucho en colocar la tramoya que V.S.está viendo. Si me marcho sin dar media docena de 

funciones, me pierdopara toda la vida.—¿Cuánto pueden valerle á usted las seis funciones?,le preguntó el 

Intendente.—Yo cuento, señor, con que no baje dequinientos reales después de pagar la bodega, las luces y 

los dostamborileros que han de tocar durante los intermedios.—Pues ahí vanmil, contestó el bendito señor, 

dándole un cartucho de monedas que yallevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo 

desalojeusted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente deSantander.» El comediante vió el 

cielo abierto, hizo lo que deseaba elIntendente, y, sin salir éste de la bodega, se desarmó la tramoya, 

secargaron las caballerías, montaron los comediantes … y nadie volvió áacordarse de ellos. ¿Pero usted 



cree que cuando el Intendente, lleno dejúbilo, entró por la noche en la tertulia, hallábamos medio de 

hacerletomar la parte que nos correspondía de los mil reales? ¡Que si quieres!Fué preciso que Su 

Ilustrísima se lo suplicara con mucho empeño.—«Hehecho una obra buena, decía; ¿qué mejor aplicación he 

podido dar á esaparte del caudal que el Señor me ha confiado?…» Le digo á usted queera todo un bendito 

de Dios el señor Intendente. 

Reíme de veras con el sucedido de los comediantes. 

—¿Es posible—dije á don Pelegrín—que tal idea se tuviese entreustedes del teatro?; ¿que así le tomasen 

como foco de desmoralización? 

—¿Y qué le diré yo á usted?—me contestó:—entre nosotros no faltabaquien dijera, como ustedes hoy, que 

era, más que escuela de vicios,cátedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado queno 

soy fanático) con el padre Prior que decía, cuando de ello lehablaban: «Podrán los devotos del teatro asistir 

á él como á una cátedrade virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica más moraly más clara 

que en el púlpito, y si se pusiera la entrada á dos cuartos,tal vez ni los monaguillos nos escucharan.» De 

todos modos, el pueblo noechaba en falta esos pasatiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuando,por lo 

menos, le habían de crear una nueva necesidad? 

—Según ese sistema—repuse,—aún estaríamos como el indio Caupolicán.Sepa usted, don Pelegrín, que es 

un deber para el nombre adoptar todoaquello que puede dar ensanche á su inteligencia. Los 

progresosmateriales…. 

—Ya pareció el peine—me interrumpió con cierto despecho;—¡como sihasta que ustedes vinieron al 

mundo no supiera el hombre lo que eradignidad! 

—No se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En todos tiemposy en todas épocas ha habido 

hombres ilustres: no hago al talento ni á ladignidad patrimonio de nuestros días; pero ¿á que en los suyos 

echabanesos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¿á que hallaban un vacío enla sociedad, como si 

adivinaran algo de la gran revolución que muypronto iba á operarse en las costumbres? Usted mismo…. 

 

—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi viejo amigo, verdaderamentesulfurado, y con unos 

ademanes que no me dejaban duda de que habíacometido una torpeza en tocarle este resorte, 

precisamente cuandonecesitaba é iba yo á saber grandes cosas de la tertulia de SuIlustrísima.—

Lástima—continuó—me causan ustedes cuando les oigohablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, 

por el contrario, los quedesean siempre 

algo 

, y este algo es precisamente lo que nosotrosteníamos de sobra: la paz del espíritu. Ustedes tienen la 

sensibilidadencallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en suatropellada marcha; el 

alma rendida de vagar por un espacio enmarañado yde atmósfera pestilente, y las ideas revolviéndose 

en una órbitainsegura y desequilibrada, que no les permite encariñarse con un objetosin que otro nuevo 

venga á borrar su huella. 

 

 

Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, teníamos lasafecciones más limitadas, y con la 

sensibilidad casi virgen, nospreocupaba el suceso más común en la vida de ustedes; nuestras 

ilusioneseran pequeñas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras.Nosotros, por lo mismo que 

ambicionábamos poco, nos satisfacíamos alinstante; pero ustedes, cuya ambición no conoce límites, no 

sesatisfarán jamás. Yo, únicamente, que he pasado por las dos épocas,comprendo cuánta verdad 

encierra lo que le estoy diciendo: para queusted lo comprendiera del mismo modo, sería preciso que 

tocase y palpaseaquello cuyo recuerdo le merece tan desdeñosa compasión; es decir, quejunto á este 

Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, consus monumentales muelles, con su ostentoso 

caserío, con sus cafés,casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y bazares de modas,surgiese de 

pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez milhabitantes y seis casas de comercio provistas de 

Castilla por medio derecuas, ó de 

carros de violín 

; la vieja Santander sin muelles, sinteatro, sin paseos, sin otro periódico propio ó extraño que la 

Gaceta 

del Gobierno, recibida cada tres días. Era preciso que usted pudieseapreciar vivos estos dos cuadros 

para que no dudase sobre cuál de elloscernía más el tedio sus negras alas, y que generación vivía 

mástranquila y más risueña, si la que se cubre con el oropel de la modernasabiduría, ó la cobijada bajo 

los harapos de nuestra vieja ignorancia.Seguro estoy de que no serían mis contemporáneos los que en 



estaexposición presentasen más arrugas en el alma. Por lo demás, amigo mío,pobres teníamos y pobres 

tienen ustedes; ricos avaros existían junto áellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que á nuestros 

pobresenvilecían los mismos privilegios que hacían odiosos á los ricos; peroustedes, quemando con la 

luz que han dado á los primeros lasprerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban, 

hanhecho pobres orgullosos, y ricos que á ciencia y conciencia son sordos ála voz del infortunio, y 

ciegos al aspecto de la miseria…. ¡Luces,ilustración!…; todo estaría bien si á su claridad hallase pan 

elhambriento y abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, latan decantada luz sólo sirve para 

hacer más patentes la miseria y laopulencia, y más insoportable para el pobre este eterno contraste…. 

Siesto es una preocupación mía, que lo diga la historia política y socialde Europa de algunos años á 

esta parte. El mismo tiempo hace que ledijeron al hombre desheredado de la fortuna: «no tienes oro, 

pero tienesderechos que conquistar, que al fin te valdrán oro»; y desde entonces seestá rompiendo el 

bautismo en las calles, detrás de las barricadas, paraque se los arrebate el mismo que le provoca á la 

lucha; para no dejar dever, ni por un solo instante en la sociedad, junto á uno que se muere dehambre, 

otro que revienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues todoello ya lo teníamos nosotros sin tanta 

música ni tanto cacareo dedignidad y de derechos; y aun teníamos más, porque con la 

mismadesigualdad de fortunas, había buena fe en los de arriba y resignaciónen los de abajo. Resultado: 

que había paz en los pueblos, alegría en loshogares, y grandes virtudes en el corazón. Ahora, si estas 

menudenciasno valen nada para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si eldestino del hombre sobre 

la tierra es otro que hacer risueño y apacibleel grupo de una familia cobijada al calor del hogar 

doméstico, confiesosin repugnancia que nuestras patriarcales costumbres fueron un borrónque manchó 

á la humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo. 

 

Aquí don Pelegrín se limpió los labios con su pañuelo, arregló la capasobre las rodillas, sacó la caja de rapé 

y tomó un polvo con marcialdesenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuasehablándome de 

la tertulia de Su Ilustrísima: le había tocado su cuerdamás sensible, y, como siempre, se engolfó entre sus 

rancias memorias: nohallé medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuestaparrafadas como la 

anterior. En vista de ello, supuse una ocupaciónurgente, despedíme de él y salí del café, haciendo que me 

reía de suslucubraciones, ó, lo que es lo mismo, comentando la sesión en términosiguales ó parecidos á los 

que han servido de introducción á estebosquejo. 

EL RAQUERO 

I 

 

Antes que la moderna civilización en forma de locomotora asomara lasnarices á la puerta de esta 

capital; cuando el alípedo genio de laplaza, acostumbrado á vivir, como la péndola de un reló, entre 

dospuntos fijos, perdía el tino sacándole de una carreta de bueyes ó de labodega de un buque mercante; 

cuando su enlace con las artes y laindustria le parecía una utopía, y un sueño el poder que algunos 

leatribuían de llevar la vida, el movimiento y la riqueza á un páramodesierto y miserable; cuando, 

desconociendo los tesoros que germinabanbajo su estéril caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin 

reparar quesutiles zahories los atisbaban desde extrañas naciones, y que más tardelos habían de 

explotar con tan pingüe resultado, que con sus residuoshabía de enriquecerse él; cuando miraba con 

incrédula sonrisa arrojarpedruscos al fondo de la bahía; cuando, en fin, la aglomeración de 

estospedruscos aún no había llegado á la superficie, ni él advertido que setrataba de improvisar un 

pueblo grande, bello y rico, el Muelle de lasNaos, ó como decía y sigue diciendo el vulgo, el 

Muelle Anaos 

, era unaregión de la que se hablaba en el centro de Santander como de FernandoPóo ó del Cabo de 

Hornos. 

 

Confinado á un extremo de la población y sin objeto ya para las faenasdiarias del comercio, era el basurero, 

digámoslo así, del Muelle nuevo yel cementerio de sus despojos. 

Muchos de mis lectores se acordarán, como yo me acuerdo, de su negro ydesigual pavimento, de sus 

edificios que se reducían á cuatro ó cincofraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que servían 

dedepósitos de alquitrán y brea; de sus montones de escombros, anclotes,mástiles, maderas de todas 

especies y jarcia vieja; y, por último, delos seres que respiraban constantemente su atmósfera pegajosa 

ydenegrida siempre con el humo de las carenas. 

 



De nada de esto se habrán olvidado, porque el Muelle de las Naos, efectode su libérrimo gobierno, ha 

sido siempre, para los hijos de Santander,el teatro de sus proezas infantiles. Allí 

se corría 

la cátedra; allíse verificaban nuestros desafíos á 

trompada suelta 

; allí nosfamiliarizábamos con los peligros de la mar; allí se desgarrabannuestros vestidos; allí quedaba 

nuestra roñosa moneda, después dejugarla al 

palmo 

ó á la 

rayuela 

; allí, en una palabra, nosentregábamos de lleno á las exigencias de la edad, pues el bastón delpolizonte 

nunca pasó de la esquina de la Pescadería; y no sé, en verdad,si porque los vigilantes juzgaban el 

territorio hecho una balsa deaceite, ó porque, á fuer de prudentes, huían de él. Esta razón es la 

másprobable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que osáramos prenderá la justicia: es que 

sobre ésta y sobre nosotros mismos, medioaclimatados ya á aquella temperatura, estaba el verdadero 

señor delterritorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenía en todosnuestros juegos como socio 

industrial 

; el que pagaba, si perdía, conel crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba 

cuantojugábamos; el que con sólo un silbido hacía surgir detrás de cada montónde escombros media 

docena de los suyos, dispuestos á emprenderla con elmismo Goliat; el que era tan indispensable al 

Muelle de las Naos comolas ranas á los pantanos, como á las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO,en 

fin. Éste era el terror de los guindillas, el aluvión de nuestrasfiestas, la rana de aquellos pantanos, la 

lagartija de aquellosescombros; el original del retrato que con permiso de ustedes, voy áintentar con 

mejor ánimo que colorido. 

 

 

La palabra 

raquero 

viene del verbo 

raquear 

; y éste, á su vez, aunquecon enérgica protesta de mi tipo, del latino 

rapio, is 

, que significa 

tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueño. 

 

Yo soy de la opinión del raquero: su destino, como escobón debarrendero, es apropiarse cuanto no tenga 

dueño conocido: si alguna vezse extralimita hasta lo dudoso, ó se apropia lo del vecino, razoneshabrá que le 

disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano. 

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta ó en la dela Mar. Su vida es tan escasa de 

interés como la de cualquier otro ser,hasta que sabe correr como una ardilla: entonces deja el materno 

hogarpor el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el gráfico mote conque le confirman sus 

compañeros; mote que, fundado en algún hechoculminante de su vida, tiene que adoptar á puñetazos, si á 

lógicosargumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos desus padres. En aquellos 

barrios todos son paganos, á juzgar por lossantos de sus nombres. 

II 

 

Cafetera 

, para servir á ustedes, era el de mi personaje. 

 

 

Cafetera 

, en el diccionario callealtero, es sinónimo de borrachera,una de las cuales tomó aquél, cuando apenas 

sabía andar, á caballo sobreuna pipa de aguardiente, de cuyas entrañas extrajo el líquido con unapaja. 

 

 

Cafetera nació en la calle Alta, del legítimo matrimonio del tío 



Magano 

y de la tía 

Carpa 

, pescador el uno y sardinera la otra. Yaustedes ven que, para raquero, no podía tener más blasonada 

ejecutoria. 

 

Su infancia rodó tranquila por todos los escalones, portales y basurerosde la vecindad. 

No hay contusión, descalabro ni tizne que su cuerpo no conocieraprácticamente; pero jamás en él hicieron 

mella el sarampión, laalfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen á laculta infantil 

humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieronvencer aquel pellejo: con la primera perdió la mitad 

de los cabellos;con las segundas ganó los innúmeros relieves de su cara. 

 

Pero así y todo, le querían en su casa; tanto, que no había cumplidocuatro años cuando la tía Carpa le 

metió, de medio cuerpo abajo, en unapernera de los calzones viejos de su padre, dádiva que, añadida á 

unacamisa que, también de desecho, le regaló su padrino el tío 

Rebenque 

,llegó á formar un traje de lo más vistoso, y á ser la envidia de suspequeños camaradas, condenados á 

arrastrar su desnuda piel por lossuelos, mientras su industria no les proporcionase más 

lujosavestimenta. 

 

 

Siete años contaría, cuando su madre, conociendo por la chispa de que yase hizo mención y por otras 

proezas análogas, que era apto para lasfatigas del mundo, comenzó á darle los tres mendrugos diarios 

de panenvueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo,comprendió al punto hasta 

dónde alcanzaba su privanza y lo que podíaesperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus 

libérrimosinstintos se le habían revelado diferentes veces hablando con suscompañeros sobre la vida 

raqueril, se decidió por el 

arte 

en el cualhizo su estreno pocos meses después del último mendrugo, que le aplastóla nariz para nunca 

más enderezársele. 

 

Era un día en que el tío Magano andaba á la mar, y la tía Carpa á venderun carpancho de sardinas. 

 

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcón viejo, único mueblede ella, no contando el catre 

matrimonial, rascándose la cabeza comoaquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y 

murmurando algunaspalabras, no todas evangélicas, las más de un colorido asaz rabioso.Después de un 

largo rato así invertido, alzóse de su asiento, corrió latapadera del mismo y sacó media 

basallona y 

un arenque, provisioneshechas por su madre para toda la semana y que él dividió en dos partesiguales. 

Comióse la primera, y guardó la segunda en el pecho de sucamisa de bayeta verde. En seguida dió un 

par de chupadas á una puntaque halló pegada á la testera del catre, mientras se amarraba con unaescota 

los enciclopédicos calzones á la cintura; ocultó sus greñas bajola cúspide de un gorro catalán; y, por 

último, lanzóse calle abajo enbusca de aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan llenode 

júbilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famosomanchego, si bien, á la inversa de éste, 

no se le daba una higa porquela posteridad recordase ó no que ya el rubicundo Apolo extendía 

susdorados cabellos por la faz de la anchurosa tierra, cuando él, perdiendode vista su casa, comenzó á 

respirar los corrompidos aires de laDársena. 

 

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fuébuscar á la gente de su calaña, á fin 

de orientarse mejor. 

 

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por únicabienvenida, le sacudieron tal 

descarga de coquetazos y de 

piñas 
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