Get Your Free Goodie Box here

Escenas Montañesas by José María de Pereda - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.

Escenas Montañesas

OBRAS COMPLETAS

DE

D. JOSÉ M. DE PEREDA

DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

TOMO V

ESCENAS MONTAÑESAS

MADRID

1919

ADVERTENCIA

Ha llegado el momento de realizar el propósito anunciado en la que seestampa en el tomo I de esta colección de mis

OBRAS;

y le realizoincluyendo en el presente volumen los cuadros

Un marino, Los bailescampestres

y

El fin de una raza,

desglosados, con este objeto, dellibro rotulado

ESBOZOS Y RASGUÑOS,

en el cual aparecerán, en cambio yen su día

, Las visitas y ¡Cómo se miente!,

que hasta ahora han formadoparte de las

ESCENAS MONTAÑESAS.

Por lo que toca á

La primeradeclaración

y

Los pastorcillos,

si algún lector tiene el mal gusto deechar de menos estos capítulos en cualquiera de los dos libros, entiendaque he resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios,y ¡ojalá pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos los hanconocido en las anteriores ediciones de las ESCENAS!

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambasobras en unidad de pensamiento y en entonación de colorido, se haceindispensable la supresión del prólogo de mi insigne padrino literario,Trueba, el cual prólogo es un análisis de las

ESCENAS,

cuadro porcuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la primera edición;y suprimido este prólogo, claro es que debe suprimirse también el mío,que le precede en la edición de Santander y no contiene otro interéspara los lectores que el engarce de unos párrafos de Menéndez y Pelayo,en los cuales se ventila á la ligera una cuestión de arte que el mismoilustre escritor trata con la extensión debida en el estudio que va alfrente del tomo I de estas

OBRAS.

Y con esto, y con añadir que todos los cuadros de este libro que nolleven su fecha al pie, ó alguna advertencia que indique lo contrario,son de la edición de 1864, queda advertido cuanto tenía que advertir alpúblico en este lugar su muy atento y obligado amigo

,

J.M. DE PEREDA.

Septiembre de 1885.

SANTANDER

(ANTAÑO Y OGAÑO)

I

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trópicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertadeuropea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y expansivo entrelos suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Cármenes

de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empeñarnos enque usen tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sustardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros patriarcalescampesinos….

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertacionesencaminadas á demostrar que los nietos de Caín no supieron lo que erafelicidad hasta que vinieron los fósforos al mundo, ó, mejor dicho, losfosforeros, ó como si dijéramos, los hombres de ogaño.

Y me río muy descuidado de la desdeñosa compasión con que hoy se mira álos tiempos de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también sereían de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de susantepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reirán mañana denosotros; porque, como es público y notorio, las generaciones, desdeAdán, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reído con más razón, es lo que aún no se hapodido averiguar y es probable que no se averigüe hasta que ría elúltimo; pero que cada generación cree tener más derechos que ningunaotra para reirse de todas las demás, es evidente.

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en el mundo; yhe dicho mal: también se ríe de lo que le sigue mientras le quedanmandíbulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en queél toma parte, ó en que la toman los de su lechigada. Mientras es actoren los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde elmomento en que, gastado el eje de su vida, se constituye en meroespectador, nada es de su agrado.—Abrid la historia de las pasadassociedades; leed al filósofo crítico más reverendo, y le veréis mientrasse jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la inteligenciaque heredó de sus mayores, lamentarse de los locos extravíos de la desus hijos.

Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio del mundo,palparemos más evidente esta verdad.

Una vez apoderados ellos del cetro,veréis lo que tarda nuestra generación, entonces caduca é impotente, enllamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nosmiren con lástima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, se ríaná nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de nuestraslocomotoras.

Y esto ¿qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces conque se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me pregunta á quéconducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellasson lo único que saqué en limpio de mi última sesión con mi buen amigodon Pelegrín.

Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún más allá de la última decenadel siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en elcafé con motivo de una jugada á las damas, ó la duda de una fecha, ó elrelato de un episodio de la guerra de la Independencia; un señor chapadoy claveteado á la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiarla historia civil y política de su tiempo, del mismo modo que sobre unmurallón cubierto de grietas y de musgo se estudia el carácter de laépoca en que se construyó … y no sé cuántas cosas más, según es fama.

La verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín se hizo amigomío, y que raro es el día en que no me echa un párrafo de historiaantigua, apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres dela tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincónpreferido… Y ahora recuerdo que la coincidencia de buscar los dos elángulo más apartado, á la vez que el sofá más mullido del café, dióorigen á nuestro conocimiento.

Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces, hablándome de laguerra del francés

, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablábametambién á cada paso de la política del Rey y de los puntales del Tesoro,del pingüe resultado de los

gremios

… y qué sé yo de cuántas cosasmás; y haciendo sus aplicaciones á las modernas doctrinas y al presentesistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,porque yo á todo atendía menos á contradecirle. Pero comenzó un día áhablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de sujuventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con que meiba interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y cómo no interesarme si es lamejor crónica del pueblo, la única tal vez que nos queda? Desde entoncesestreché más mi trato con él, y di en agobiarle á preguntas. Pero elbendito señor, sea efecto de sus años ó de su carácter vehemente, tienela costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse á filosofar y áhacer digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que nunca pudeobtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antaño, talcomo yo le quería para dársele á mis lectores, seguro de que me leagradecerían como una curiosidad. Lo más acabado que salió de sudescriptivo-crítico ingenio, es lo que ustedes van á leer (si tantahonra quieren dispensarme).

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en él declinomi responsabilidad….

II

Después de un vago preámbulo, exclamó así el buen señor:

—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente reñido con esabatahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de lasociedad en que ustedes viven, no señor: comprendo perfectamente todo loque vale y el caudal inmenso de ilustración que representa; pero esto nopuede satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años.Desengáñese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo aquellascostumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos reformistas:ellas me nutrieron, entre ellas crecí y á ellas debo lo poco que valgo yel fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada á lamoderna, respeta mis manías

, como ustedes dicen, y me permite vivircincuenta años más atrás que ella. No tengo inconveniente en decirlo:mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aunson para mis hijos; pero lo demás…. ¡Ah!; lo demás, incluso el traje,como usted está viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felicestiempos de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don Pelegrín, como decostumbre, disertó sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos,afanándose por convencerme de que eran mucho más recomendables que lasnuestras, con la cual intención, asegurándome que la historia de loshombres de entonces, socialmente considerados, era,

plus minusve

, unamisma en cada categoría, trazóme de la suya lo que

ad pedem literae

voy á copiar:

—Á los diez y siete años—dijo—había terminado yo la escuela; sabíalas cuentas hasta la de cuartos-reales

, y tenía una forma de letraque, como decía mi maestro, se escapaba del papel. Á los diez y ochoentré con los Padres Escolapios á estudiar latín; á los veintitrés eratodo un filósofo apto para emprender cualquier carrera literaria.

Mi señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya había en la familiaun fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, seempeñó en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual había escrito áSalamanca, un año antes de terminar yo la filosofía, en demanda dehospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de susexpediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dosestudiantes que, según se murmuraba por el pueblo, debían marchartambién con igual destino que yo….

¡Me parece que fué ayer cuando, porprimera vez en mi vida, salí á correr el mundo!…

En el mesón del

Monje

, que estaba al principio de la calle de SanFrancisco, monté sobre un macho cargado de azúcar y campeche; después dehaber recibido la bendición de mi señor padre que me contemplaba consereno rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de separarse demí. También estaban allí los padres de mis dos compañeros de expedición,los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habían visto confesarel día antes; medio pueblo, amigo mío, nos rodeaba en el mesón; mediopueblo que nos siguió hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugarque después ocupó el Peso público, y últimamente esa gran casa quellaman también del Peso. Allí rezamos un

Credo

, postrados todos dehinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volví ámontar sobre el macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de miseñor padre que hizo brotar las lágrimas de mis ojos, partimos mis dosamigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, después demil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasión, á losdiez y nueve días, ocho horas y catorce minutos.

—¿Es posible—dije interrumpiendo á don Pelegrín—que sólo tresestudiantes salieran de Santander en un año?

—Y era mucho salir—me contestó en tono enfático.—Repare usted queestaba carilla la carrera de letrado.

Solamente el arriero costaba alpie de quince duros aunque era de su obligación mantenernos á su costadurante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba á cadauno, con ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos á dosmil reales.

—¡Cáspita!—exclamé yo muy serio, acordándome de lo que había gastadoen los tres días del último carnaval de mi vida de estudiante.—¡Ahí eraun grano de anís!… Pero no sabía yo, don Pelegrín, que fuese ustedabogado.

—Y no lo soy, ¡ca!…; porque verá usted lo que pasó. En las primerasvacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que obtuvedel sinodal en el examen, me permitió mi señor padre que hiciese unviaje de recreo adonde más me acomodase y por todo el tiempo que mepareciese prudente.

Entonces estaba muy de moda entre los jóvenespudientes de aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, con motivo de unoscélebres partidos de pelota que había á cada paso entre vascongados ybayoneses.

Yo elegí el último punto por la comodidad con que entonces sehacía el viaje; pues había un paquete

quincenal entre aquel puerto yéste; un quechemarín que se ponía junto á la botica del doctorCuesta….

¿Se admira usted? Es que entonces ni existía la plaza de laVerdura, ni en su existencia se pensaba, porque llegaba la marea muycerca del Arco de la Reina. Pues, señor, tomé pasaje en el quechemarín,cuyo capitán era conocido de mi padre; y en la confianza de quetardaríamos día y medio en llegar, como era costumbre del barco, segúndecían, y por eso se llamaba el Rápido

, hicímonos á la mar. Pero dióen soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, quenos echó sobre Llanes cuando pensábamos alcanzar á Portugalete. Allí searmó un zipizape del Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que alcuarto día amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. Elcapitán, según entonces nos confesó, nunca había navegado más que por lacosta de Vizcaya, ni conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo queera peor, el modo de averiguarlo: así fué que, encomendándonos á Dios,pusimos la popa al viento, trincamos el timón, y á los siete días detormenta nos colamos de noche en un boquete que al capitán se le antojóSantoña; mas al preguntar, cuando amaneció, al patrón de un patache queteníamos al costado, en dónde nos hallábamos, supimos que en Castropol.Para abreviar, amigo mío: á los diez y siete días de nuestra salida deSantander volvimos á fondear en las Atarazanas, después de habernosequivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con elque íbamos buscando. Á mi familia, que en todo ese tiempo no tuvonoticias mías, figúrese usted que entrañas se le habrían puesto: por loque hace á mi padre, juró que en su vida me volvería á separar de sulado, y así sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué abandoné lacarrera.

Veinticinco años había cumplido cuando entré en una de las pocas casasde comercio que había en Santander, con ánimo de instruirme en el ramopara poder bandearme después por mi cuenta. ¡Qué vida aquélla, cuandiferente de la de ustedes … y qué placentera, sin embargo! Y eso queno teníamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, nitrenes de recreo, como ahora. No hablemos de los días de labor, porqueen éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso paraayudar una misa en Consolación ó para cantar un responso con los Padresde San Francisco; pero llegaba el domingo, ¡válgame Dios!, y ya no noscabía en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la OrdenTercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncitoque soltar entre los devotos, ó alguna divisa que poner en la coleta dealgún currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la Cuesta delHospital? Pues en su lugar había un prado que cogía parte de la plaza deSan Francisco. Allí jugábamos al

jito

, y á la

catona

, hasta sudarla gota de medio adarme; también jugábamos á las guerrillas

y al

rodrigón

, juegos muy en uso entonces que los había traído un salmistade Cervatos, emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado deaquella Colegial. Otras veces nos íbamos á echar cometas al Molino deViento, ó á chichonar grilleras á los prados de Viñas, según lasestaciones del año, ó á saltar las huertas de San José, que á todohacíamos, como jóvenes que éramos…. Yo, sobre todo, con este genio tanfrancote y acomodado que Dios me dió, gozaba con todo mi corazón. Teníados amigos en la calle de San Francisco que parecían nacidos para mí. Eluno tocaba el pífano y el otro el rabel, entrambos de afición; pero ¡quétocar!… Yo también era aficionadillo á la música, y punteaba en laguitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, señor, nos poníamos lostres al anochecer de los domingos del verano, después de nuestra partidade

jito

, á la puerta del balcón, y dale que le das á los instrumentos,llegábamos á reunir en la calle una romería. Personas de todas edades ycondiciones, cuanta gente volvía de pasear ó de la novena, se plantabaal pie del balcón hasta que nosotros nos retirábamos…. Y vea usted,qué demonio: en cuanto llegó á hacerse de moda en aquella calle lareunión del pueblo, nos prohibió tocar el señor Corregidor.

Yo no séqué se corría entonces por la ciudad sobre francmasonería. La guerra delfrancés había dejado á las gentes muy recelosas y asombradizas, y lanota de

afrancesado

todavía quitaba el sueño á más de cuatroespañoles. Lo cierto es que por entonces comenzaron á gastar loselegantes el

pequé

sobre el

sortut

, y las madamitas la

escofieta

con sus

airones

de á media vara; también se introdujeron en la mesa lasopa á la ubada

, el principio de

pulpitón

y el postre de

compota

,que de allí data el que ustedes usan…; en fin, que las señas eranfatales; que se temía una logia á cada vuelta de esquina, y que creímosmuy natural la prohibición del señor Corregidor, que temblaba, como élnos dijo, toda reunión que pasara de tres individuos.

III

—Pues, señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referirpunto por punto toda la historia de mi juventud, porque no acabaríamoshoy, le diré á usted que á los cinco años de mi práctica de comerciante,habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y á una jovenvecina de mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento degéneros de refino, y me casé el día mismo en que cumplía treinta y unaños; cosa que me costó mis trabajillos, porque los once meses deSalamanca me habían procurado una reputación de calavera de todos losdemonios.—Casado ya, mi vida tomó un giro enteramente diverso del dehasta entonces. Desde luego fuí nombrado síndico del gremio dezapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados á esteayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de parroquia, tesorero de laMilicia Cristiana y asesor jurado de una comisión calificadora para losdelitos de sospecha de traición á la causa del Rey. Con todos estoscargos me puse en roce con las personas más importantes de la ciudad yme dieron entrada en palacio

, que era todo mi anhelo ya mucho tiempohacía, porque Su Ilustrísima era hombre de gran eco entre las gentonasde Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander, no habíaque preguntar si era el Evangelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia diariade ocho á nueve de la noche, y la formábamos un médico muy famoso porsus chistes, que hablaba latín

como agua

; el P. Prior de SanFrancisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey,caballero de Carlos III; mi humildísima persona, y un Intendente derentas, hombre de bien, si los había, temeroso de Dios como ninguno,servicial y placentero que no había más que pedir…. Por cierto quemurió años después en Cádiz, de una disentería cuando el sitio delfrancés. Éstas eran las personas constantes alrededor de Su Ilustrísima;además había otras muchas que alternaban cuando les parecía oportuno.—

Para que usted se forme una idea del carácter del bendito señorIntendente, voy á referirle un suceso digno, por otra parte, de que seimprimiese en letras de oro.

Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de lo acostumbrado ycon aire de hondo disgusto en su fisonomía. Tratamos de averiguar lacausa, y después de mil ruegos, hasta del señor Obispo que le queríamucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Señores, tenemos comediantesen la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una impresióndesagradabilísima, porque faltaban diez y siete días para la cuaresma, yel pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando dela gente, más que comedias necesitaba sermones. Pues, señor, tratóseseriamente sobre el particular, y se autorizó al fin al Intendente paraque él lo arreglara á su antojo. Y, efectivamente, al otro día sepresentó al director de la compañía, que ya había arrendado una bodegaen la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que á todotrance saliese de Santander.—El pobre hombre se quedó hecho unaestatua al oir la proposición.—

«Señor, le dijo, mire V.S. que vengodesde más allá de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatrocaballerías para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado elalquiler de la bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S.está viendo. Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdopara toda la vida.—¿Cuánto pueden valerle á usted las seis funciones?,le preguntó el Intendente.—Yo cuento, señor, con que no baje dequinientos reales después de pagar la bodega, las luces y los dostamborileros que han de tocar durante los intermedios.—Pues ahí vanmil, contestó el bendito señor, dándole un cartucho de monedas que yallevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo desalojeusted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente deSantander.» El comediante vió el cielo abierto, hizo lo que deseaba elIntendente, y, sin salir éste de la bodega, se desarmó la tramoya, secargaron las caballerías, montaron los comediantes … y nadie volvió áacordarse de ellos. ¿Pero usted cree que cuando el Intendente, lleno dejúbilo, entró por la noche en la tertulia, hallábamos medio de hacerletomar la parte que nos correspondía de los mil reales? ¡Que si quieres!Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara con mucho empeño.—«Hehecho una obra buena, decía; ¿qué mejor aplicación he podido dar á esaparte del caudal que el Señor me ha confiado?…» Le digo á usted queera todo un bendito de Dios el señor Intendente.

Reíme de veras con el sucedido de los comediantes.

—¿Es posible—dije á don Pelegrín—que tal idea se tuviese entreustedes del teatro?; ¿que así le tomasen como foco de desmoralización?

—¿Y qué le diré yo á usted?—me contestó:—entre nosotros no faltabaquien dijera, como ustedes hoy, que era, más que escuela de vicios,cátedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado queno soy fanático) con el padre Prior que decía, cuando de ello lehablaban: «Podrán los devotos del teatro asistir á él como á una cátedrade virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica más moraly más clara que en el púlpito, y si se pusiera la entrada á dos cuartos,tal vez ni los monaguillos nos escucharan.» De todos modos, el pueblo noechaba en falta esos pasatiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuando,por lo menos, le habían de crear una nueva necesidad?

—Según ese sistema—repuse,—aún estaríamos como el indio Caupolicán.Sepa usted, don Pelegrín, que es un deber para el nombre adoptar todoaquello que puede dar ensanche á su inteligencia. Los progresosmateriales….

—Ya pareció el peine—me interrumpió con cierto despecho;—¡como sihasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que eradignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En todos tiemposy en todas épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento ni á ladignidad patrimonio de nuestros días; pero ¿á que en los suyos echabanesos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¿á que hallaban un vacío enla sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolución que muypronto iba á operarse en las costumbres? Usted mismo….

—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi viejo amigo, verdaderamentesulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que habíacometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuandonecesitaba é iba yo á saber grandes cosas de la tertulia de SuIlustrísima.—

Lástima—continuó—me causan ustedes cuando les oigohablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los quedesean siempre

algo

, y este algo es precisamente lo que nosotrosteníamos de sobra: la paz del espíritu. Ustedes tienen la sensibilidadencallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en suatropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarañado yde atmósfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una órbitainsegura y desequilibrada, que no les permite encariñarse con un objetosin que otro nuevo venga á borrar su huella.

Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, teníamos lasafecciones más limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nospreocupaba el suceso más común en la vida de ustedes; nuestras ilusioneseran pequeñas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras.Nosotros, por lo mismo que ambicionábamos poco, nos satisfacíamos alinstante; pero ustedes, cuya ambición no conoce límites, no sesatisfarán jamás. Yo, únicamente, que he pasado por las dos épocas,comprendo cuánta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para queusted lo comprendiera del mismo modo, sería preciso que tocase y palpaseaquello cuyo recuerdo le merece tan desdeñosa compasión; es decir, quejunto á este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, consus monumentales muelles, con su ostentoso caserío, con sus cafés,casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y bazares de modas,surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez milhabitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio derecuas, ó de

carros de violín

; la vieja Santander sin muelles, sinteatro, sin paseos, sin otro periódico propio ó extraño que la Gaceta

del Gobierno, recibida cada tres días. Era preciso que usted pudieseapreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cuál de elloscernía más el tedio sus negras alas, y que generación vivía mástranquila y más risueña, si la que se cubre con el oropel de la modernasabiduría, ó la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia.Seguro estoy de que no serían mis contemporáneos los que en estaexposición presentasen más arrugas en el alma. Por lo demás, amigo mío,pobres teníamos y pobres tienen ustedes; ricos avaros existían junto áellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que á nuestros pobresenvilecían los mismos privilegios que hacían odiosos á los ricos; peroustedes, quemando con la luz que han dado á los primeros lasprerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban, hanhecho pobres orgullosos, y ricos que á ciencia y conciencia son sordos ála voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria…. ¡Luces,ilustración!…; todo estaría bien si á su claridad hallase pan elhambriento y abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, latan decantada luz sólo sirve para hacer más patentes la miseria y laopulencia, y más insoportable para el pobre este eterno contraste….

Siesto es una preocupación mía, que lo diga la historia política y socialde Europa de algunos años á esta parte. El mismo tiempo hace que ledijeron al hombre desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienesderechos que conquistar, que al fin te valdrán oro»; y desde entonces seestá rompiendo el bautismo en las calles, detrás de las barricadas, paraque se los arrebate el mismo que le provoca á la lucha; para no dejar dever, ni por un solo instante en la sociedad, junto á uno que se muere dehambre, otro que revienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues todoello ya lo teníamos nosotros sin tanta música ni tanto cacareo dedignidad y de derechos; y aun teníamos más, porque con la mismadesigualdad de fortunas, había buena fe en los de arriba y resignaciónen los de abajo. Resultado: que había paz en los pueblos, alegría en loshogares, y grandes virtudes en el corazón. Ahora, si estas menudenciasno valen nada para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si eldestino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueño y