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EN EL FONDO DEL ABISMO 

PRIMERA PARTE 

I 

En el comedor de los Extranjeros del Club Automóvil, los convidadosestaban acabando de comer. Eran las 

diez de la noche y los jefes decomedor servían el café. Los mozos se habían retirado y en el salóncontiguo 

estaban preparadas las cajas de cigarros para los fumadores.Había allí doce comensales, seis hombres y seis 

mujeres, además delanfitrión, Cipriano Marenval, célebre industrial que había hecho unainmensa fortuna 



fabricando y vendiendo una fécula alimenticia que llevasu nombre. En torno de la mesa, adornada de flores 

extrañas y chispeantede cristales y de argentería, las mujeres de dudosa moral y los amablesvividores 

convocados por Marenval estaban agrupados en un desorden tanfamiliar como explicable, dada la 

excelencia de los manjares y lacalidad de los vinos, y escuchaban á un joven alto y rubio que, á pesarde las 

frecuentes interrupciones de que era objeto, seguía hablando contranquilidad imperturbable: 

—¡No! no creo en la infalibilidad humana; ni siquiera en la de los quetienen la profesión de dictar 

sentencias y que pueden por consecuenciaatribuirse una experiencia particular. ¡No! no creo que en el 

momento enque un ciudadano como ustedes y como yo se sienta en el banco de maderade la tribuna del 

jurado se vea súbitamente iluminado por revelacionessuperiores que le otorguen la ciencia infusa. ¡No! no 

creo que unoshonrados padres de familia, ni siquiera los solteros, en cuanto seendosan una toga, con ó sin 

armiño, no sean ya susceptibles de engañarseni de dictar sentencias discutibles. En resumen, reclamo el 

derecho decreer en la ceguera de nuestros compatriotas en general y de los juecesen particular y siento, en 

principio, la posibilidad del errorjudicial!… 

La concurrencia prorrumpió en voces tumultuosas, se elevó un conciertode imprecaciones y algunas de 

aquellas señoras empezaron á golpear losvasos con la hoja de los cuchillos. Los amigos del orador trataron 

unavez más de imponerle silencio con sus risotadas. 

—¡Maugirón, nos estás aburriendo! 

—¡Una cena de multa, Maugirón! 

—¡Se escurre como un macarrón, este tipo! 

—¡Qué cursi es eso! ¡Pues no se ocupa de la magistratura!… 

—¡Oye! Pide una plaza de fiscal… 

—¡Sois todos unos idiotas! exclamo Maugirón aprovechando un momento decalma. 

—¡Qué grosero! dijo Marieta de Fontenoy. Oíd, debíamos marcharnos ydejarle solo. 

—Marenval, ¿por qué nos invitas á comer con personas que tienenconversaciones serias á los postres? 

preguntó la linda Lucía Pithiviers. 

—Mira, ahí tienes á Tragomer, dijo Lorenza Margillier á Maugirón, queescuchaba impasible todos esos 

apóstrofes. Ahí tienes un guapo muchachoque no es fastidioso en la mesa. Solamente ha hablado para decir 

cosasagradables. Tengo un capricho por él, y si él quiere te planto, paraenseñarte á hacer conferencias. 

—¡Digo, digo! exclamó Maugirón; ahí tienes un buen negocio, Tragomer, yyo también. Lorenza me quiere 

dejar por ti… No vaciles, amigo mío,tómala. No desperdicies tanta dicha, ni aun al precio de 

midesesperación. Pero, ante todo, dinos qué opinas sobre los erroresjudiciales. 

 

—¡Oh! basta… ¡Pues no vuelve á empezar! ¡Esta chiflado! ¡Al ateneo! 

 

¡Hacedle tragar la servilleta! 

 

 

Todas estas interrupciones surgían de un coro de carcajadas, mientras,el convidado á quien se había 

dirigido Maugirón permanecía silencioso éimpasible. Era el tal un hombre como de treinta años, alto, 

fornido, decabeza cuadrada, color tostado, negros y rizosos cabellos y magníficosojos azules. Su boca se 

dibujaba grave bajo un oscuro bigote y subarbilla afeitada ofrecía todos los caracteres de la firmeza, casi de 

laobstinación. Su ancha frente limitada por las cejas, era blanca, surcadapor admirables sinuosidades en las 

que se revelaban las facultades dereflexión y de imaginación. Al verle de pronto serio y un poco sombrío,la 

animación de los convidados se enfrió súbitamente. El viejo Chambol,amigo inseparable de Marenval, 

interrogó con una especie de inquietud aljoven, cuya gravedad contrastaba tan fuertemente con la alegría 

deaquella comida. 

—¡Eh! señor de Tragomer, ¿qué le pasa á usted? ¿Es que ese charlatán deMaugirón le ha impresionado con 

sus paradojas? ¿Ó es que la declaraciónde nuestra gentil Lorenza le parece á V. un cataclismo social? 

Muysilencioso está usted y muy triste para ser un hombre á quien se hanpuesto debajo de la nariz las más 

hermosas muestras de una bodega sinrival y ante los ojos los más bonitos hombros de París. 

Tragomer levantó la frente y una sonrisa iluminó su semblante. 

—Lorenza es encantadora, pero si aceptase su proposición, no meperdonaría el haberla hecho dejar á 

Maugirón y éste me guardaría rencorpor habérsela quitado. No arriesgaré, pues, esta doble pérdida. Si 

mehabéis visto un momento pensativo es que reflexionaba sobre lo que acabade decir nuestro amigo y que 

bajo los excesos de elocuencia á que se haentregado creo que hay un fondo de verdad… 



—¡Ah! exclamó triunfalmente Maugirón. ¿Lo veis? Tragomer, noble bretóncuya sinceridad está fuera de 

duda, puesto que no quiere engañarme conmi… amiga que se le ofrece sin ambages, comparte conmigo la 

opiniónque yo he tenido el honor de desarrollar ante esta honradaconcurrencia… Habla, Tragomer; tú 

debes tener argumentos para estosmogigatos que me chillaban hace un momento y ahora te escuchan con 

laboca abierta porque tomas esos aires tenebrosos que les hacen esperarrevelaciones sensacionales. ¡Anda, 

amigo mío, rompe los diques de tuelocuencia, convéncelos, aplástalos, á Marenval sobre todo, que haestado 

innoble conmigo, interrumpiéndome continuamente, como siestuviese yo elogiando alguna falsificación de 

su fécula, que es, dichosea de paso, la más sospechosa porquería que se ha fabricado nunca enlos dos 

hemisferios! 

—¡Adiós! ya se disparó… exclamó Marenval con desesperación. ¿Quiéndetiene ese molino de palabras? 

—¡Cállate! gritó el coro de convidados. 

—¡Tragomer! ¡Tragomer! 

Y los cuchillos golpeaban los vasos en cadencia, con un ruidoensordecedor. El joven Maugirón hizo un 

signo con la mano para reclamarsilencio y con voz aflautada dijo: 

—El señor vizconde Cristián de Tragomer tiene la palabra sobre el errorjudicial y sus fatales 

consecuencias. 

En seguida se volvió á sentar y un silencio profundo se produjo, como sitodos los concurrentes sospechasen 

que Cristián tenía revelacionesimportantes que hacer. 

—No ignoráis, dijo entonces Tragomer, que partí hace dos años para unviaje al rededor del mundo que me 

ha tenido alejado de París y de misamigos hasta el otoño último. Durante esos veinticuatro meses 

herecorrido numerosos y variados países y paseado por ellos miaburrimiento y mi tristeza. Tenía serias 

razones para dejar la Francia.Una gran pena había alterado mi vida. Un suceso misterioso, 

todavíainexplicable para mí, había producido la prisión, el procesamiento y lacondena de mi compañero de 

la juventud, de Jacobo de Freneuse… 

—¡Sí! nos acordamos de aquel deplorable asunto, dijo Chambol, y auncreo que Marenval era algo pariente 

ó aliado de la familia de Freneuse yque este pobre amigo estuvo muy afectado por el escándalo horrible 

queprodujo el proceso. 

—No es divertido, ciertamente, dijo Marieta de 

Fontenoy, para un hombre como Marenval, que es la corrección y laelegancia mismas, el ver á uno de sus 

parientes en el banquillo de losacusados. 

Marenval dirigió á la hermosa muchacha una sonrisa de agradecimiento y,tomando una actitud solemne, 

declaró: 

—Aquello me podía hacer un daño inmenso ante el mundo, en el queacababa de entrar y al que había 

conquistado, me atrevo á decirlo, porel lujo de mi casa, por la esplendidez de mis fiestas y por 

misescogidas relaciones. No hacía falta más para hundirme por completo. Yoera ya un industrial 

enriquecido en los artículos alimenticios, variedadsocial difícil de imponer en los círculos y de implantar en 

la buenasociedad, y tenía que pasar de repente á la situación de pariente de uncondenado á muerte… ¡La 

cosa no era halagüeña! 

 

—Bien puedes decir, amigo mío, afirmó Lorenza Margillier, que para serun 

snob 

, tuviste una entrada que no fué ordinaria… 

 

 

—Yo no soy un 

snob 

, dijo vivamente y en tono de protesta Marenval.Solamente, me gusta la distinción en todo. Toda mi 

vida ha transcurridoen el trato de gente nauseabunda y ya estoy harto. ¡No quiero ya ver másque 

personas correctas! 

 

—¡Te dejarías azotar por tutear á un duque! 

—Tienes razón, Marenval; debemos fijar siempre nuestra vista en lasalturas. 

—¡Y buscar á los que nos desprecian! 

—En todo caso, corrí gran riesgo de ser despreciado á causa de esemaldito asunto! replicó Marenval con 

aire ofendido. Así, podéis creerque la cosa me hizo brotar canas… 

—¿Dónde las tienes? 



—¿Te las tiñes? 

—¡Para no exponerlas á enrojecer! 

—Pero, eso sí, cumplí mi deber con la familia de Freneuse, pues me puseá la disposición de la madre del 

desgraciado y culpable Jacobo. 

—¿Culpable? interrumpió bruscamente Tragomer. ¿Está usted seguro? 

Á esta pregunta, tan directamente formulada, se produjo un efecto deestupor. 

—He participado, por desgracia, de la convicción de los magistrados,del jurado y de la opinión pública, 

dijo Marenval, pues, en realidad,era imposible dudar. El mismo acusado, en medio de sus protestas, de 

suexasperación, no encontró ni un argumento, ni un hecho que citar en sudefensa. Ni una declaración le fué 

favorable, y en cambio hubo en contrasuya veinte de las más abrumadoras. ¡Oh! Se puede decir que 

todocontribuyó á perderle, su misma imprudencia, su conducta anterior, todo,en fin. Me duele en el alma 

hablar así, pero me obliga á ello elconvencimiento. No creo, no puedo creer en la inocencia de 

esedesgraciado, á menos de ser un insensato. Es imposible dudar que mató ásu querida, la encantadora Lea 

Peralli. 

—¿Para robarla? añadió irónicamente Tragomer. 

—Él mismo había empeñado, el día anterior, en el Monte de Piedad, todaslas alhajas de la víctima. 

—Entonces, ¿por qué matarla, pues que ella misma le había dado todocuanto tenía? 

—Las papeletas valían, lo menos veinte mil francos… Jacobo debía unasuma igual á la caja del círculo. La 

deuda fué pagada en el momentopreciso, las papeletas fueron presentadas el mismo día y las 

alhajasdesempeñadas… Lea Peralli vivía aún en ese momento; murió aquellamisma noche… ¡Ah! Ese 

maldito asunto está muy presento en miespíritu. 

—Sí, todo lo que acaba usted de contar es exacto, repuso Tragomer; elpobre Jacobo desempeñó las joyas, 

pero negó siempre haber vendido laspapeletas. Pretendía que el verdadero asesino las había robado 

ydesempeñado las alhajas antes de que el crimen fuese conocido. Puesbien, si Jacobo no hubiera cometido 

el crimen por el cual fué condenado,¿qué diríais? 

Esta vez el bello Cristián no pudo dudar de que se había apoderado de suauditorio. Todos se callaron y sus 

ojos fijos en él con apasionadoardor, sus actitudes violentadas por una intensa curiosidad, indicabanel 

interés que había sabido excitar en todos los espíritus. 

—¿Y entonces? preguntó, por fin, Marieta. 

—Entonces, dijo lentamente Tragomer, creo que se ha cometido en esteasunto un error judicial y que 

nuestro amigo Maugirón hablaba hace unmomento con mucha razón. 

—Yo he conocido mucho á Lea Peralli, dijo Lorenza Margillier. Era unamuchacha muy agradable y que 

cantaba deliciosamente. 

Los demás perdieron la paciencia y, no pudiendo contentarse con tanpoco, exclamaron: 

—¡La historia! ¡La historia! ¡En esto hay una historia! 

—Sí, por cierto, respondió tranquilamente Tragomer; pero no esperéisque os la cuente. 

—¿Por qué no? 

—Porque sé que tengo que habérmelas con las diez lenguas mejor cortadasde París, y no quiero que mi 

secreto… 

—¿Hay un secreto? 

—Que mi secreto corra mañana por las calles, por los salones y por losperiódicos. 

—¡Oh! 

Aquello fué un grito de reprobacción general y el mismo Maugirónabandonó el partido de Cristián y se 

pasó al enemigo, gritando másfuerte que todos. 

—¡Abajo Tragomer! ¡Fuera Tragomer! 

Pero el noble bretón les miraba con sus hermosos y tranquilos ojos, yescuchaba impasible sus maldiciones, 

el codo sobre la mesa y la barbaapoyada en la mano. Dejó que se exhalase el descontento general y dijocon 

voz sosegada: 

—Si el señor Marenval quiere escucharme, voy á contarle lo que sé. 

—¿Y por qué á él y no á nosotros? 

—Porque él está unido á la familia de Freneuse y porque, como él decíahace un instante, esos sucesos le 

han hecho sufrir grandemente. Es,pues, equitativo darle hoy ocasión de sacar algún provecho… 

—¿Y cómo? 

—Eso es lo que me propongo explicarle dentro de un momento… 

—¡Muy bien! ¡Nos pone en la puerta, por añadidura! 

—Maugirón, te perdono; has encontrado la horma de tu zapato. Tragomeres todavía más fastidioso que tú. 



—¡Como! ¿No dejáis quedarse ni á Chambol, el indispensable Chambol? 

 

—Son las once, dijo Tragomer, y la ópera reclama á Chambol: hoy hacen 

Coppelia 

. Si no va por allí, ¿qué dirán las bailarinas? 

 

—¿Veis, amigos? Nos esforzamos por ser buenos y no se nos hacequedar… 

—¡No! Marenval; excusas insistir para que nos quedemos… 

—¡Es inútil que nos supliques; somos inflexibles Nos vamos, Marenval,nos vamos. 

—Entonces, no hagáis el tonto, dijo Marenval con solemnidad. Lascircunstancias, como veis, son graves. 

Dejadme amablemente con Tragomer.Y en recompensa… 

—¡Ah! ¡ah! Un regalo! exclamaron las damas. 

—¡Bueno! sí, un regalo, dijo Marenval. Mañana, en todo el día,recibiréis un recuerdo mío. 

Las mujeres batieron palmas. La generosidad de Cipriano era conocida: elrecuerdo sería de valor. 

Maugirón entonó, con la música de la marcha delProfeta: 

—¡Marenval! ¡Honor á Marenval! 

Y todos entonaron en coro el himno solemne hasta que el héroe de aquelhomenaje les interrumpió 

diciendo: 

—¡Silencio! Vais á hacer venir los comisarios del círculo. Sedrazonables y marchaos con orden. Un beso y 

buenas noches. 

Todas aquellas bonitas caras se aproximaron á los labios glotones deMarenval y se rozaron con su rudo 

bigote. Se cruzaron unos cuantosapretones de manos y la alegre cuadrilla pasó al salón inmediato 

paravestirse. Marenval cerró la puerta, y una vez solo con Tragomer, sesentó de nuevo, encendió un cigarro 

y dijo al joven: 

—Ahora, podemos hablar. 

—Bien sabe usted, querido amigo, los lazos de cariño que me unían desdela niñez á Jacobo de Freneuse. 

Hemos sido compañeros de colegio yservido juntos en el regimiento. Nuestra existencia ha sido, por 

decirloasí, común. He participado de todas sus locuras juveniles. No hemos sidociertamente muy 

moderados en nuestros placeres y con frecuencia hemosdado lugar á críticas, pero estábamos llenos de 

ardor y de fuerza ymerecíamos un poco de indulgencia. 

—Usted sí, amigo mío, usted, que siempre ha conservado, aun en losexcesos, una corrección perfecta; pero 

Jacobo… 

—Sí, bien sé; Jacobo pasaba los límites y no sabía detenerse á tiempo.Era un exagerado y así en los goces 

como en las penas iba hasta elúltimo extremo… Le he visto llorar arrepentido en los brazos de sumadre, 

como un niño, después de alguna calaverada gorda, lo que no leimpedía repetirla el día siguiente. Lo peor 

del caso era que la fortunade su familia no permitía las prodigalidades á que él se entregaba, porlo que, 

disipada la herencia de su padre, mi desgraciado amigo tuvo queestar á cargo de su madre y de su hermana. 

—¡Ah! querido amigo, ahí es donde yo dejé de comprenderle y me hicesevero para él. Mientras no hizo 

más que derrochar su capital, le juzguéimprudente, sabiendo que era incapaz de bastarse á sí mismo, pero 

no levituperé. Cada cual tiene derecho de hacer lo que quiere de su dinero.Uno atesora y otro malgasta; 

cuestión de gusto. Pero imponer sacrificiosá los parientes, estar á cargo de dos pobres señoras para ir 

después ácorrerla con mujeres perdidas, creo que merece todas las severidades. 

—No es usted el único que piensa de ese modo; todos los consejos que ledí entonces estuvieron conformes 

con los principios que usted sustentamuy justamente. Pero Jacobo, arrebatado por la fuerza de las 

pasiones,no tuvo en cuenta mis advertencias. Me respondía que á mi me era fácilla moral, porque la basaba 

sobre cien mil libras de renta; que los ricostenían gran facilidad en predicar la virtud á los que están sin 

uncéntimo y que, ciertamente, si él pudiera no contraer deudas, sería elhombre más feliz del mundo. Y las 

contraía, lo sé por experiencia. Si lehubiera dejado hacer, hubiera dado al traste con mi caja, pero, aunquele 

quería tiernamente, tuve que calmar su afición desmedida á pedirmeprestado, porque vi que muy pronto me 

pondría en apuro, sin salir deellos él mismo. Por otra parte, la señora de Freneuse me suplicó que 

nofomentase con mi dinero los desórdenes de Jacobo. La pobre señora creíaque se detiene un caballo 

desbocado tirándole de las riendas, como sitoda presión y toda resistencia no sirviesen, por el contrario, 

paraexasperar su locura. 

—¿No existió en aquel momento un proyecto de enlace entre la señoritade Freneuse y usted? 

Tragomer palideció y su cara tomó una expresión dura y dolorosa. Susojos se hundieron bajo las cejas y su 

color azul se ensombreció como unlago sobre el cual pasa una negra nube. Bajó la voz y dijo: 



—Me recuerda usted uno de los momentos más dolorosos de mi vida. Sí, yoamaba y amo aún á María de 

Freneuse. Iba á casarme con ella cuandoocurrió la catástrofe… Parece que estoy viendo á la madre de 

Jacobocuando llegó á mi casa una mañana, medio loca de dolor y de espanto, sedejó caer en un sofá, pues 

no podía tenerse en pie, y me dijosollozando: acaban de prender á Jacobo… en casa… hace unmomento… 

—¿Se acababa de descubrir la muerte de Lea Peralli? 

—Sí, se acababa de encontrar en el cuarto de Lea una mujer muerta de untiro de revólver y con la cara 

enteramente desfigurada por la herida… 

—¡Una mujer! repitió Marenval, muy extrañado de la forma de la frase ydel tono en que Tragomer la había 

dicho. ¿Acaso duda usted que la muertafuese Lea Peralli? 

—Lo dudo. 

—Pero, amigo mío, replicó Marenval con viveza, ¿por qué no ha dichousted eso más pronto? ¿Al cabo de 

un año viene usted á aventurar unaopinión tan extraordinaria? ¿Quién le ha impedido á usted hablar en 

elmomento del proceso? 

—En aquella época no tenía las mismas razones que hoy para dudar. 

—Pero, ¿cuáles son esas razones? ¡Diablo! ¡Me hace usted saltar con susangre fría! Cuenta usted cosas que 

le hacen á uno caerse de espaldas,con el tono de un caballero que está leyendo los carteles de losteatros… 

¿Por qué cree usted que Jacobo de Freneuse no ha matado áLea Peralli? 

—Pues, sencillamente, porque Lea Peralli está viva. 

Esta vez Marenval se quedó aturdido. Abrió la boca, pero no acertó áarticular ningún sonido; sus ojos se 

abrieron desmesuradamente y toda suemoción se tradujo en un movimiento de cabeza y un chasquido de 

manos,aplicadas con fuerza al borde de la mesa. Pero Tragomer no le dió tiempopara reponerse y añadió en 

seguida: 

—Lea Peralli está viva. La he encontrado en San Francisco, hace tresmeses, y justamente porque tuve el 

convencimiento de que la teníadelante, di por terminado mi viaje y he vuelto á Francia. 

El entusiasmo que este relato produjo en Marenval fué más fuerte que suescepticismo. Se levantó, dió la 

vuelta al comedor y dijo con vozentrecortada: 

—¡Increíble! ¡Asombroso! Este Tragomer… Ahora comprendo por qué hahecho marcharse á los demás… 

¡Vaya un escándalo que hubieran armado!¡Este sí que es asunto! 

Cristián, con mucha calma, le dejaba agitarse y hacer exclamaciones deasombro y esperaba que su 

interlocutor volviese á él, atraído por suviolenta curiosidad. No le miraba; su vista parecía seguir una 

visiónlejana mientras una triste sonrisa se dibujaba en sus labios. Después deun instante de silencio, dijo 

lentamente: 

—Cuando pienso que Jacobo está rodeado de bandidos, encerrado en unpresidio por un crimen que no ha 

cometido, se apodera de mí una profundatristeza. No hay destino más espantoso que el de un desgraciado 

que oyeafirmar violentamente su culpabilidad, que oye probarla, á quien searroja en un calabozo y se pone 

en incomunicación, y que al oirseinsultar en el despacho del juez de instrucción y en el banquillo, sufreen 

público la agonía moral y física del más atroz martirio y repite álos demás y á si mismo hasta volverse loco: 

¡Soy inocente! Sus protestasson acogidas con voces y sarcasmos. Los jueces se dicen: ¡qué monstruo!Los 

jurados piensan: ¡vaya un malvado endurecido! Los periodistas hacená su costa frases ingeniosas y el 

público entero se deja llevar porellos. He aquí un hombre cuya suerte está decidida sin apelaciónposible. La 

sociedad, por medio de sus jueces, le ha puesto el estigmade asesino y es preciso que lo sea para siempre. 

No tratéis de discutir;la ley está ahí y detrás de ella los jueces, que nunca se engañan, pues,como se ha 

dicho aquí hace un momento, el error judicial no existe, esuna impostura inventada por los periodistas. Si 

de vez en cuando serehabilita algún condenado, cuya inocencia ha logrado salir á luz, casisiempre después 

de muerto el víctima, ha sido que una facción poderosaha logrado arrancar á la justicia infalible la 

confesión de su error. Yaun entonces se retracta de mala gana. Si, por una gran casualidad, elsentenciado 

vive todavía, la fuerza pública, en vez de darlesolemnemente todo género de excusas, en vez de reparar el 

daño moral ymaterial que ha sufrido aquel hombre, confiándole un puesto honroso ylucrativo, le declara á 

regañadientes que está libre y le pone en lacalle diciéndole, poco más ó menos: "Anda, buen mozo, y que 

no te dejespescar otra vez…" ¡Oh, justicia! ¡Hermosa justicia! ¡Bien pagada, muycondecorada y 

grandemente honrada justicia! ¡Yo te admiro! 

Al decir esto Cristián prorrumpió en una carcajada. Ya no era el frío ytranquilo Tragomer, del que se 

burlaban amablemente las muchachas porencontrarle demasiado reservado. La sangre asomaba á su tez y 

sus ojosbrillaban. Se volvió hacia Marenval, que no acertaba á decir palabra, ycontinuó: 

—Hace dos años que Jacobo está agonizando bajo el peso abrumador de unacondena no merecida. Su 

madre está en duelo y su hermana, desesperada,quiere hacerse religiosa. Y todo porque un bribón 



desconocido hacometido un crimen y con extremada habilidad ha sabido atribuírselo áese infeliz, quien por 

su parte no parece sino que lo había preparadotodo de antemano, á fuerza de desorden, de imprudencia y de 

locura, paraque se le supusiese culpable y para que le fuese imposible probar que nolo era. 

Marenval empezaba á estar inquieto. Los comentarios de Cristián sobre lapretendida infalibilidad de los 

jueces habían enfriado su entusiasmo.Encontraba que el interés del relato había languidecido y con todo 

elrigor de un crítico que reclama un corte en el diálogo, dijo: 

—Nos estamos extraviando, Tragomer: volvamos á Lea Peralli. Me ha dichousted que la encontró. Pero, 

dónde, en qué circunstancias… Eso es loque yo quiero saber. Ahí está el nudo de la intriga. Dejemos lo 

demáspara otra ocasión y hábleme usted de Lea Peralli. Estaba usted en SanFrancisco y se encontró con 

ella. ¿Dónde? ¿Cómo? 

 

—De un modo tan sencillo como inesperado. Había yo llegado el díaanterior con Raleigh-Stirling, el 

famoso 

sportman 

escocés, que sededica á la pesca del salmón y al que había encontrado en el lago saladocapturando 

monstruos. Se vino conmigo, dispuesto á seguir su pesca enSacramento, y yo me entretuve en cazar en 

el Canadá, donde maté algunosbisontes. Hacía, pues, algunas semanas que ambos vivíamos en el 

desiertoy fué para nosotros un cambio agradable el encontrarnos en medio de laanimación civilizada de 

una ciudad, entre compañeros amables.Precisamente, el banquero más rico de la ciudad, Sam Poetor, 

erapariente de mi compañero de camino, y en cuanto supo nuestra llegada,nos envió á buscar en su 

coche, hizo recoger nuestros equipajes en elhotel y de grado ó por fuerza nos instaló en su casa. Era el 

tal unsolterón de cincuenta años, y rico como lo son los de aquel país, vivíacomo un príncipe sin 

privarse de ningún placer. El primer día, despuésde una comida excelente, nos dijo: "Esta noche hay 

ópera: se cantaOtello, por Jenny Hawkins, que hace de Desdémona, y el gran tenoritaliano Novelli, en 

el personaje del moro. Iremos, si queréis, á oirlosen mi palco. Si os aburrís, volveremos á casa ó nos 

iremos al círculoCaliforniense; como queráis." Á las diez entrábamos en el proscenio dePector y nos 

encontramos un público entusiasmado con los cantantes, querealmente tenían talento, pero que estaban 

secundados por detestablesartistas que convertían la representación, fuera de las escenas de 

losprotagonistas, en un verdadero escándalo musical. Jenny Hawkins noestaba en escena ni apareció 

hasta el final del acto. Al verla,experimenté la impresión muy clara de conocer á la mujer que acababa 

depresentarse ante mí. Era una morena de facciones acentuadas, ojosatrevidos y aventajada estatura. Se 

adelantó hacia el proscenio y empezóá cantar. En el mismo instante, como si la memoria me 

acudieserepentinamente, me di cuenta del parecido que me había chocado. JennyHawkins era el vivo 

retrato de Lea Peralli, pero una Lea tan morena comorubia era la otra, más alta y más gruesa. La 

impresión que experimentéfué sumamente penosa. Me volví á mirar hacia el público para no veraquel 

fantasma que allá, en el fin del mundo, venía á recordarmeprecisamente las dolorosas circunstancias 

que me habían hechoexpatriarme. Pero si no la veía, oía su voz, que cantaba la hermosamelodía de la 

plegaria. Con mucha frecuencia había oído cantar á Leacuando iba á su casa con Jacobo, pero no 

reconocía su voz. Era la mismay no lo era, así como la cara de Jenny era la de Lea y sin embargo 

sediferenciaba de ella en ciertos detalles. Y después, ¿cómo había de seraquella cantante Lea Peralli, 

que había muerto en la calle Marbeuf dosaños antes y cuya muerte expiaba Jacobo en la Numea? 

¡Locura! ¡Ilusión!Encuentro fortuito que no podía tener ninguna consecuencia. Sensaciónque duraría el 

espacio de una velada y que se desvanecería en cuantocayese el telón. ¡Ay! La terrible realidad que 

aquel parecido evocaba enmí se grabaría en mi alma más irrevocable que nunca. Pensaba yo todoesto 

mientras oía cantar á la artista y, sin embargo, la emoción quehabía sentido al verla aparecer en escena 

había sido tan viva, que quisecomprobarla por un nuevo examen. Me volví y miré á aquella mujer. 

Estabaarrodillada en un reclinatorio, con la hermosa cabeza apoyada en lasmanos cruzadas y con los 

ojos fijos en el cielo como para implorarle. Meestremecí. Por segunda vez y con mucho mayor 

intensidad que la primera,tuve la sensación de que Lea Peralli estaba delante de mí. Una noche, enque 

Jacobo la había maltratado, después de una de sus violentas yfrecuentes querellas, la vi arrodillarse así 

delante del sillón en quesu amante estaba recostado. En aquel momento me parecía verla con loscodos 

en los brazos del sillón y la mejilla apoyada en las manoscruzadas, dirigiendo á Jacobo una sonrisa 

tierna y suplicante. Era lamisma fisonomía, la misma actitud, la misma mirada, la misma sonrisa.¿Era 

posible que existiera tal semejanza, no ya tan sólo física, sinomoral? Aquella prueba afirmó mi 

creencia más de lo que yo deseaba y unaturbación extraordinaria se apoderó de mí. Me incliné hacia el 

banqueroy le pregunté: 



 

—¿Conoce usted á esta Jenny Hawkins? 

—Ciertamente. Es la tercera vez que viene á cantar en San Francisco ysiempre ha tenido mucho éxito. 

—¿Ha hablado usted con ella? 

—Más de diez veces. He cenado con ella cuando era querida de mi amigoJohn-Lewis Day, el gran tratante 

en oro del Sacramento. Es una muchachamuy amable. 

—¿Qué edad cree usted que tendrá? 

—Podrá tener, acaso, unos veinticinco años. Parece de más edad en lacalle que en la escena, porque allí no 

está pintada, y además laexistencia de artista en expedición aja mucho la belleza de una mujer.Es muy 

agradable. En este momento no tiene á nadie; si le gusta á usted,le presentaré. 

El pensamiento de encontrarme en presencia de aquella mujer hizo latirviolentamente mi corazón y debí 

palidecer, porque Pector se echó á reiry me dijo: 

—¡Diablo! ¿Tan impresionable es usted, querido? ¿Ó es que está ustedbajo el imperio de la abstinencia? La 

verdad es que la hospitalidad delas indias de los lagos no es muy halagüeña, ¿verdad? 

La bulliciosa alegría del americano me dió tiempo para reponerme ycontinué mi interrogatorio. 

—Jenny Hawkins ¿habla el inglés sin acento extranjero? 

—Le habla con mucha pureza, pero usted sabe que en América, como enFrancia, tenemos diversas 

pronunciaciones, según las provincias. No mesorprendería que Jenny fuese canadiense. Hay un ligero matiz 

francés ensu manera de acentuar ciertas palabras. 

—Habla asombrosamente el italiano… 

—¡Oh! Ha tenido forzosamente que aprenderlo en interés de su carrera.Todas las compañías que pasan por 

aquí cantan en italiano ó enalemán… 

—¿Es de carácter alegre? 

—No; mas bien melancólico. 

—¿Y el cabello que enseña en su papel es suyo ó es una peluca? ¿Esrealmente morena? 

—¡Qué cosas tiene usted! ¿Qué puede importar eso? ¿No lo gustan á ustedlas mujeres si no son de un color 

determinado? Con los tintes no sepuede hoy saber si una cabellera es natural. ¿Quiere usted saber 

miopinión? Pues creo que Jenny es naturalmente morena, pero que debehaberse pintado de rubio en otro 

tiempo… 

—¡Rubia! exclamó muy turbado. ¡Tiene un ligero acento francés y se hateñido de rubio! 

 

—¡Vamos! querido, ya verá usted cómo todo le sale á pedir de boca: 

 

Jenny resultará, de fijo, una verdadera morena y una falsa americana… 

 

Pero baja el telón. Vamos al escenario, si usted quiere; hablaremos con 

 

la 

prima donna 

y la invitaremos á cenar. 

 

 

—Otro detalle, dije. ¿Cuánto tiempo hace que Jenny viene á América? 

—Seguramente, hace tres años. 

—¡Tres años! ¿Y con el nombre de Hawkins?—¡Claro está! 

Todas mis combinaciones caían por tierra ante aquella afirmación de quela cantante era conocida en san 

Francisco hacía tres años y con elnombre que llevaba actualmente, ¿Cómo podía haber sido Lea Peralli 

enParís y Jenny Hawkins en América, al mismo tiempo? Lea había pasado unaño entero ante mí, hacía dos 

solamente, en aquel cuarto de la calleMarbeuf donde una mañana se la encontró muerta. Esa doble 

presencia erainadmisible. La identidad de la americana estaba establecida conclaridad y, sin embargo, era la 

viva imagen de la desgraciada cuyamuerte expiaba Jacobo. Una fuerza más poderosa que el razonamiento, 

quela verosimilitud y que la cordura me oprimía el pensamiento y me repetíaá pesar de todo: "Es Lea 

Peralli". 

Salimos del palco y atravesamos el pasillo del vasto teatro. Con unallave que sacó del bolsillo abrió Pector 

la puerta de comunicación ypasamos desde la luz de las lámparas eléctricas á las tinieblas de losbastidores. 

Seguí á mi guía, que evolucionaba entre los trastos, losaccesorios y las decoraciones con la seguridad de un 



antiguo abonado.Todo el mundo le saludaba al pasar y el director de la compañía seprecipitó ante él como 

si fuese un soberano. Pregunté el porqué áRaleigh-Stirling y me respondió flemáticamente que su pariente 

era unode los cuatro propietarios del teatro que ponían aquella magnífica salaá disposición de los 

empresarios, casi de balde, á fin de que ni susconciudadanos ni ellos mismos careciesen de placeres 

artísticos. Desdeaquel momento nos conducía el empresario en persona. Subimos un piso,seguimos el 

corredor de los cuartos de los artistas y nos detuvimos anteuna puerta á la que nuestro guía llamó 

discretamente, diciendo: 

—¿Se puede, mi querida miss Hawkins? 

—¿Quién está con usted? preguntó desde el interior una voz que no erala de la cantante. 

—El señor Pector y dos amigos suyos. 

—Que pasen. 

La puerta se abrió y la doncella nos recibió en un saloncillo queprecedía al cuarto de vestirse de Jenny. Por 

la puerta entreabiertavenía hasta nosotros una viva luz, un olor de agua de tocador y unsusurro de palabras. 

De pronto se oyó una vocalización; era que lacantante ensayaba, sin cuidarse de nuestra presencia, mientras 

cambiabade traje. 

La doncella entró á reunirse con su señora y nosotros nos quedamos solosen el saloncillo. Pector y Raleigh 

se sentaron al lado de la chimenea,mientras yo, invenciblemente atraído por aquella puerta 

entreabierta,avanzaba á pasos ligeros, la cabeza inclinada, aprestando el oído yescuchando los más vagos 

rumores. Me apoyé en la pared de modo que eraposible verme desde dentro por la rendija de la puerta. De 

pronto oícerca de mí una exclamación comprimida y esta palabra dicha en francés yen voz baja: 

"¡Cuidado!" y en seguida mi nombre "¡Tragomer!" 

En el momento se cerró la puerta y todo quedó en silencio. Sin embargo,yo no había soñado; esta vez 

estaba seguro de haber oído, y la palabra"cuidado" precediendo á mi nombre había sido pronunciada por 

una vozmasculina. Todo este asunto se presentaba en tales condiciones demisterio que se apoderó de mí 

una impaciencia febril y sin cuidarme delo que pudieran pensar mis compañeros, di un paso para abrir 

aquellapuerta que de modo tan singular acababa de cerrarse y penetrar en elcuarto tocador, cuando la puerta 

se abrió y dió paso á Jenny Hawkins. 

La artista se adelantó sonriente y con mirada segura. Sus ojos sefijaron en mí antes que en los demás y no 

vi que se turbaran. Sus labiosexpresaban un gracioso descuido y me hizo un signo amistoso con lacabeza, 

con esa acogida fácil que caracteriza á los artistas,acostumbrados á recibir los homenajes de los 

desconocidos, comopríncipes en medio de la multitud. Pector salió á su encuentro y nospresentó, á su 

primo y á mí. Al oir mi nombre la cantante inclinó lacabeza con un ligero matiz de extrañeza y de interés, y 

dijo alegrementeá Pector: 

—¡Ah! Un noble francés… ¡En América! Es raro… ¿El señor hablainglés? 

—Sí, señora, dije sin esperar más; lo hablo bastante mal paraexpresarme, pero bastante bien para adivinar á 

usted. 

De propósito recalqué la palabra "adivinar", pero la cantante no pareciócomprender el alcance amenazador 

que había yo dado á mi respuesta.Sonrió y me ofreció la mano diciendo: 

—Tengo mucho gusto, caballero, en conocer á usted. 

Debo confesar que en aquel minuto decisivo no había en Jenny Hawkins másque muy poca cosa de Lea 

Peralli. Como en esos retratos borrados por eltiempo en los que no se distingue más que las facciones 

debilitadas delmodelo, el parecido se atenuaba y la muerta desaparecía empujada por laviva. En vano 

buscaba ya los detalles que hubieran podido recordarme áLea Peralli. La actitud de la mujer que tenía 

delante no era la mismaque la de la infeliz asesinada. La sencilla alegría, el aire risueño ylas actitudes 

infantiles que caracterizaban á la italiana, estabanreemplazadas en la inglesa por la fría altivez, la grave 

seguridad y lafirme actitud de una artista segura del público y de sí misma. 

—No puedo reteneros mucho tiempo conmigo, á pesar del placer que enello tendría, dijo Jenny; tengo que 

bajar á escena para el último acto.¿Cómo han encontrado ustedes á Novelli? ¡Qué bien ha cantado! ¡Es 

ungran artista! 

—Su éxito no puede compararse más que con el de usted, dije, pero yoatribuyo en él al compositor más 

parte que la generalidad. 

 

—Sí, respondió Jenny inclinando ligeramente la cabeza. Este papel no esel mejor de mi repertorio. Si 

viene usted á oirme la 

Traviata 

, legustaré más. 



 

—No lo creo, dije con atrevimiento. Me sería muy penoso ver á ustedmorir en escena. 

La cantante levantó la cabeza, fijó su mirada en la mía y dijo: 

—¿Por qué? 

—Porque esa muerte me traería punzantes recuerdos. 

Jenny se echó á reír. 

—¡Ah! Es usted impresionable y sentimental, como buen francés… ¿Quétiene de común la música de 

Verdi con esas impresiones pasadas? 

—Se lo explicaré á usted, si así lo desea… 

—No tengo tiempo, y es lástima. 

—Pues bien, amiga mía, dijo Pector; ¿quiere usted cenar con nosotrosesta noche, después de la ópera? 

—Lo agradezco mucho, pero estoy muy cansada y necesito cuidarme la voz. 

—Entonces, pregunté, ¿me permite usted verla en su casa mañana? 

—Con mucho gusto. Vivo en el hotel de los Extranjeros, plaza de laVilla. Después de las cuatro, si á usted 

le parece. Tomaremos una tazade té y hablaremos. 

Me incliné sin responder, y Jenny nos estrechó la mano á mis compañerosy á mí, nos acompañó hasta el 

corredor y volvió á su cuarto, cuya puertacerró cuidadosamente. 

Fuera ya de la presencia de aquella mujer, recobré la facultad deanalizar, de discutir y de comprender. Si no 

hubiera oído pronunciar minombre por aquella voz masculina que salía del cuarto tocador, acasohubiese 

renunciado á establecer entre Lea Peralli y la cantante unarelación que se hacía más vaga á medida que yo 

precisaba misobservaciones. Pero había oído aquellas palabras. ¿Quién era aquelhombre que me conocía y 

que advertía á Jenny que tuviese cuidado cuandoyo apareciese? 

La identidad de las dos mujeres, debilitada por las diferencias deaspecto y de expresión que había 

observado, así como por lasimposibilidades materiales de tiempo, de condición y de nacionalidad quese 

deducían de las noticias de Pector, se encontraba restablecida por laintervención de aquel desconocido que, 

evidentemente, me señalaba áJenny como peligroso. Á este pensamiento acudían á mí todas misangustias y 

me sentía poseído por una viva curiosidad. Poco me importabaya la cantante; lo que yo deseaba era saber 

quién era su compañero,aquel francés que me conocía y cuya presencia debía, por sí sola,aclarar la 

situación. 

Llegados al palco, Pector me dijo: 

—¿Nos quedamos? 

—La verdad es, respondí, que me duele un poco la cabeza. Hace seismeses que no asisto á fiestas 

semejantes y todas las notas de lapartitura me bullen en el cerebro. Creo que me vendría bien tomar elaire. 

—Entonces despediré el coche y volveremos á pie. 

Á poco tiempo salimos á la calle y nos pusimos á pasear por los inmensosbarrios de la ciudad, fumándonos 

un exquisito cigarro. La casualidad nosllevó á la plaza en que está erigido el monumental edificio 

delAyuntamiento. 

—¿Dónde está el hotel de los Extranjeros? pregunté. 

 

—Enfrente de nosotros; esa gran fachada iluminada. No es una casa dediez y siete pisos como las de 

Nueva York; aquí tenemos sitio abundantepara edificar. ¿Quiere usted entrar? Hay un magnífico 

restaurant 

… 

 

 

Pector servía á maravilla mis designios con su manía americana de pasearpor los sitios públicos y de 

entrar en todos los cafés á tomar unemparedado y un 

cocktail 

. Acababa yo de formar el proyecto de esperará Jenny delante del hotel para sorprenderla con su 

compañero. Unpresentimiento me decía que habría de volver con él y que allí, en unsegundo, podría yo 

saber el secreto de aquella mujer. Porque, no eraposible dudar; Jenny tenía un secreto. Seguí á mis 

compañeros alinterior del hotel, me senté con ellos á una mesa llena de esosrefrescos que abrasan el 

cuerpo, y pasado un rato llamé al mozo. 

 

—¿Á qué hora acaba el teatro? 

—Á eso de las doce. 
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