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EN EL FONDO DEL ABISMO

PRIMERA PARTE

I

En el comedor de los Extranjeros del Club Automovil, los convidadosestaban acabando de comer. Eran las
diez de la noche y los jefes decomedor servian el café. Los mozos se habian retirado y en el saléncontiguo
estaban preparadas las cajas de cigarros para los fumadores.Habia alli doce comensales, seis hombres y seis
mujeres, ademas delanfitrion, Cipriano Marenval, célebre industrial que habia hecho unainmensa fortuna



fabricando y vendiendo una fécula alimenticia que llevasu nombre. En torno de la mesa, adornada de flores
extrafias y chispeantede cristales y de argenteria, las mujeres de dudosa moral y los amablesvividores
convocados por Marenval estaban agrupados en un desorden tanfamiliar como explicable, dada la
excelencia de los manjares y lacalidad de los vinos, y escuchaban & un joven alto y rubio que, & pesarde las
frecuentes interrupciones de que era objeto, seguia hablando contranquilidad imperturbable:

—iNo! no creo en la infalibilidad humana; ni siquiera en la de los quetienen la profesion de dictar
sentencias y que pueden por consecuenciaatribuirse una experiencia particular. jNo! no creo que en el
momento engue un ciudadano como ustedes y como yo se sienta en el banco de maderade la tribuna del
jurado se vea stbitamente iluminado por revelacionessuperiores que le otorguen la ciencia infusa. jNo! no
creo que unoshonrados padres de familia, ni siquiera los solteros, en cuanto seendosan una toga, con 6 sin
armifio, no sean ya susceptibles de engafiarseni de dictar sentencias discutibles. En resumen, reclamo el
derecho decreer en la ceguera de nuestros compatriotas en general y de los juecesen particular y siento, en
principio, la posibilidad del errorjudicial!...

La concurrencia prorrumpié en voces tumultuosas, se elevo un conciertode imprecaciones y algunas de
aquellas sefioras empezaron & golpear losvasos con la hoja de los cuchillos. Los amigos del orador trataron
unavez méas de imponerle silencio con sus risotadas.

—iMaugirdn, nos estés aburriendo!

—iUna cena de multa, Maugirén!

—iSe escurre como un macarron, este tipo!

—iQué cursi es eso! jPues no se ocupa de la magistratura!...

—Oye! Pide una plaza de fiscal...

—iSois todos unos idiotas! exclamo Maugirdn aprovechando un momento decalma.

—jQué grosero! dijo Marieta de Fontenoy. Oid, debiamos marcharnos ydejarle solo.

—Marenval, ¢por qué nos invitas & comer con personas que tienenconversaciones serias a los postres?
pregunto la linda Lucia Pithiviers.

—Mlira, ahi tienes & Tragomer, dijo Lorenza Margillier & Maugirén, queescuchaba impasible todos esos
apostrofes. Ahi tienes un guapo muchachoque no es fastidioso en la mesa. Solamente ha hablado para decir
cosasagradables. Tengo un capricho por él, y si €l quiere te planto, paraensefiarte & hacer conferencias.
—iDigo, digo! exclamé Maugiron; ahi tienes un buen negocio, Tragomer, yyo también. Lorenza me quiere
dejar por ti... No vaciles, amigo mio,témala. No desperdicies tanta dicha, ni aun al precio de
midesesperacion. Pero, ante todo, dinos qué opinas sobre los erroresjudiciales.

—Oh! basta... {Pues no vuelve 4 empezar! jEsta chiflado! jAl ateneo!

jHacedle tragar la servilleta!

Todas estas interrupciones surgian de un coro de carcajadas, mientras,el convidado a quien se habia
dirigido Maugirdn permanecia silencioso éimpasible. Era el tal un hombre como de treinta afios, alto,
fornido, decabeza cuadrada, color tostado, negros y rizosos cabellos y magnificosojos azules. Su boca se
dibujaba grave bajo un oscuro bigote y subarbilla afeitada ofrecia todos los caracteres de la firmeza, casi de
laobstinacion. Su ancha frente limitada por las cejas, era blanca, surcadapor admirables sinuosidades en las
que se revelaban las facultades dereflexidn y de imaginacion. Al verle de pronto serio y un poco sombrio,la
animacion de los convidados se enfri6 stbitamente. El viejo Chambol,amigo inseparable de Marenval,
interrogo con una especie de inquietud aljoven, cuya gravedad contrastaba tan fuertemente con la alegria
deaquella comida.

—iEh! sefior de Tragomer, ;qué le pasa & usted? ¢Es que ese charlatan deMaugirén le ha impresionado con
sus paradojas? ¢ O es que la declaracionde nuestra gentil Lorenza le parece & V. un cataclismo social?
Muysilencioso esta usted y muy triste para ser un hombre a quien se hanpuesto debajo de la nariz las mas
hermosas muestras de una bodega sinrival y ante los ojos los mas bonitos hombros de Paris.

Tragomer levantd la frente y una sonrisa iluminé su semblante.

—Lorenza es encantadora, pero si aceptase su proposicion, no meperdonaria el haberla hecho dejar &
Maugirén y éste me guardaria rencorpor habérsela quitado. No arriesgaré, pues, esta doble pérdida. Si
mehabéis visto un momento pensativo es que reflexionaba sobre lo que acabade decir nuestro amigo y que
bajo los excesos de elocuencia 4 que se haentregado creo que hay un fondo de verdad...



—ijAh! exclamé triunfalmente Maugirdn. ;Lo veis? Tragomer, noble breténcuya sinceridad esta fuera de
duda, puesto que no quiere engafiarme conmi... amiga que se le ofrece sin ambages, comparte conmigo la
opinidonque yo he tenido el honor de desarrollar ante esta honradaconcurrencia... Habla, Tragomer; ti
debes tener argumentos para estosmogigatos que me chillaban hace un momento y ahora te escuchan con
laboca abierta porque tomas esos aires tenebrosos que les hacen esperarrevelaciones sensacionales. jAnda,
amigo mio, rompe los diques de tuelocuencia, convéncelos, aplastalos, & Marenval sobre todo, que haestado
innoble conmigo, interrumpiéndome continuamente, como siestuviese yo elogiando alguna falsificacion de
su fécula, que es, dichosea de paso, la mas sospechosa porqueria que se ha fabricado nunca enlos dos
hemisferios!

—iAdids! ya se disparo... exclam6 Marenval con desesperacion. ¢Quiéndetiene ese molino de palabras?
—ijCallate! gritd el coro de convidados.

—iTragomer! jTragomer!

Y los cuchillos golpeaban los vasos en cadencia, con un ruidoensordecedor. El joven Maugirén hizo un
signo con la mano para reclamarsilencio y con voz aflautada dijo:

—El sefior vizconde Cristian de Tragomer tiene la palabra sobre el errorjudicial y sus fatales
consecuencias.

En seguida se volvid & sentar y un silencio profundo se produjo, como sitodos los concurrentes sospechasen
que Cristian tenia revelacionesimportantes que hacer.

—No ignoréis, dijo entonces Tragomer, que parti hace dos afios para unviaje al rededor del mundo que me
ha tenido alejado de Paris y de misamigos hasta el otofio ultimo. Durante esos veinticuatro meses
herecorrido numerosos y variados paises y paseado por ellos miaburrimiento y mi tristeza. Tenia serias
razones para dejar la Francia.Una gran pena habia alterado mi vida. Un suceso misterioso,
todaviainexplicable para mi, habia producido la prision, el procesamiento y lacondena de mi compafiero de
la juventud, de Jacobo de Freneuse...

iSi! nos acordamos de aquel deplorable asunto, dijo Chambol, y auncreo que Marenval era algo pariente
6 aliado de la familia de Freneuse yque este pobre amigo estuvo muy afectado por el escandalo horrible
queprodujo el proceso.

—No es divertido, ciertamente, dijo Marieta de

Fontenoy, para un hombre como Marenval, que es la correccidn y laelegancia mismas, el ver & uno de sus
parientes en el banquillo de losacusados.

Marenval dirigié & la hermosa muchacha una sonrisa de agradecimiento y,tomando una actitud solemne,
declaro:

—Aquello me podia hacer un dafio inmenso ante el mundo, en el queacababa de entrar y al que habia
conquistado, me atrevo a decirlo, porel lujo de mi casa, por la esplendidez de mis fiestas y por
misescogidas relaciones. No hacia falta mas para hundirme por completo. Yoera ya un industrial
enriquecido en los articulos alimenticios, variedadsocial dificil de imponer en los circulos y de implantar en
la buenasociedad, y tenia que pasar de repente 4 la situacion de pariente de uncondenado 4 muerte... jLa
cosa no era halaguefia!

—Bien puedes decir, amigo mio, afirmé Lorenza Margillier, que para serun
snob
, tuviste una entrada que no fué ordinaria...

—Y0 no soy un

snob

, dijo vivamente y en tono de protesta Marenval.Solamente, me gusta la distincion en todo. Toda mi
vida ha transcurridoen el trato de gente nauseabunda y ya estoy harto. jNo quiero ya ver masque
personas correctas!

—jTe dejarias azotar por tutear & un duque!

—Tienes razon, Marenval; debemos fijar siempre nuestra vista en lasalturas.

—iY buscar & los que nos desprecian!

—En todo caso, corri gran riesgo de ser despreciado & causa de esemaldito asunto! replicé Marenval con
aire ofendido. Asi, podéis creerque la cosa me hizo brotar canas...

—:Donde las tienes?



—¢Te las tifies?

—ijPara no exponerlas & enrojecer!

—Pero, eso si, cumpli mi deber con la familia de Freneuse, pues me pusea la disposicion de la madre del
desgraciado y culpable Jacobo.

—¢Culpable? interrumpid bruscamente Tragomer. ;Esté usted seguro?

A esta pregunta, tan directamente formulada, se produjo un efecto deestupor.

—He participado, por desgracia, de la conviccion de los magistrados,del jurado y de la opinién publica,
dijo Marenval, pues, en realidad,era imposible dudar. El mismo acusado, en medio de sus protestas, de
suexasperacion, no encontré ni un argumento, ni un hecho que citar en sudefensa. Ni una declaracion le fué
favorable, y en cambio hubo en contrasuya veinte de las mas abrumadoras. jOh! Se puede decir que
todocontribuyé a perderle, su misma imprudencia, su conducta anterior, todo,en fin. Me duele en el alma
hablar asi, pero me obliga & ello elconvencimiento. No creo, no puedo creer en la inocencia de
esedesgraciado, @ menos de ser un insensato. Es imposible dudar que maté asu querida, la encantadora Lea
Peralli.

—¢Para robarla? afiadi¢ irénicamente Tragomer.

—EI mismo habia empefiado, el dia anterior, en el Monte de Piedad, todaslas alhajas de la victima.
—Entonces, ¢por qué matarla, pues que ella misma le habia dado todocuanto tenia?

—Las papeletas valian, lo menos veinte mil francos... Jacobo debia unasuma igual & la caja del circulo. La
deuda fué pagada en el momentopreciso, las papeletas fueron presentadas el mismo dia y las
alhajasdesempefiadas... Lea Peralli vivia atin en ese momento; murié aquellamisma noche... jAh! Ese
maldito asunto esta muy presento en miespiritu.

—Si, todo lo que acaba usted de contar es exacto, repuso Tragomer; elpobre Jacobo desempefié las joyas,
pero negd siempre haber vendido laspapeletas. Pretendia que el verdadero asesino las habia robado
ydesempefiado las alhajas antes de que el crimen fuese conocido. Puesbien, si Jacobo no hubiera cometido
el crimen por el cual fué condenado,¢qué diriais?

Esta vez el bello Cristian no pudo dudar de que se habia apoderado de suauditorio. Todos se callaron y sus
ojos fijos en él con apasionadoardor, sus actitudes violentadas por una intensa curiosidad, indicabanel
interés que habia sabido excitar en todos los espiritus.

—¢Y entonces? preguntd, por fin, Marieta.

—Entonces, dijo lentamente Tragomer, creo que se ha cometido en esteasunto un error judicial y que
nuestro amigo Maugirén hablaba hace unmomento con mucha razén.

—Yo he conocido mucho a Lea Peralli, dijo Lorenza Margillier. Era unamuchacha muy agradable y que
cantaba deliciosamente.

Los demas perdieron la paciencia y, no pudiendo contentarse con tanpoco, exclamaron:

—ilLa historia! jLa historia! jEn esto hay una historia!

—Si, por cierto, respondi6 tranquilamente Tragomer; pero no esperéisque os la cuente.

—¢Por qué no?

—Porque sé que tengo que habérmelas con las diez lenguas mejor cortadasde Paris, y no quiero que mi
secreto...

—¢Hay un secreto?

—Que mi secreto corra mafiana por las calles, por los salones y por losperiddicos.

—iOh!

Aquello fué un grito de reprobaccion general y el mismo Maugirénabandond el partido de Cristian y se
pasé al enemigo, gritando masfuerte que todos.

—jAbajo Tragomer! jFuera Tragomer!

Pero el noble bretdn les miraba con sus hermosos y tranquilos 0jos, yescuchaba impasible sus maldiciones,
el codo sobre la mesa y la barbaapoyada en la mano. Dejé que se exhalase el descontento general y dijocon
VOz sosegada:

—Si el sefior Marenval quiere escucharme, voy a contarle lo que sé.

—¢Y por qué & él y no & nosotros?

—Porque él esta unido & la familia de Freneuse y porque, como él deciahace un instante, esos sucesos le
han hecho sufrir grandemente. Es,pues, equitativo darle hoy ocasion de sacar algin provecho...

—¢Y cémo?

—Eso es lo que me propongo explicarle dentro de un momento...

—iMuy bien! jNos pone en la puerta, por afiadidura!

—Maugirén, te perdono; has encontrado la horma de tu zapato. Tragomeres todavia mas fastidioso que tu.



—jComo! ¢No dejais quedarse ni & Chambol, el indispensable Chambol?

—Son las once, dijo Tragomer, y la épera reclama & Chambol: hoy hacen
Coppelia
. Si no va por alli, ;qué diran las bailarinas?

—¢Veis, amigos? Nos esforzamos por ser buenos y no se nos hacequedar...

—iNo! Marenval; excusas insistir para que nos quedemos...

—iEs indtil que nos supliques; somos inflexibles Nos vamos, Marenval,nos vamos.

—Entonces, no hagais el tonto, dijo Marenval con solemnidad. Lascircunstancias, como veis, son graves.
Dejadme amablemente con Tragomer.Y en recompensa...

—ijAh! jah! Un regalo! exclamaron las damas.

—iBueno! si, un regalo, dijo Marenval. Mafiana, en todo el dia,recibiréis un recuerdo mio.

Las mujeres batieron palmas. La generosidad de Cipriano era conocida: elrecuerdo seria de valor.
Maugirén entond, con la musica de la marcha delProfeta:

—iMarenval! jHonor & Marenval!

Y todos entonaron en coro el himno solemne hasta que el héroe de aquelhomenaje les interrumpid
diciendo:

—iSilencio! Vais & hacer venir los comisarios del circulo. Sedrazonables y marchaos con orden. Un beso y
buenas noches.

Todas aquellas bonitas caras se aproximaron a los labios glotones deMarenval y se rozaron con su rudo
bigote. Se cruzaron unos cuantosapretones de manos y la alegre cuadrilla pasé al salén inmediato
paravestirse. Marenval cerr6 la puerta, y una vez solo con Tragomer, sesent6 de nuevo, encendi6 un cigarro
y dijo al joven:

—Ahora, podemos hablar.

—Bien sabe usted, querido amigo, los lazos de carifio que me unian desdela nifiez 4 Jacobo de Freneuse.
Hemos sido compafieros de colegio yservido juntos en el regimiento. Nuestra existencia ha sido, por
decirloasi, comln. He participado de todas sus locuras juveniles. No hemos sidociertamente muy
moderados en nuestros placeres y con frecuencia hemosdado lugar & criticas, pero estabamos llenos de
ardor y de fuerza ymereciamos un poco de indulgencia.

—Usted si, amigo mio, usted, que siempre ha conservado, aun en losexcesos, una correccion perfecta; pero
Jacobo...

—Si, bien sé; Jacobo pasaba los limites y no sabia detenerse a tiempo.Era un exagerado y asi en los goces
como en las penas iba hasta eliltimo extremo... Le he visto llorar arrepentido en los brazos de sumadre,
como un nifio, después de alguna calaverada gorda, lo que no leimpedia repetirla el dia siguiente. Lo peor
del caso era que la fortunade su familia no permitia las prodigalidades & que él se entregaba, porlo que,
disipada la herencia de su padre, mi desgraciado amigo tuvo queestar a cargo de su madre y de su hermana.
—iAh! querido amigo, ahi es donde yo dejé de comprenderle y me hicesevero para él. Mientras no hizo
mas que derrochar su capital, le juzguéimprudente, sabiendo que era incapaz de bastarse a si mismo, pero
no levituperé. Cada cual tiene derecho de hacer lo que quiere de su dinero.Uno atesora y otro malgasta;
cuestién de gusto. Pero imponer sacrificiosa los parientes, estar & cargo de dos pobres sefioras para ir
después acorrerla con mujeres perdidas, creo que merece todas las severidades.

—No es usted el Unico que piensa de ese modo; todos los consejos que ledi entonces estuvieron conformes
con los principios que usted sustentamuy justamente. Pero Jacobo, arrebatado por la fuerza de las
pasiones,no tuvo en cuenta mis advertencias. Me respondia que a mi me era facilla moral, porque la basaba
sobre cien mil libras de renta; que los ricostenian gran facilidad en predicar la virtud a los que estan sin
uncéntimo y que, ciertamente, si él pudiera no contraer deudas, seria elhombre mas feliz del mundo. Y las
contraia, lo sé por experiencia. Si lehubiera dejado hacer, hubiera dado al traste con mi caja, pero, aunquele
queria tiernamente, tuve que calmar su aficion desmedida a pedirmeprestado, porque vi que muy pronto me
pondria en apuro, sin salir deellos él mismo. Por otra parte, la sefiora de Freneuse me suplic6 que
nofomentase con mi dinero los desdrdenes de Jacobo. La pobre sefiora creiaque se detiene un caballo
desbocado tirdndole de las riendas, como sitoda presion y toda resistencia no sirviesen, por el contrario,
paraexasperar su locura.

—¢No existié en aquel momento un proyecto de enlace entre la sefioritade Freneuse y usted?

Tragomer palideci6 y su cara tomo una expresion dura y dolorosa. Susojos se hundieron bajo las cejas y su
color azul se ensombrecié como unlago sobre el cual pasa una negra nube. Baj6 la voz y dijo:



—Me recuerda usted uno de los momentos mas dolorosos de mi vida. Si, yoamaba y amo aln & Maria de
Freneuse. Iba 4 casarme con ella cuandoocurri6 la catastrofe... Parece que estoy viendo & la madre de
Jacobocuando llegé 4 mi casa una mafiana, medio loca de dolor y de espanto, sedejo caer en un sofa, pues
no podia tenerse en pie, y me dijosollozando: acaban de prender a Jacobo... en casa... hace unmomento...
—¢Se acababa de descubrir la muerte de Lea Peralli?

—Si, se acababa de encontrar en el cuarto de Lea una mujer muerta de untiro de revélver y con la cara
enteramente desfigurada por la herida...

—iUna mujer! repitié Marenval, muy extrafiado de la forma de la frase ydel tono en que Tragomer la habia
dicho. ¢Acaso duda usted que la muertafuese Lea Peralli?

—Lo dudo.

—Pero, amigo mio, replicd Marenval con viveza, ;por qué no ha dichousted eso mas pronto? Al cabo de
un afio viene usted & aventurar unaopinion tan extraordinaria? ;Quién le ha impedido & usted hablar en
elmomento del proceso?

—En aquella época no tenia las mismas razones que hoy para dudar.

—Pero, ¢cudles son esas razones? jDiablo! jMe hace usted saltar con susangre fria! Cuenta usted cosas que
le hacen & uno caerse de espaldas,con el tono de un caballero que estd leyendo los carteles de losteatros. ..
¢Por qué cree usted que Jacobo de Freneuse no ha matado 4L ea Peralli?

—Pues, sencillamente, porque Lea Peralli esta viva.

Esta vez Marenval se quedé aturdido. Abrié la boca, pero no acert6 darticular ninglin sonido; sus 0jos se
abrieron desmesuradamente y toda suemocion se tradujo en un movimiento de cabeza y un chasquido de
manos,aplicadas con fuerza al borde de la mesa. Pero Tragomer no le di6 tiempopara reponerse y afiadié en
seguida:

—L ea Peralli esta viva. La he encontrado en San Francisco, hace tresmeses, y justamente porque tuve el
convencimiento de que la teniadelante, di por terminado mi viaje y he vuelto a Francia.

El entusiasmo que este relato produjo en Marenval fué mas fuerte que suescepticismo. Se levantd, dié la
vuelta al comedor y dijo con vozentrecortada:

—iIncreible! jAsombroso! Este Tragomer... Ahora comprendo por qué hahecho marcharse 4 los demas. ..
iVaya un escandalo que hubieran armado!jEste si que es asunto!

Cristian, con mucha calma, le dejaba agitarse y hacer exclamaciones deasombro y esperaba que su
interlocutor volviese a él, atraido por suviolenta curiosidad. No le miraba; su vista parecia seguir una
visidnlejana mientras una triste sonrisa se dibujaba en sus labios. Después deun instante de silencio, dijo
lentamente:

—Cuando pienso que Jacobo esta rodeado de bandidos, encerrado en unpresidio por un crimen que no ha
cometido, se apodera de mi una profundatristeza. No hay destino mas espantoso que el de un desgraciado
que oyeafirmar violentamente su culpabilidad, que oye probarla, & quien searroja en un calabozo y se pone
en incomunicacion, y que al oirseinsultar en el despacho del juez de instruccion y en el banquillo, sufreen
publico la agonia moral y fisica del mas atroz martirio y repite alos demas y a si mismo hasta volverse loco:
iSoy inocente! Sus protestasson acogidas con voces y sarcasmos. Los jueces se dicen: jqué monstruo!Los
jurados piensan: jvaya un malvado endurecido! Los periodistas hacena su costa frases ingeniosas y el
publico entero se deja llevar porellos. He aqui un hombre cuya suerte esta decidida sin apelacionposible. La
sociedad, por medio de sus jueces, le ha puesto el estigmade asesino y es preciso que lo sea para siempre.
No tratéis de discutir;la ley estéd ahi y detras de ella los jueces, que nunca se engafian, pues,como se ha
dicho aqui hace un momento, el error judicial no existe, esuna impostura inventada por los periodistas. Si
de vez en cuando serehabilita algiin condenado, cuya inocencia ha logrado salir & luz, casisiempre después
de muerto el victima, ha sido que una faccién poderosaha logrado arrancar & la justicia infalible la
confesion de su error. Yaun entonces se retracta de mala gana. Si, por una gran casualidad, elsentenciado
vive todavia, la fuerza publica, en vez de darlesolemnemente todo género de excusas, en vez de reparar el
dafio moral ymaterial que ha sufrido aquel hombre, confidndole un puesto honroso ylucrativo, le declara a
regafiadientes que esta libre y le pone en lacalle diciéndole, poco mas 6 menos: "Anda, buen mozo, y que
no te dejespescar otra vez..." jOh, justicia! jHermosa justicia! jBien pagada, muycondecorada y
grandemente honrada justicia! j'Yo te admiro!

Al decir esto Cristian prorrumpid en una carcajada. Ya no era el frio ytranquilo Tragomer, del que se
burlaban amablemente las muchachas porencontrarle demasiado reservado. La sangre asomaba & su tez y
sus ojosbrillaban. Se volvi6 hacia Marenval, que no acertaba a decir palabra, ycontinué:

—Hace dos afios que Jacoho estd agonizando bajo el peso abrumador de unacondena no merecida. Su
madre esta en duelo y su hermana, desesperada,quiere hacerse religiosa. Y todo porque un bribon



desconocido hacometido un crimen y con extremada habilidad ha sabido atribuirselo aese infeliz, quien por
su parte no parece sino que lo habia preparadotodo de antemano, & fuerza de desorden, de imprudencia y de
locura, paraque se le supusiese culpable y para que le fuese imposible probar que nolo era.

Marenval empezaba & estar inquieto. Los comentarios de Cristian sobre lapretendida infalibilidad de los
jueces habian enfriado su entusiasmo.Encontraba que el interés del relato habia languidecido y con todo
elrigor de un critico que reclama un corte en el dialogo, dijo:

—Nos estamos extraviando, Tragomer: volvamos & Lea Peralli. Me ha dichousted que la encontré. Pero,
donde, en qué circunstancias... Eso es loque yo quiero saber. Ahi esta el nudo de la intriga. Dejemos lo
demaspara otra ocasion y hableme usted de Lea Peralli. Estaba usted en SanFrancisco y se encontré con
ella. ;Donde? ;Como?

—De un modo tan sencillo como inesperado. Habia yo llegado el diaanterior con Raleigh-Stirling, el
famoso

sportman

escoceés, que sededica & la pesca del salmén y al que habia encontrado en el lago saladocapturando
monstruos. Se vino conmigo, dispuesto & seguir su pesca enSacramento, y yo me entretuve en cazar en
el Canada, donde maté algunosbisontes. Hacia, pues, algunas semanas que ambos viviamos en el
desiertoy fué para nosotros un cambio agradable el encontrarnos en medio de laanimacidn civilizada de
una ciudad, entre comparfieros amables.Precisamente, el banquero mas rico de la ciudad, Sam Poetor,
erapariente de mi compafiero de camino, y en cuanto supo nuestra llegada,nos envio & buscar en su
coche, hizo recoger nuestros equipajes en elhotel y de grado 6 por fuerza nos instald en su casa. Era el
tal unsolterdén de cincuenta afios, y rico como lo son los de aquel pais, viviacomo un principe sin
privarse de ningun placer. El primer dia, despuésde una comida excelente, nos dijo: "Esta noche hay
Opera: se cantaOtello, por Jenny Hawkins, que hace de Desdémona, y el gran tenoritaliano Novelli, en
el personaje del moro. Iremos, si queréis, & oirlosen mi palco. Si os aburris, volveremos & casa 6 nos
iremos al circuloCaliforniense; como queris." A las diez entrabamos en el proscenio dePector y nos
encontramos un puablico entusiasmado con los cantantes, querealmente tenian talento, pero que estaban
secundados por detestablesartistas que convertian la representacion, fuera de las escenas de
losprotagonistas, en un verdadero escdndalo musical. Jenny Hawkins noestaba en escena ni aparecio
hasta el final del acto. Al verla,experimenté la impresién muy clara de conocer & la mujer que acababa
depresentarse ante mi. Era una morena de facciones acentuadas, ojosatrevidos y aventajada estatura. Se
adelanté hacia el proscenio y empez64 cantar. En el mismo instante, como si la memoria me
acudieserepentinamente, me di cuenta del parecido que me habia chocado. JennyHawkins era el vivo
retrato de Lea Peralli, pero una Lea tan morena comorubia era la otra, mas alta y mas gruesa. La
impresion que experimentéfué sumamente penosa. Me volvi a mirar hacia el pablico para no veraquel
fantasma que alla, en el fin del mundo, venia & recordarmeprecisamente las dolorosas circunstancias
que me habian hechoexpatriarme. Pero si no la veia, oia su voz, que cantaba la hermosamelodia de la
plegaria. Con mucha frecuencia habia oido cantar & Leacuando iba & su casa con Jacobo, pero no
reconocia su voz. Era la mismay no lo era, asi como la cara de Jenny era la de Lea y sin embargo
sediferenciaba de ella en ciertos detalles. Y después, ,como habia de seraquella cantante Lea Peralli,
que habia muerto en la calle Marbeuf dosafios antes y cuya muerte expiaba Jacobo en la Numea?
jLocura! jllusion!Encuentro fortuito que no podia tener ninguna consecuencia. Sensacionque duraria el
espacio de una velada y que se desvaneceria en cuantocayese el telon. jAy! La terrible realidad que
aquel parecido evocaba enmi se grabaria en mi alma mas irrevocable que nunca. Pensaba yo todoesto
mientras oia cantar & la artista y, sin embargo, la emocion quehabia sentido al verla aparecer en escena
habia sido tan viva, que quisecomprobarla por un nuevo examen. Me volvi y miré & aquella mujer.
Estabaarrodillada en un reclinatorio, con la hermosa cabeza apoyada en lasmanos cruzadas y con los
ojos fijos en el cielo como para implorarle. Meestremeci. Por segunda vez y con mucho mayor
intensidad que la primera,tuve la sensacion de que Lea Peralli estaba delante de mi. Una noche, enque
Jacobo la habia maltratado, después de una de sus violentas yfrecuentes querellas, la vi arrodillarse asi
delante del sillén en quesu amante estaba recostado. En aquel momento me parecia verla con loscodos
en los brazos del sillon y la mejilla apoyada en las manoscruzadas, dirigiendo & Jacobo una sonrisa
tierna y suplicante. Era lamisma fisonomia, la misma actitud, la misma mirada, la misma sonrisa.;Era
posible que existiera tal semejanza, no ya tan sélo fisica, sinomoral? Aquella prueba afirmé mi
creencia mas de lo que yo deseaba y unaturbacién extraordinaria se apoderé de mi. Me incliné hacia el
banqueroy le pregunté:



—¢Conoce usted & esta Jenny Hawkins?

—Ciertamente. Es la tercera vez que viene a cantar en San Francisco ysiempre ha tenido mucho éxito.
——¢Ha hablado usted con ella?

—NMas de diez veces. He cenado con ella cuando era querida de mi amigoJohn-Lewis Day, el gran tratante
en oro del Sacramento. Es una muchachamuy amable.

—¢Qué edad cree usted que tendra?

—Podra tener, acaso, unos veinticinco afios. Parece de mas edad en lacalle que en la escena, porque alli no
esta pintada, y ademas laexistencia de artista en expedicion aja mucho la belleza de una mujer.Es muy
agradable. En este momento no tiene & nadie; si le gusta & usted,le presentaré.

El pensamiento de encontrarme en presencia de aquella mujer hizo latirviolentamente mi corazén y debi
palidecer, porque Pector se ech6 & reiry me dijo:

—iDiablo! ¢ Tan impresionable es usted, querido? ¢O es que esta ustedbajo el imperio de la abstinencia? La
verdad es que la hospitalidad delas indias de los lagos no es muy halagtiefia, ¢verdad?

La bulliciosa alegria del americano me di6 tiempo para reponerme ycontinué mi interrogatorio.

—Jenny Hawkins ¢habla el inglés sin acento extranjero?

—L e habla con mucha pureza, pero usted sabe que en América, como enFrancia, tenemos diversas
pronunciaciones, segun las provincias. No mesorprenderia que Jenny fuese canadiense. Hay un ligero matiz
francés ensu manera de acentuar ciertas palabras.

—Habla asombrosamente el italiano...

—jOh! Ha tenido forzosamente que aprenderlo en interés de su carrera.Todas las compafiias que pasan por
aqui cantan en italiano 6 enaleman...

—¢Es de caracter alegre?

—No; mas bien melancélico.

—¢Y el cabello que ensefia en su papel es suyo 6 es una peluca? ;Esrealmente morena?

—jQué cosas tiene usted! ;Qué puede importar eso? ;No lo gustan & ustedlas mujeres si no son de un color
determinado? Con los tintes no sepuede hoy saber si una cabellera es natural. ;Quiere usted saber
miopinién? Pues creo que Jenny es naturalmente morena, pero que debehaberse pintado de rubio en otro
tiempo...

—ijRubia! exclamé muy turbado. jTiene un ligero acento francés y se hatefiido de rubio!

—iVamos! querido, ya vera usted como todo le sale a pedir de boca:
Jenny resultara, de fijo, una verdadera morena y una falsa americana...
Pero baja el telon. Vamos al escenario, si usted quiere; hablaremos con

la
prima donna
y la invitaremos a cenar.

—Otro detalle, dije. ¢ Cuanto tiempo hace que Jenny viene a América?

—Seguramente, hace tres afios.

—iTres afios! ¢Y con el nombre de Hawkins?—ijClaro esta!

Todas mis combinaciones caian por tierra ante aquella afirmacién de quela cantante era conocida en san
Francisco hacia tres afios y con elnombre que llevaba actualmente, ;Como podia haber sido Lea Peralli
enParis y Jenny Hawkins en América, al mismo tiempo? Lea habia pasado unafio entero ante mi, hacia dos
solamente, en aquel cuarto de la calleMarbeuf donde una mafiana se la encontré muerta. Esa doble
presencia erainadmisible. La identidad de la americana estaba establecida conclaridad y, sin embargo, era la
viva imagen de la desgraciada cuyamuerte expiaba Jacobo. Una fuerza mas poderosa que el razonamiento,
quela verosimilitud y que la cordura me oprimia el pensamiento y me repetiaa pesar de todo: "Es Lea
Peralli®.

Salimos del palco y atravesamos el pasillo del vasto teatro. Con unallave que sac6 del bolsillo abri6 Pector
la puerta de comunicacién ypasamos desde la luz de las lamparas eléctricas & las tinieblas de losbastidores.
Segui & mi guia, que evolucionaba entre los trastos, losaccesorios y las decoraciones con la seguridad de un



antiguo abonado.Todo el mundo le saludaba al pasar y el director de la compafiia seprecipit6 ante él como
si fuese un soberano. Pregunté el porqué aRaleigh-Stirling y me respondi6 flematicamente que su pariente
era unode los cuatro propietarios del teatro que ponian aquella magnifica salaé disposicién de los
empresarios, casi de balde, a fin de que ni susconciudadanos ni ellos mismos careciesen de placeres
artisticos. Desdeaquel momento nos conducia el empresario en persona. Subimos un piso,seguimos el
corredor de los cuartos de los artistas y nos detuvimos anteuna puerta & la que nuestro guia llamé
discretamente, diciendo:

—¢Se puede, mi querida miss Hawkins?

—¢Quién esta con usted? pregunté desde el interior una voz que no erala de la cantante.

—El sefior Pector y dos amigos suyos.

—Que pasen.

La puerta se abrid y la doncella nos recibi6 en un saloncillo queprecedia al cuarto de vestirse de Jenny. Por
la puerta entreabiertavenia hasta nosotros una viva luz, un olor de agua de tocador y unsusurro de palabras.
De pronto se oy6 una vocalizacion; era que lacantante ensayaba, sin cuidarse de nuestra presencia, mientras
cambiabade traje.

La doncella entr6 & reunirse con su sefiora y nosotros nos quedamos solosen el saloncillo. Pector y Raleigh
se sentaron al lado de la chimenea,mientras yo, invenciblemente atraido por aquella puerta
entreabierta,avanzaba & pasos ligeros, la cabeza inclinada, aprestando el oido yescuchando los mas vagos
rumores. Me apoyé en la pared de modo que eraposible verme desde dentro por la rendija de la puerta. De
pronto oicerca de mi una exclamacion comprimida y esta palabra dicha en francés yen voz baja:
"iCuidado!" y en seguida mi nombre "jTragomer!"

En el momento se cerr6 la puerta y todo quedo en silencio. Sin embargo,yo no habia sofiado; esta vez
estaba seguro de haber oido, y la palabra“cuidado™ precediendo 4 mi nombre habia sido pronunciada por
una vozmasculina. Todo este asunto se presentaba en tales condiciones demisterio que se apoder6 de mi
una impaciencia febril y sin cuidarme delo que pudieran pensar mis compafieros, di un paso para abrir
aquellapuerta que de modo tan singular acababa de cerrarse y penetrar en elcuarto tocador, cuando la puerta
se abrid y di6 paso a Jenny Hawkins.

La artista se adelant6 sonriente y con mirada segura. Sus ojos sefijaron en mi antes que en los demas y no
Vi que se turbaran. Sus labiosexpresaban un gracioso descuido y me hizo un signo amistoso con lacabeza,
con esa acogida facil que caracteriza 4 los artistas,acostumbrados & recibir los homenajes de los
desconocidos, comoprincipes en medio de la multitud. Pector salié & su encuentro y nospresento, & su
primo y & mi. Al oir mi nombre la cantante inclind lacabeza con un ligero matiz de extrafieza y de interés, y
dijo alegremented Pector:

—iAh! Un noble francés... jEn América! Es raro... ¢El sefior hablainglés?

—Si, sefiora, dije sin esperar mas; lo hablo bastante mal paraexpresarme, pero bastante bien para adivinar &
usted.

De proposito recalqué la palabra "adivinar", pero la cantante no pareci6comprender el alcance amenazador
que habia yo dado & mi respuesta.Sonrié y me ofrecié la mano diciendo:

—Tengo mucho gusto, caballero, en conocer & usted.

Debo confesar que en aquel minuto decisivo no habia en Jenny Hawkins masque muy poca cosa de Lea
Peralli. Como en esos retratos borrados por eltiempo en los que no se distingue mas que las facciones
debilitadas delmodelo, el parecido se atenuaba y la muerta desaparecia empujada por laviva. En vano
buscaba ya los detalles que hubieran podido recordarme alLea Peralli. La actitud de la mujer que tenia
delante no era la mismaque la de la infeliz asesinada. La sencilla alegria, el aire risuefio ylas actitudes
infantiles que caracterizaban 4 la italiana, estabanreemplazadas en la inglesa por la fria altivez, la grave
seguridad y lafirme actitud de una artista segura del publico y de si misma.

—No puedo reteneros mucho tiempo conmigo, & pesar del placer que enello tendria, dijo Jenny; tengo que
bajar & escena para el Gltimo acto.;Cémo han encontrado ustedes & Novelli? jQué bien ha cantado! jEs
ungran artistal

—Su éxito no puede compararse mas que con el de usted, dije, pero yoatribuyo en él al compositor mas
parte que la generalidad.

—Si, respondié Jenny inclinando ligeramente la cabeza. Este papel no esel mejor de mi repertorio. Si
viene usted & oirme la

Traviata

, legustaré mas.



—No lo creo, dije con atrevimiento. Me seria muy penoso ver & ustedmorir en escena.

La cantante levant6 la cabeza, fijé su mirada en la mia y dijo:

—¢Por qué?

—Porque esa muerte me traeria punzantes recuerdos.

Jenny se eché areir.

—iAh! Es usted impresionable y sentimental, como buen francés... ;Quétiene de comln la musica de
Verdi con esas impresiones pasadas?

—Se lo explicaré 4 usted, si asi lo desea...

—No tengo tiempo, y es lastima.

—Pues bien, amiga mia, dijo Pector; ;quiere usted cenar con nosotrosesta noche, después de la dpera?
—L o agradezco mucho, pero estoy muy cansada y necesito cuidarme la voz.

—Entonces, pregunté, ;me permite usted verla en su casa mafiana?

—Con mucho gusto. Vivo en el hotel de los Extranjeros, plaza de laVilla. Después de las cuatro, si & usted
le parece. Tomaremos una tazade té y hablaremos.

Me incliné sin responder, y Jenny nos estrech6 la mano & mis compafierosy & mi, nos acompafié hasta el
corredor y volvio & su cuarto, cuya puertacerré cuidadosamente.

Fuera ya de la presencia de aquella mujer, recobré la facultad deanalizar, de discutir y de comprender. Si no
hubiera oido pronunciar minombre por aquella voz masculina que salia del cuarto tocador, acasohubiese
renunciado a establecer entre Lea Peralli y la cantante unarelacion que se hacia mas vaga a medida que yo
precisaba misobservaciones. Pero habia oido aquellas palabras. ;Quién era aquelhombre que me conocia y
que advertia & Jenny que tuviese cuidado cuandoyo apareciese?

La identidad de las dos mujeres, debilitada por las diferencias deaspecto y de expresion que habia
observado, asi como por lasimposibilidades materiales de tiempo, de condicion y de nacionalidad quese
deducian de las noticias de Pector, se encontraba restablecida por laintervencion de aquel desconocido que,
evidentemente, me sefialaba 4Jenny como peligroso. A este pensamiento acudian & mi todas misangustias y
me sentia poseido por una viva curiosidad. Poco me importabaya la cantante; lo que yo deseaba era saber
quién era su compafiero,aquel francés que me conocia y cuya presencia debia, por si sola,aclarar la
situacion.

Llegados al palco, Pector me dijo:

—¢Nos quedamos?

—La verdad es, respondi, que me duele un poco la cabeza. Hace seismeses que no asisto a fiestas
semejantes y todas las notas de lapartitura me bullen en el cerebro. Creo que me vendria bien tomar elaire.
—Entonces despediré el coche y volveremos a pie.

A poco tiempo salimos & la calle y nos pusimos & pasear por los inmensosbarrios de la ciudad, fumandonos
un exquisito cigarro. La casualidad nosllevo & la plaza en que esta erigido el monumental edificio
delAyuntamiento.

—¢Donde estéa el hotel de los Extranjeros? pregunté.

—Enfrente de nosotros; esa gran fachada iluminada. No es una casa dediez y siete pisos como las de
Nueva York; aqui tenemos sitio abundantepara edificar. ¢Quiere usted entrar? Hay un magnifico
restaurant

Pector servia & maravilla mis designios con su mania americana de pasearpor los sitios publicos y de
entrar en todos los cafés & tomar unemparedado y un

cocktail

. Acababa yo de formar el proyecto de esperara Jenny delante del hotel para sorprenderla con su
compafiero. Unpresentimiento me decia que habria de volver con él y que alli, en unsegundo, podria yo
saber el secreto de aquella mujer. Porque, no eraposible dudar; Jenny tenia un secreto. Segui a mis
compafieros alinterior del hotel, me senté con ellos & una mesa llena de esosrefrescos que abrasan el
cuerpo, y pasado un rato llamé al mozo.

—QA qué hora acaba el teatro?
—A eso de las doce.
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