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Despierta el héroe. 

NI las ventanas cerradas con todo esmero, ni las sendas cortinas quesobre ellas se 

extendían, eran dique suficiente para la luz, quevergonzantemente se colaba por los 

intersticios de las unas y laurdimbre de las otras. Pero esta luz apenas tenía fuerza 



para mostrartímidamente los contornos de los objetos más próximos á las cortinas.Los 

que se hallaban un poco lejanos gozaban todavía de una completa ydulce oscuridad. 

Las tinieblas, desde el medio de la estancia, atajabanel paso á la luz, riéndose de sus 

inútiles esfuerzos. 

Hé aquí los objetos que se veían ó se vislumbraban en la estancia.Apoyado en la 

pared de la derecha y cercano al hueco de la ventana, unarmario antiguo, que debió 

ser barnizado recientemente, á juzgar por laprisa con que devolvía en vivos reflejos 

los tenues rayos de luz quesobre él caían. Enfrente, y cerca de la otra ventana, un 

tocador demadera sin barnizar, al gusto modernísimo, de esos que se compran en 

losbazares de Madrid por poco dinero. No muy lejos del tocador, una sillaforrada de 

reps, sobre la cual descansaban hacinadas varias prendas devestir, masculinas. Hasta 

el instante de dar comienzo esta verídicahistoria, nada más se veía. Esperemos. 

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos matinales que dejanpresumir el sitio en 

que nos hallamos. Nada de carruajes que al pasarrodando estremecen con leve 

vibración nuestros cristales y nuestrolecho; nada de voces ásperas y opacas que 

pregonan no se sabe qué; nadade mazurcas, cien veces concluídas y cien veces 

comenzadas por los dedosaprendices de alguna vecina. Escúchanse gorjeos suaves de 

pájaros,ladridos de perros, golpes de herramienta y una que otra imprecaciónlanzada 

sobre las inocentes bestias que arrastran un carro. En lashabitaciones interiores se alza 

el cántico, más fresco que melodioso, deuna criada. Tal vez nos hallemos en el 

campo. Sin embargo, que no seanticipe juicio alguno acerca de este punto. 

La luz, cada vez más atrevida, consigue acorralar á las tinieblas en losrincones de la 

estancia. Algo más se ve. Una mesa de escribir talladacon pésimo gusto, y sobre la 

cual hay muchos papeles y un enjambre debaratijas que los sujetan. Detrás de la mesa 

un sillón forrado de lamisma tela que la silla que antes hemos visto, y detrás del 

sillón, ycolgada de la pared, la cabeza disecada de un ciervo, sobre cuya 

profusacornamenta descansa una linda escopeta de dos cañones, y debajo de lacabeza, 

y también colgados, un par de floretes, otro de caretas y unguante de esgrima. El 

pavimento de la sala está cubierto con unaalfombra ordinaria y sus paredes exornadas 

de varios cromos querepresentan... No percibimos bien lo que representan: ya lo 

sabremoscuando haya un poco más de luz. 

Se oye una respiración suave y acompasada. La luz deja en descubierto elmarco de 

una puerta con vidriera discretamente entornada. Es la puertade una alcoba, y dentro 

de ella ya es posible observar los contornosseveros de una cama de ébano, obra al 

parecer del siglo XVII. Contrastalastimosamente con la majestad de esta cama la 

mesilla de noche dehumilde aspecto y exiguas proporciones. Sobre la mesilla hay 

unapalmatoria con su bujía apagada, un reloj despertador, dos ó tres librosde cubierta 

amarilla, un par de guantes y un pañuelo de seda. Elcaballero que duerme en la cama 

del siglo XVII, duerme con la cara haciala pared y no podemos decir otra cosa sino 

que es rubio y disfruta deabundante y riza cabellera. Pero aguardemos unos instantes, 

porque eldespertador debe sonar á las siete y no faltan más que cuatro minutos.Suena 



al fin con el ruido agrio y estridente que caracteriza á talesartefactos. El blondo 

caballero se estremece levemente, alza un poco lacabeza de la almohada, aspira el aire 

con fuerza por entrambas narices,tira hacia sí por la ropa que le cubre y se oculta otra 

vez en laalmohada, dejando escapar de su garganta un débil y prolongado ronquido. 

Al cabo de media hora, poco más ó menos, se escuchan ligeros pasos porla estancia; 

ábrese lentamente la puerta y una voz que aspirainútilmente á ser discreta y suave 

dice: 

—Señorito... señorito Octavio. 

—¡Eh!... ¡cómo!... ¿quién va? 

—Soy yo, señorito... ya son las nueve. 

—¿Cómo las nueve? ¿Y por qué no me has llamado á las siete y media?...¡Por vida 

de!... ¿No te he dicho que me llamases á las siete y media? 

—Es verdad, pero usted me ha encargado le dijese que eran las nueve. 

—¡Ah! ¿De modo que no son las nueve? 

—No, señorito; son las siete y media. 

—Está bien; vete y vuelve por aquí dentro de un cuarto de hora por siacaso he 

vuelto á dormirme. 

El señorito es un adolescente de tez blanca, sonrosada, de faccionespuras y 

correctas como las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro,la frente despejada, 

quizá demasiado despejada, y la boca pequeña, quizádemasiado pequeña. Á no ser por 

el bozo incipiente que mancha su labiosuperior, sería su rostro el de una dama y no 

mal parecida. 

Efectivamente, el señorito se durmió otra vez, sin pensar en ello, asíque la criada 

cerró tras sí la puerta. Su sueño no era tan sosegado comoantes. De vez en cuando le 

corría un estremecimiento por el cuerpo; laroja colcha de damasco que le tapaba se 

agitaba blandamente como sientrase por las ventanas un soplo de aire: otras veces 

daba súbito unavuelta y abría los ojos desmesuradamente y tornaba á cerrarlos 

concierta precipitación nerviosa; más tarde extendía los brazos y seescuchaban crujir 

los huesos y lanzaba un fuerte suspiro que le dejabaaniquilado. 

No hay duda, el señorito Octavio batallaba rudamente con el sueño. 

—Señorito... señorito... ¿no se levanta usted? 

—Sí, sí... allá voy... en seguida. 

Y dicho y hecho; abrió los ojos, llevó á ellos los puños y los frotó consingular 

encarnizamiento, corrió todo el cuerpo hacia arriba hasta tocarcon la cabeza en la 

madera de la cama, cruzó los brazos sobre el pecho,y otra vez quedó dormido. 

Hay que confesarlo francamente: nuestro héroe es más hermoso dormido 

quedespierto. Tiene su rostro dormido tanta pureza, corrección y serenidad,que hace 

venir á la memoria el retrato que la historia nos ha dejado deAlcibíades. Pero los ojos 

no prestan ningún atractivo á este rostro: sondemasiado claros. Después de todo, no es 



fácil hallar ojos queconvengan á esta clase de rostros. Tomad los más hermosos de la 

tierra,ponédselos á la Venus de Milo, y habréis destruído su encanto. 

Trascurre media hora y la criada penetra nuevamente en la alcoba. 

—En seguida... en seguida. Corre las cortinas y abre las ventanas.Antes de cinco 

minutos estoy vestido. 

En efecto, el joven, con la mayor premura, levantó la ropa de la cama deun solo 

golpe, echó el brazo fuera y trató de alcanzar el pantalón queyacía sobre una silla; 

pero aunque le faltaba poquísimo espacio, no pudoconseguirlo. Ó el brazo era muy 

corto, ó la silla estaba demasiadolejos. De todas suertes, el joven no había podido 

prever estecontratiempo. Así que dejó caer el brazo desesperadamente sobre la 

camacon señales de abatimiento. Á los pocos instantes sintió un ligerotemblor de frío, 

y dulce y lentamente atrajo la ropa y se cubrió lamitad del cuerpo. Después fijó los 

ojos en un punto del espacio, lospuso más tarde en blanco, cerrólos por último y nos 

parece que volvió ádormirse. 

La luz inundaba vivamente la estancia, que, fuera de ciertoabigarramiento ya 

indicado, estaba decorada con elegancia y era, á nodudarlo, la habitación de un joven 

de espíritu cultivado y con gustosartísticos. Los cromos de las paredes representaban 

en su mayoríamujeres hermosas y escenas de amor. Romeo despidiéndose de Julieta 

ybajando por la escala cuando el canto de la alondra se lo ordenacruelmente: 

Francesca y Paolo leyendo juntos el libro de Galeoto: Faustoy Margarita paseando 

cogidos del brazo por el jardín: una jovencircasiana reclinada sobre cojines de 

terciopelo, etc., etc. 

La puerta torna á abrirse y chilla un poco. Octavio da un salto y quedasin saber 

cómo de pie sobre la cama. 

—No se puede entrar, no se puede entrar. Me estoy vistiendo. ¿Qué horaes? 

—Las ocho y media. 

—Pues aún tengo tiempo. Márchate, Ramona. 

Todo el mundo comprende que no es decoroso ni cómodo permanecer 

muchotiempo en pie sobre una cama en paños menores. Nuestro caballero lo 

fuécomprendiendo paulatinamente, y paulatinamente fué cambiando de 

postura,doblando ahora una rodilla, poco después la otra, sentándose más tarde,y 

concluyendo por extenderse como antes se hallaba; todo esto como sicediera á 

inspiraciones superiores ó á dura necesidad y no á livianocapricho suyo. La misma 

necesidad le obligó después á cubrirse lascarnes que tiritaban. Cerráronsele los ojos de 

golpe; volvió á abrirlosy volvió á cerrarlos. Al cabo de algunos instantes torna á 

abrirlos éinmediatamente se le cierran. Esta vez ya no los abre. 

Los ruidos matinales que antes se escuchaban se habían ido trasformandopoco á 

poco. Oíase ahora el andar acompasado de los transeuntes y lossaludos que al pasar se 

dirigían. Sonaba también de vez en cuando algúnbalcón que se abría con estrépito ó la 

voz de una mujer que mandaba á suhijo á la escuela, ó los chillidos penetrantes de los 



niños que jugabanen la calle. Envolviendo todos estos ruidos de un modo vago 

ymisterioso, percibíase el lejano rumor de un río que no corría muyapacible. 

Indudablemente no estamos en el campo, pero tampoco en laciudad. Todo hace 

presumir que nos hallamos en una villa de escasovecindario, que participa, como 

todas las de su clase, de la naturalezaurbana y la rural. 

El sol no se contenta ya con bañar alegremente el recinto de la sala, ypenetra en la 

alcoba, y envuelve la cama y el mancebo en su luzgloriosa. Con su infinito poder 

decorativo, trasforma lo que antes eraoscuro lecho, ocupado por un mancebo, en altar 

fantástico yresplandeciente donde reposa la juventud. Las columnas lustrosas,talladas 

con mil suertes de primores, la roja colcha de damasco, lassábanas de singular 

blancura, las guarniciones de las almohadas, elreloj y la palmatoria que yacen sobre la 

mesa de noche, los cabellosdorados del joven y las paredes enjalbegadas, todo brilla, 

todo arde,todo lanza vivos destellos. Los diversos colores se igualan y hasta 

seconfunden bajo el poder adorable de aquella luz risueña. Es una especiede apoteosis 

instantánea que atrae y halaga la vista. 

El joven duerme con más sosiego que nunca, mientras su cabeza arde y seinflama 

con los rayos del sol. Éstos penetran como un torrente por todoslos huecos de la 

blonda cabellera, y la iluminan interiormente y laconvierten en una masa 

incandescente que arroja por intervalos llamasextrañas y fugaces. Su rostro va 

adquiriendo cierta expresión debeatitud que coincide perfectamente con el nuevo 

estado de apoteosisteatral en que le ha colocado la luz del sol. Es fácil sospechar que 

sustibios rayos han traído consigo los gratos sueños y los bellos fantasmasde la 

poesía. 

La colcha de damasco sube y baja con un compás monótono que incita ádormir. La 

atmósfera, cada vez más encendida y sofocante, empieza áverse surcada por algunos 

insectos alados que zumban con tonos agudos ymareantes. El reloj hace coro, cual 

otro insecto, con levísimo tictac, al zumbido de sus compañeros. Una que otra vez se 

oye el chasquidode las maderas de la cama ó de los armarios. 

En este momento se abre con violencia la puerta de la sala y penetra enella una 

obesa persona del sexo femenino. 

—Hijo de mi alma, ¿no te has levantado? No ha venido Ramona á 

llamarte,¿verdad? ¡Jesús, qué mujer! ¿Dónde tendrá el sentido? ¡Dios me dépaciencia 

para sufrirla!... Pues ahora ya no es tiempo. Acaban de pasará escape por la plaza. 

—La culpa es mía, mamá. Ramona me ha llamado á la hora. 

—Pero ¿cómo te has dormido de ese modo, criatura? Si te hubierasacostado con 

cuidado, no sucedería eso. Yo me despierto cuando se meantoja. No necesito más que 

fijarme un poco antes de dormirme en la horaen que quiero despertar, y es cosa 

sabida... minutos más ó menos, metienes enteramente despabilada. 

—Lo difícil, mamá, no es despertar, es levantarse—dijo el joven conprofunda 

filosofía. 



—Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo por sí, hombre. Claro estáque si uno 

se abandona al sueño, nunca se levantará cuando necesita nitendrá tiempo para nada. 

Tú duermes mucho, hijo: eso no puede sentartebien. Pienso que tu padre tiene razón 

cuando dice que tus ojerasprovienen de eso. 

—¿Quién los ha visto cruzar por la plaza? 

—La señora Rafaela, que vino á traerme unas medias que ya más de dosmeses le 

tenía encargadas—¡ay qué pesada es esa mujer!—me dijo quehabía visto á Pedro el 

del Palacio salir á caballo, como á cosa de lasocho, por la carretera arriba. Á las 

nueve, poco más ó menos, llegó uncarruaje con dos caballos, que paró enfrente de la 

casa de D. Marcelino.Al parecer, D. Marcelino estaba á la puerta de la tienda, y 

cuando llegóel carruaje él mismo paró los caballos. Dentro venía el señor conde, 

laseñora condesa y en el pescante dos criados de uniforme. D. Marcelino seempeñó en 

que se apeasen para descansar un poco y tomar algún refresco,pero el señor conde se 

negó completamente, y D.ª Feliciana entoncessalió con una bandeja de dulces y unas 

copas de Jerez á la calle. Elseñor conde no quiso probar nada: la señora condesa tomó 

una rosquillade Santa Clara, y pidió después un vaso de agua. Estando en esto 

llegóotro carruaje, donde venían los niños con una señora rubia muy guapa,que traía 

sombrero también al igual de la señora condesa. Los niños,como es natural, comieron 

algunos dulces, pero la señora rubia, ni poruno ni por otro fué posible que probase 

siquiera una almendra. 

—Y D. Primitivo y el juez ¿no estuvieron á saludarles? 

—Aguarda, hombre, voy allá. En esto se presenta D. Primitivo, yentonces el señor 

conde se bajó del carruaje y le dió un abrazo muyapretado y empezó á hablar con él 

que no cerraba boca. Después llega D.Juan Crisóstomo, y un poco más tarde el juez. 

Me dijo la señora Rafaelaque el señor conde estuvo mucho menos cariñoso con el 

juez que con D.Primitivo. Todos se empeñaban en que se apeasen y descansasen un 

rato,pero no lo consiguieron, porque el señor conde les dijo que, faltandotan poco para 

descansar de una vez, no había necesidad. Y en eso creoque tenía razón. Á estas horas 

ya están de seguro en la Segada. Lo quesiento es que tú no hayas ido á darles la 

bienvenida, porque lo que estu padre... ya podía llegar el rey de España, que él 

seguiría tan quietoen su despacho, sin asomar siquiera las narices por el balcón 

paraverle pasar... Pues á poco rato dicen que pasó Pedro á caballo, quetraía al niño 

mayor delante de sí. El niño iba muy contento, y arreabala caballería con un latiguillo. 

Dicen todos que los chicos songuapísimos. 

—Y la condesa, ¿cómo está?... Ya no me acuerdo de ella. 

—La señora condesa dicen que está aún más hermosa, pero de peor color.¡Qué 

había de suceder! ¡Si todos los que vienen de la corte parece quellegan del otro 

mundo! La vida debe ser muy agitada en aquel Madrid:¡tanto baile, tanto teatro, tanto 

café! Y luego tanta gente reunida enuna casa... ya se lo decía á la señora Rafaela, no 

puede ser sano. Encambio, el señor conde igual que hace once años. La verdad es que 



sucara no podía perder. Toda la vida fué descolorido como la fruta deinvierno. ¡Qué 

diferente de su padre, que en paz descanse! ¡Aquél sí queera un mozo como una plata! 

—Pues lo que es tipo de conde, me parece que ha de tener más éste. Porlo poco que 

recuerdo, su figura debe ser más delicada y más elegante. Elotro era demasiado gordo 

y tenía las facciones abultadas y traía el pelomuy corto. Era un tipo de bourgeois. 

—Sería lo que se te antoje, pero era un hombre muy campechano y muy ála buena 

de Dios. ¡Así fuese éste como él! ¡Pobre señor conde, en quépocos días se escapó al 

otro mundo!... Me voy, que aún no le he mandadoel almuerzo á tu padre, y estará 

furioso. Ahora hazme el favor de salirde esa bendita cama y no vuelvas á dormirte. 

Hasta luego, hijo mío. 

La señora D.ª Rosario (que así se llamaba la mamá del héroe) dió algunospasos por 

la sala en dirección á la puerta. Su hijo la llamó antes dellegar á ella. 

—Mamá. 

—¿Qué se te ofrece, hijo? 

—Mira, mamá—dijo bajando la voz y un sí es no es cortado,—al hablarde los 

condes ó cuando á ellos te dirijas, no digas señor conde ó señoracondesa, sino conde ó 

condesa simplemente. El señor antes del título lodicen sólo los criados y dependientes 

de la casa ó las personasinferiores que no se rozan con ellos en un pie de igualdad. 

II 

 

Los señores condes, ó los condes á secas, como pedía el señorito Octavioque se 

dijese. 

EN el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. 

Hecha la señal de la cruz, los condes se sentaron, desdoblaron lasservilletas y 

acercaron las sillas á la mesa. 

Los niños continuaron en pie con las manos sobre el pecho murmurando 

unaoración. El aya, en pie también, con las manos cruzadas, los 

observabaatentamente, sin dejar por eso de mover sus labios finos y rojos.Concluída 

la oración, los niños miraron al aya: ésta hizo unaimperceptible señal con los ojos y 

todos se sentaron. Un criado conlibrea fué anudando las servilletas á la garganta de los 

chicos bajo laatención vigilante de la institutriz. Nadie despegaba los labios. Elcriado 

empezó lentamente á dar la vuelta á la mesa sirviendo el primerplato del almuerzo. 

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos un instante á observar latraza y 

figura de los que á ella se sientan, empezando por el conde,como jefe que es de la 

familia. 

Es un hombre flaco, de color moreno que tira á aceitunado, de labiosdelgados, ojos 

negros opacos que miran con notable insistencia, lampiñohasta cierto punto, pues que 



no adorna su rostro más que exiguo y negrobigote y no ofrecen sus mejillas señales 

del paso de la navaja; la narizfina y la frente levantada y estrecha. Viste con esmerada 

corrección y ápar con gravedad. Si á cualquiera, y sólo por la apariencia, se 

lepreguntase la edad que puede tener, se vería muy embarazado paracontestar; á tal 

punto parece indefinida y vaga. Su rostro, aunque sinfrescura, es juvenil, y el cabello, 

lacio y sedoso, todavía no ofreceentre sus negras hebras ni una sola blanca. Mas con 

todo eso, hay en laextraña inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los rasgos de 

sufisonomía algo marmóreo y cadavérico que, irradiando sobre toda supersona, la 

comunica el sello de la vejez. Al mismo tiempo su modo devestir es harto severo para 

un joven. Sus manos son tan finas ydelicadas que si, como vulgarmente se cree, éste 

es signo dearistocracia, el conde debía pertenecer á una de las más antiguas 

yesclarecidas familias de España. Y en parte así era la verdad, porqueel señor conde 

de Trevia pertenecía á una antiquísima familia, pero noespañola, sino italiana. Allá en 

tiempos lejanos, uno de sus antepasadoshabía contraído matrimonio con cierta rica 

heredera del Norte de Españay había venido á establecerse á Madrid. Sus 

descendientes continuaronresidiendo en esta capital, enteramente naturalizados y 

disfrutando laspingües rentas que venían de Nápoles y las aún más cuantiosas 

quellegaban de la provincia española del Norte, en que ahora nos hallamos.El abuelo 

del conde actual quiso todavía ser más español y enajenó supatrimonio de Nápoles, 

rompiendo de esta suerte toda relación conItalia. Decían en Madrid por aquel entonces 

que una española vistosa yde mucho rumbo había tenido la culpa de este 

rompimiento. Los señores deTrevia, que ya eran españoles por naturaleza, lo fueron 

desde entoncestambién por la hacienda. Á partir de esta época padecieron de 

nostalgia. 

El conde que en este momento preside la mesa había sido educado enFrancia desde 

sus más tiernos años por la voluntad de su madre, personaextremadamente caprichosa 

y extravagante, que nunca pudo acomodarse conel carácter franco y generoso y un 

poco rudo y agreste de su marido. Deesta educación francesa quedábale, amén de 

muchas costumbres quechocaban abiertamente con las nuestras, una pronunciación 

extranjera quese esforzaba en disimular y una exquisita y un tanto afectada 

urbanidaden sus modales, que se grababa profundamente en la memoria de cuantos 

letrataban. Había en la eterna y leve sonrisa que plegaba sus labios y enlo insinuante y 

correcto de sus maneras algo de femenino, que no secompadecía poco ni mucho con 

lo firme é insistente de la mirada. Tal vezno sea femenino el adjetivo más propio para 

el caso, pero en estemomento no hallamos el adecuado. Aunque no es posible 

cerciorarse ahora,dado caso que está sentado, podemos afirmar que es alto. Se 

encuentra decara á la luz y sus negros cabellos, peinados negligentemente haciaatrás, 

brillan como el azabache, y sus largas pestañas, cada vez quelevanta la cabeza, bajan 

y suben con ligero temblor queriendo evitar losrayos importunos de la luz. El conde 

no es hermoso, pero tenía mucharazón Octavio al presumir que era un hombre 

distinguido. La perfectaseguridad de sus movimientos y el descuido elegante con que 



toma losmanjares y alarga la copa al criado para que le eche vino, acreditan enél al 

hombre nacido y educado en la opulencia. En este momento tomaentre sus dedos 

afilados un hueso de ave que lleva á la boca y empieza ároer con limpieza de gato. Y 

aquí está la palabra que antes hacía falta.El conde de Trevia en sus actitudes y 

maneras tiene más de gato que demujer. 

La condesa está sentada á su lado y es mujer que seguramente no llega álos treinta 

años, pequeñita, de mejillas frescas y sonrosadas, ojospardos rasgados, cabellos de un 

castaño claro, con una boca deliciosaprovista de pequeños y blancos dientes. Una 

mujer sana y hermosa. Aunquesu figura es menuda, está admirablemente formada, 

pero se observan enella tendencias á engordar que pudieran más adelante dañar su 

gentileza.Hoy por hoy, con su cuello mórbido y gracioso, el seno firme y decidido,que 

aspira á levantarse hacia la barba, su cintura delicada, los brazosredondos y macizos, 

las manos breves de uñas sonrosadas y sus piesinverosímiles, la condesa de Trevia es 

una mujer hecha á torno. Guardabaparecido con la fruta de la tierra, con las manzanas 

lustrosas ycoloradas que en apretados piños cuelgan por encima de las paredes delas 

huertas en el país en que nos hallamos. 

Ella también era una fruta del país, sazonada y dulce como pocas. Elconde de 

Trevia, en una de las expediciones de caza que hizo á su vueltade Francia, la vió 

colgada al balcón tosco y deteriorado de una casasolariega, y no le costó más trabajo 

que alargar la mano para cogerla.¡Y qué tiene esto de particular sabiendo la vida que 

aquella niña gentilllevaba en su casa solariega! Hija de un propietario insignificante, 

delos que tanto abundan en las provincias del Norte, severo hasta lacrueldad con las 

cuatro hijas que el cielo le había dado, la pobreLaura, que así se llamaba la condesa, 

vivió los primeros años de suexistencia en un fatal estado intermedio entre el señorío 

y la pobreza.El escudo de piedra que ornaba la fachada de su casa daba á la familiade 

Estrada lugar preeminente en la comarca, pero no redituaba ningunaclase de interés. 

Las rentas de la casa eran tan exiguas, que D. ÁlvaroEstrada y su familia vivían casi 

atenidos á los productos de lo que eneste país se llama la posesión, esto es, á los frutos 

de las tierras queordinariamente circundan las casas antiguas. Para explotar sus 

tierrasD. Álvaro no tenía más servidumbre que dos criados y una moza, quealternaba 

entre la dirección de las simplicísimas tareas culinarias dela cocina y las un tanto más 

complicadas ocupaciones de bajar por aguaal río, echar de comer á las bestias durante 

la ausencia de los criados,lavar la ropa de la familia, amasar el pan y sacarlo del 

horno, ir almercado de la villa los lunes por aceite, especias, estambre para 

lasseñoritas, etc., etc., y durante las interminables noches de inviernohilar, en 

compañía de la familia y algunas vecinas, en el vasto y oscurosalón de la casa, 

algunas varas de lienzo burdo para sábanas. 

¡Qué noches aquellas de invierno! La buena madre de Laura, después decenar á 

primera hora, sentábase en un extremo del anchuroso sofá delana, y se ponía á hacer 

calceta debajo de un colosal velón que ardíasolamente por uno de sus mecheros. Ella 

y sus hermanas se colocaban entorno de la mesa y trabajaban, hilando, cosiendo ó 



haciendo tambiéncalceta. Las vecinas labradoras iban entrando una á una en 

silencio,con sus basquiñas negras de estameña, los pañuelos anudados sobre lacabeza 

y los brazos mal cubiertos por una camisa de lienzo. Después dedar las buenas noches 

en voz baja, buscaban con la vista un rincónoscuro, y allí se sentaban sobre el 

pavimento lustroso de madera decastaño, y fijando la rueca en la cintura, empezaban á 

hacer rodar loshusos, mojando repetidas veces con la lengua el lino, del cual 

tirabanpor breves intervalos. 

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en esta reunión, que una solallenaba á 

veces horas enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas vecesse hablaba del vecino 

que había perdido una vaca en el monte, y se lecompadecía sinceramente, y se le 

encomendaba á San Antonio bendito paraque se la volviese, ó bien de la riqueza 

improvisada del tío Bernabé,que con sólo treinta años de trabajo constante y ahorro 

había compradorecientemente el prado de la Laguna en ¡treinta mil reales!, ó bien dela 

nube de piedra que el año anterior había arrancado toda la flor delos árboles y 

arrojado un sin fin de plantas de maíz por el suelo. Lacosecha era el tema general y 

predilecto de estas tertulias, y aunquealguna vez se apartasen de él para entrar en 

otros, la cosa másinsignificante volvía á traerlo á la memoria y á cuento. Rugía un 

pocoel viento por fuera; pues ya apuntaba una vecina que los años de vientoeran 

siempre de miseria. Miraba D. Álvaro al cielo por la ventana ydecía que estaba 

diáfano y estrellado; pues en seguida se suponía queestaba helando, y se lamentaba 

grandemente la reunión, porque lasheladas iban á secar toda la siembra. Pasaba un 

muchacho cantando pordelante de casa; pues no faltaba uno que exclamase: «¡Sí, 

canta, canta,que lo que es este año vamos á tener tiempo para llorar!» 

En los largos intervalos de silencio se escuchaba el rumor solemne ymisterioso del 

río, que corría en el fondo del valle, á unos cien pasosde la casa, y la lluvia que 

acompasadamente caía casi siempre sobre lashojas de los árboles produciendo fugaces 

temblores de frío en lostertulios. Dentro de la sala crujía el lino al ser desgarrado por 

losdedos de las hilanderas y sonaban las agujas de la calceta al chocarligeramente 

unas con otras. La luz del velón iba muriendo poco á pocopor falta de aceite: los 

tertulios quedaban envueltos en una mediasombra hasta que doña Rosa alzaba la 

cabeza con impaciencia, y decía:«¡Jesús, que no veo! Pepa, ¿en qué estás pensando? 

¡Echa aceite á esevelón!» Al revivir de pronto la luz todo el mundo respiraba con 

fuerza,y alguna mujer que dormía despertaba lanzando un suspiro. 

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subía D. Álvaro de la cocina,donde se había 

quedado charlando con los criados, también sobre lacosecha. Los pasos rudos de los 

tres hombres por la escalera agitaban latertulia del salón. Doña Rosa dejaba la calceta 

y decía: «Laura, vé porel rosario, que ya sube tu padre». Y ella entonces abría la 

puerta de ungabinete oscuro, y temblando de miedo, que se hubiera guardado bien 

deconfesar, descolgaba á tientas y precipitadamente un rosario que colgabasobre la 

cama de su madre. Tomábalo D. Álvaro de las manos de su hija ycomenzaba las Ave-

Marías, paseando lentamente de una esquina á otra delsalón. La familia y los vecinos 
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