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La imitación es el objeto del arte propiamente dicho; la 

invención es elsello del genio. 

Invención absoluta, tampoco, ciertamente, la hay. La 

invención más llenade atrevimiento y de originalidad, no es más 

que un conjunto deimitaciones escogidas. El hombre no 

compone nada de la nada; pero seeleva casi al nivel de la 

potencia creadora, cuando de una multitud deelementos 

dispersos forma una individualidad nueva y le dice: ¡Sé! 

El escultor copia una figura de hombre; es el mismo hombre 

con lasproporciones armoniosas de sus miembros, la ondulante 

flexibilidad desus miembros, la elasticidad animada de sus 

carnes casi vivas a lavista: el escultor no ha hecho más que una 

academia. 

Busca, compara, reúne, pone en relación en un orden posible, 

tan posibleque parece verdadero, todas las partes de una 

organización perfecta, querespira la majestad soberana apenas 

humanizada por un resto de cólera yde desdén; entonces ya no 

es un escultor; ha hecho un Apolo, ha hecho undios. 

En el tiempo de Homero, ningún guerrero fue identificado con 

su Aquiles,o con su Ajax, o con su Diomedes, ni ningún rey con 

su Nestor; y, sinembargo, ese rey y esos guerreros, que no han 

existido jamás, son seresvivientes. 

Si queréis reconocer por signos seguros en el poeta la 

invención y elgenio, que son lo mismo, deteneos a examinar 

aquellos personajes que sehan convertido en tipos en todas las 

literaturas y cuyos nombrespropios hacen casi el efecto de 

sustantivos en todas las lenguas. Esque, en efecto, el nombre de 



una figura típica ya no es una etiquetabanal que se adosa al 

zócalo de un busto o a los plintos de un bajorelieve; es el signo 

representativo de una concepción, de una creación,de una idea. 

Aun hoy mismo, el título de héroe o de semidiós habla menosal 

pensamiento que el nombre de Aquiles. 

En las edades secundarias, en que el movimiento progresivo 

de lacivilización ha puesto en juego nuevos resortes y 

desarrollado nuevascombinaciones, el espíritu humano ha 

seguido dos caminos: el uno, yatrillado, que no conducía más 

que a la reproducción perpetua de losbellos tipos antiguos; el 

otro, innovador y temerario, en el que seaspira a apoderarse del 

carácter y de la fisonomía de los tiposmodernos. Es quizás en la 

elección de estas direcciones donde se hamanifestado la división 

de las dos escuelas que se llaman clásica yromántica, bien que 

al principio las dos hayan también sidorománticas y hayan de 

convertirse en resultado tan clásica la unacomo la otra. 

En los pueblos de segunda formación, cuanto más se ha 

pensado laeducación sobre la tradición de los pueblos antiguos, 

más se haprevalecido el espíritu de imitación. Si se exceptúa esa 

galeríafantástica de Dante, en que los tipos más sorprendentes y 

másextraordinarios están amontonados con una profusión 

espantosa, como enel Juicio Final de Miguel Angel, los 

italianos han sido raramentecreadores. En cambio, Shakespeare 

es tan rico en tipos como Homero, y harecorrido todos los 

grados de la escala de la imaginación, desde elnatural más 

positivo hasta la más delirante fantasía. La 

petulanciacaballeresca, la fogosidad de las costumbres y la 

agudez del lenguajedel italiano Mercucio, no tienen más verdad 

que la ferocidad sensible yla heroica ingenuidad de Otelo, ni 

más individual que el vaporosoinfantilismo de Puck y la grosera 



brutalidad de Caliban. PeroShakespeare sabía personificarlo 

todo, incluso el genio, las pasiones,los errores, las vagas 

inquietudes y la enfermedad naciente de unasociedad que se 

despierta con los gérmenes de la muerte en el seno. Lasublime 

figura de Hamlet, que no será nunca bastante apreciada, es 

unprototipo completo de la Edad Media. Los alemanes, a 

quienes unapropensión orgánica al misticismo arrastra siempre 

hacia laespiritualidad, eran menos aptos a comprender y a fijar 

las imágenes dela vida social en sus realidades absolutas. El 

impulso de un psiquismosoñador les lleva hacia un mundo más 

ideal, y cuando descubren un tiposensible, es más pronto por el 

privilegio de la previsión que por el dela percepción, y más en el 

porvenir que en el presente. El hombre, talcomo es, desaparece 

para ellos ante el hombre que será o ante el hombrecomo 

debería ser. Estacionarios en las costumbres, porque han 

colocadosu vida moral en otra región, marchan como 

precursores a la cabeza delas ideas. Así, en Los bandidos, obra 

maestra de Schiller, cuyo mismoautor apenas si concebía el 

alcance, hay un sumario poético de laspróximas revoluciones. 

Así en la pintura de esa sensibilidad soñadora,irritable y 

apasionada de Werther, que acaba por verse obligado 

areaccionar sobre sí mismo, Goethe ha revelado el misterio. Si 

pudieseisencerrar esos dos tipos en un círculo trazado a compás, 

no habríanecesidad de conservar otros monumentos de nuestra 

historiacontemporánea, porque en ellos se encuentra toda. 

Ya he dicho que el genio del escritor se reconoce sobre todo 

por lacreación de tipos y que ningún carácter de invención se 

convierte entipo si no presenta esa expresión de individualidad 

original, peroasequible, que la hace familiar a todo el mundo. 

¿Quién de vosotros noconoce a Don Quijote y a Sancho? ¿quién 



no se complacerá en creerlostrotando juntos, el uno sobre 

Rocinante, el otro sobre su rucio, por lasllanuras de la Mancha? 

¿quién, encontrándose en España, no abandonará acosta de 

grandes molestias, los animados corros de la Rambla o 

lasvoluptuosidades del Prado para ir a buscar el inmortal espíritu 

de losdos héroes a alguna posada? En una de esas guerras 

imperiales que teníanpor objeto dar a España un soberano a 

hechura de nuestro señor, losfranceses, hostigados por los 

guerrilleros, se vengaban, según el usoinmemorial de los héroes, 

recorriendo el país a la claridad delincendio. De pronto llegan a 

una población que seguirá la suerte de lasotras, cuando a alguien 

se le ocurre preguntar su nombre: es Toboso. Unacarcajada 

simpática y cordial se eleva en todas partes; las armas caende las 

manos del vencedor y los afortunados compatriotas de 

Dulcineaescapan a la carnicería, bajo la protección del genio de 

Cervantes. 

Con frecuencia se ha negado a los franceses el genio de 

invención. Y,sin embargo, ningún pueblo los ha poseído en el 

mismo grado ni ha sidomás variado en la creación de sus tipos; 

lo que le ha faltado es lalibertad literaria que se le disputa, desde 

que posee una literatura, ennombre de Aristóteles, en nombre de 

la Sorbona, en nombre de laUniversidad, en nombre de la 

Academia, y que, en los días deemancipación universal a que 

hemos llegado, se le negará probablementeen nombre de la 

universidad. Yo no sé por qué el genio en Francia merecuerda 

siempre la fábula de Gulliver y de Liliput. Si él aparece, sele 

huye; si se duerme, se le montan encima, y cuando despierta, 

seencuentra agarrotado por los enanos. 

Lo que hay de cierto, es que este espíritu de creación nos era 

propio.Nuestro viejo Pathelin es un tipo inmortal y, como tantos 



otros,confirma mi regla; se ha convertido en substantivo. 

Rabelais es elinventor de tipos más fecundo que haya existido. 

Después de él, no seha hecho más que espigar. Son los Panurgo, 

los Hermanos Juan, losRominagrobis, Picrochole, Bridoie, 

Janotus de Bragmardo;personajes esencialmente verdaderos, los 

que pasan cada día al alcancede nuestra mano, pero que sólo 

Rabelais ha sabido sorprender. Paraencontrar un genio gemelo 

suyo hay que remontarse a Molière. Todo elmundo conoce a 

Tartufo; todo el mundo, o, poco menos, ha tenido tratoscon 

Harpagón. En cuanto al Misántropo, ya es otra cosa. Para él 

seha servido de moldes blandos, estropeados, indescifrables. 

Molière se hacolocado en medio de esta sociedad insignificante, 

sin originalidad, sinrelieve, sin caracteres salientes en que poder 

apoyarse, y, sin embargo,él la ha sorprendido, se ha apoderado 

de ella y la ha arrojado en elmolde inmortal de sus invenciones, 

ha hecho un tipo de ella. Si labella y altanera organización de 

Corneille no hubiera sidomiserablemente sometida por la 

Academia de su tiempo a las dimensionesde este hecho de 

Procusto, sobre el cual debían ser torturados a su veztodos los 

genios de Francia, nos hubiera dejado más tipos, porque 

lanaturaleza le había dotado en el más alto grado de la potencia 

creadora.Pero, ¿qué hacer, ¡gran Dios!, cuando se tiene a 

Richelieu por enemigo,a Scudery por adversario y a Chapelain 

por juez? No obstante, lostipos que él ha creado tienen la huella 

de una especialidad taníntima, que ni siquiera la imitación se 

atreve a desflorarlos. Poliutoy Nicomedes son figuras vírgenes. 

Admitiendo la hipótesis que yo heabrazado, se comprenderá 

fácilmente que Racine, aún más sometido queCorneille a las 

exigencias académicas, y para colmo de desgraciasobligado a 

ser cortesano, haya producido menos tipos sorprendentescuya 

expresión viva y original representa, con toda la exactitud de 



unacifra, el valor real del poeta. Ha sido preciso que 

prescindiese un día,por la elección del asunto, de las tradiciones 

rutinarias de laantigüedad y de la perniciosa influencia de los 

grandes señores, paraque se atreviese a trazar el carácter de 

Acomato y el de Roxana. Ahíúnicamente se ha mostrado como 

era, capaz de novedades atrevidas y desublimes invenciones; el 

resto no es más que un reflejo deslumbrador delos trágicos 

griegos y de los líricos sagrados. 

Después viene Voltaire, que él mismo constituía un tipo. 

Cortesanoasiduo de los poderes que acababan y de los que 

comenzaban, clásicorevolucionario y romántico meticuloso, uno 

de esos genios inquietos,pero indecisos, que sirven de eje a las 

revoluciones del mundo, sabíaromper las cadenas, pero 

arrastraba los andadores. Sus personajes soncasi siempre calcos 

en los que apenas se encuentran las líneas de unafisonomía 

humana. Desde Orosmane, que es una imitación amanerada 

deOtelo, hasta Pangloss, que es una contraprueba borrosa de 

Panurgo,no ha hecho mover una imagen verdadera, una imagen 

típica de hombre. Secreería que se había impuesto la tarea de 

disfrazarla, de parodiarla.Sus güebros no son tales güebros, sus 

escitas no son escitas, susmusulmanes no son musulmanes, sus 

americanos no son americanos. Soncomparsas del club de 

Holbach que recitan en versos alejandrinosfragmentos de 

filosofía rimada. El tipo de Mahomet era uno de los queestaban 

por hacer; él lo ha intentado y ha fracasado; y es, no obstante,en 

esta obra, donde él ha probado por una vez que no carecía 

delespíritu de invención. Seide es un tipo y se ha convertido, 

comotodos saben, en un substantivo: ésta es una piedra de toque 

infalible. 



Si el genio tiene un marco adecuado para la creación de tipos, 

esprimeramente el drama y después la novela. Teniendo esto en 

cuenta, esfácil calcular cuán limitado es el número de los 

escritores de genio,relativamente a la masa innumerable de los 

escritores de profesión, yaun relativamente a la selección, 

también muy restringida, de losescritores de talento. La novela, 

género esencialmente moderno, se ha,en efecto, multiplicado de 

día en día, desde hace tres siglos, en unaprogresión siempre 

creciente y tan infinita que escapa ya a lasdimensiones de las 

bibliografías especiales. No obstante, podríancontenerse en muy 

pocas líneas los títulos de todas las novelas que,después de las 

inmortales obras maestras de Cervantes y de Rabelais,contienen 

tipos verdaderos, originales y bien caracterizados, ymerecen un 

puesto en esta categoría. Nadie se atreverá, sin duda, anegar a 

Lesage un espíritu sutil, fino, creador, lleno de agilidad en 

laforma y de aptitud en la observación, animado de una alegría 

verbosa ycomunicativa y de rasgos adústicos y graciosos; pero 

no ha puesto ni unsolo tipo en la circulación de las creaciones 

literarias. Gil Blases un personaje convencional colocado con 

una rara habilidad en unafábula ingeniosa, pero no es una 

individualidad arrebatada de una piezaa la cantera de la 

naturaleza. Crebillon, hijo, y Marivaux eran 

tambiénobservadores, pero cuyo tacto minucioso se sujetaba a 

maravilla a lasmezquinas proporciones de una sociedad de 

pigmeos. Se creería que sededicaron a aplicar a las costumbres 

de su tiempo el estudio de loinfinitamente pequeño. El 

microscopio más eficaz en perseguir lamateria en sus últimas 

divisiones no os hará descubrir un solo tipo;sólo encontraréis 

átomos. El genio absolutamente idealista de Rousseaule ha 

hecho incurrir en el extremo contrario. Acostumbrado a vivir en 

elmundo conjetural que se había forjado, estaba demasiado 



alejado del otropara discernir un solo tipo distinto. Nadie ha 

penetrado másprofundamente en el pensamiento ni nadie ha 

desflorado mássuperficialmente al hombre. El no tenía esa 

mirada universal del águilaque le permite a la vez mirar frente a 

frente el sol y divisar alinsecto oculto bajo la hierba: no sabía 

leer más que en los cielos. Noobstante, a fuerza de elevación y 

de poder, conseguirá alguna vez hacercompartir la ilusión que se 

hace a sí mismo; pero no hay que engañarse:es una ilusión. Los 

tipos que se esfuerza en imaginar no son solamentedefectuosos e 

incorrectos, son falsos. No son tipos, son fichasespeciales cuyo 

valor ficticio queda aniquilado a la primera prueba 

delensayador. Hay cien veces menos realidad moral en los 

caracteres deSaint-Preux, de Julia y de Volmar, que en los del 

Ogro y Pulgarcito. 

Dejadle que se extravíe en la vaga altura de sus concepciones 

conalgunos espíritus especulativos que no tienen contacto con 

nuestranaturaleza más que por un pequeño número de puntos, y 

que han rechazado,con el pretexto de una perfección imaginaria, 

las simpatías íntimas desu propia especie. El tipo de una 

perfecta organización de joven, peroingenua y verdadera en su 

perfección, de una inocencia instintiva, de unpudor heroico, ese 

tipo, revestido de la más celeste idealidad, es aBernardino de 

Saint-Pierre a quien estaba reservado producirlo; es ladeliciosa y 

conmovedora figura de Virginia, concepción fresca, 

pura,inimitable, que su ingenuidad y su candor han hecho 

popular, aunque ellaemane de lo alto, aunque su gracia angélica 

pareciera participar menosde las invenciones de un poeta que de 

las revelaciones de un dios. 

El nombre de Saint-Pierre recuerda siempre el del más ilustre 

prosistade nuestros tiempos, el de Chateaubriand, y cuando se 



pasa revista alos tipos en literatura, no es permitido olvidar a 

René, imponente ymagnífica creación, en la cual el genio ha 

depositado el secreto denuestra civilización expirante. He dicho 

antes que la historiaanticipada de las revoluciones próximas a 

desbordarse sobre Europaestaba enteramente contenida en 

Carlos Moor y en Werther. Renécontiene, como una profecía 

amarga y terrible, la historia de lassociedades extinguidas. A la 

primera impresión no ofrece más que rasgosgraves, solemnes, 

místicos y de una vaguedad en la que el pensamiento seanonada, 

pero tienen huella del dedo todopoderoso que trazó sobre 

lasparedes del palacio de Baltasar la sentencia de una 

monarquía, y, cosamaravillosa, permanecerán largo tiempo 

ininteligibles, tanto a lossabios como a los grandes de la tierra. 

Será necesario, para penetrar elformidable enigma, que los reyes 

despierten, de la pompa de sus fiestasy de la embriaguez de sus 

festines, al ruido de los tronos destrozados yal crujido del 

cristianismo que se derrumba. 

En Francia cuando no se tienen los brazos bastante largos para 

abrazaruna idea nueva en toda su intensidad, no se renuncia por 

ello a lapretensión de someterla y de apropiársela, y, para 

conseguirlo, hay unmedio seguro y cómodo que no falta nunca a 

la crítica: el de reducir lasdimensiones en una proporción 

análoga a las facultades que la juzgan yempequeñecerla 

progresivamente hasta que entra en la medida común. Asíse ha 

querido ver en René una imitación de Werther, y es muy 

posibleque no se vea esto más que cuando se es corto de vista. 

En general, miopinión es que no deben ser comparadas las obras 

maestras. Lasproducciones del espíritu tienen su individualidad 

como los hombres, ylas que carecen de esta individualidad no 

vale la pena de ocuparse enellas. Entonces entran en los 
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