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La Noche.—¿Peligroso? Yo misma no sé cómo me las 

compondría si algunade estas puertas de bronce se abriesen 

sobre el abismo... Hay aquí, todoalrededor de esta sala, dentro 

de cada una de esas cavernas de basalto,todos los males, todas 

las enfermedades, todos los horrores y todas lascatástrofes que 

afligen a la humanidad desde el comienzo del mundo.¡Bastante 

trabajo me ha costado encerrarles con ayuda del Destino, y 

nosin trabajo mantengo el orden entre todos esos 

indisciplinadospersonajes!... Ya se ve lo que sucede cuando 

alguno logra escapar y sepresenta sobre la faz de la Tierra. 

Mauricio Mæterlinck 



LAS CIUDADES SUMERGIDAS 

Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormís 

sepultadaspor una venganza de la Naturaleza; ciudades en que 

florecieron los sietepecados, en que las manos bíblicas trazaron 

sus misteriosos conjuros ylas voces de los Profetas fulminaron 

anatemas; ciudades de pecado y deabominación en que las 

cortesanas bailaron desnudas en los templos y lasreinas se 

prostituyeron a los mercenarios; ciudades de leyenda en 

quereinó la Lujuria, en que los apóstoles fueron lapidados y la 

hija delRey de Is evocó al Demonio. Los hombres os han hecho 

salir a lasuperficie, han arrancado la lava que el cielo escupió 

sobre vosotras, ycínicas, desnudas en vuestra liviandad, vais 

surgiendo en los lúbricosfrescos de vuestros lupanares y en los 

libertinos mosaicos de vuestrosbaños patricios. Algunas veces, 

en las estancias recatadas de unahabitación, surge una momia en 

un espasmo de lubricidad grotesca. 

Y su gesto es el mismo gesto de siempre. 

Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra. 

LA NOCHE DEL WALPURGIS 

I 

—¿Will we go in? 

—As you like. 

Se miraron burlones y echáronse a reír. En los ojos de ambos 

brillaba elmismo deseo, la misma perversa curiosidad de seguir 

la aventura equívocahasta el fin. Pese a los disfraces innobles 

que les sirvieran para, enlas propicias promiscuidades del 

Carnaval, embarcarse con rumbo aaquella Citerea canalla, los 



dos tenían una elegancia frívola, alada yaristocrática de 

personajes de la Comedia Italiana. 

Bajo el blanco atavío de Pierrot (un Pierrot de percal, sórdido 

ysucio), conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente 

andrógina,pero no afeminada, si no más bien pueril, resuelta y 

petulante, con unagracia de héroe niño o de arcángel insexuado. 

Eso era, un arcángel. Elrostro correcto, voluntarioso; la boca 

pálida y sonrosada; los ojosazules, cándidos, luminosos, y los 

largos y lacios cabellos de oro queescapaban del gorro de punto 

negro, dábanle extraña semejanza con esosvagos ensueños del 

hermafroditismo cristiano. Revestido de larga túnicatransparente 

y un nimbo de oro en torno a la cabeza, pequeña y 

bienmoldeada, o pertrechado de argentada coraza, casco 

incrustado depedrerías, flamígera espada entre las manos y 

grandes alas blancas,hubiese servido a un Sandro Botticelli o a 

un Filippo Lippi para uno delos ambiguos personajes que se 

yerguen sobre sus cándidos paisajes, unGabriel amenazador o 

un vengador San Miguel. 

Frente a él, Nieves Sigüenza, más actual, más perversa, más 

complicada,tenía un encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de 

flor del mal, elinquietante encanto de esos iconos que asomando 

entre las vestiduras deoro muestran el rostro de marfil bajo su 

cabellera de negro jade. Era elsuyo de una blancura de hostia, 

absoluta, cegadora, sin matices niclaroscuros, sólo interrumpida 

por la sangrienta sonrisa de los labios,rojos como cerezas, 

gruesos, golosos, sensuales. Nimbando aquellaeucarística 

palidez, la cabellera de ébano, pesada, espesísima,retorcíase en 

pequeños rizos. Los ojos... 



...son regard qui voltige et butine 

Se pose au bord de tout, prand a tout un 

reflet. 

Sus ojos, grandes y luminosos, tenían bajo la sombra de las 

largaspestañas negrísimas, una líquida transparencia de ámbar. 

El contrastecon las cejas aterciopeladas, de fino trazo, hacíanles 

aún más dorados,más claros, dándoles la cabalística apariencia 

de dos grandes y tostadostopacios. Y aquellas pupilas de reina 

fabulosa miraban unas veces conburlesco descoco de pilluelo y 

reflejaban otras una melancolía casidolorosa. 

Y completando la figura frágil y graciosa de marquesa del 

siglo XVIII,en tren de aventuras, bajo el hórrido capuchón de 

satín rosa, lazado deverde manzana, asomaban los detalles de la 

mujer elegante: los zapatosde terciopelo negro, hebillados de 

diamantes; las medias de transparenteseda, las manos finas, 

blancas, cuidadas, de uñas como pétalos de rosa. 

Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reír. Al deseo 

que seleía en las pupilas de Nieves, respondían con su curioso 

deseo las deJimmi. Se habían quitado las caretas, y con pueril 

inconsciencia, comosi ignorasen los peligros que les rodeaban 

en el antro prostibulariodonde su enfermizo e inquieto 

decadentismo les llevara en busca desensaciones raras, sin 

prestar mientes a la curiosidad que su presenciadespertaba, ni 

leer los malos deseos—odios, concupiscencias, 

envidias,lujurias—que se asomaban en las miradas como se 

asoman los criminales alas rejas de la cárcel y las fieras a los 

barrotes de la jaula, reíanalegres. 

Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta. 



Eran tres figuras muy diferentes. Joselete, el matador, 

representabael tipo clásico del espada, el torero que pintaron 

Goya y Lucas: bienplantado y arrogante, pero tosco y vulgar, 

bronceado de rostro, de pelonegro, áspero y rizado, ojos negros 

y brillantes y dientes blanquísimosde salvaje; el traje de señorito 

que vestía despegábase del cuerpofuerte, musculoso, que perdía 

la mitad de su plebeya belleza encerradoen el antiestético atavío, 

y solo rimaban bien con su persona el gruesocalabrote de oro 

que pendía sobre el chaleco, sosteniendo enormeherradura de 

pedrería, y las sortijas con gruesos brillantes ostentadasen las 

manos grandes y ordinarias. El segundo, el Serranito, era 

untorero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocrático 

dentro delatavío gris claro, tenía una distinción un poco cansada 

de raza. Surostro era enjuto, alargado, y en la morena palidez los 

ojos muyabiertos, grandes, negros y profundos como la noche—

ojos de petenera ode saeta—, lucían melancólicos y soñadores 

con la serena tristeza delalma mora. Sobre la frente noble, libre 

del cordobés echado a la nuca,caían los sombríos cabellos, 

apenas ondulados. Por último, completaba latrilogía Pepe, el 

Marrón, el picador. Era el tal un bruto; ni en elrostro de gruesos 

belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelocerdoso, 

espesísimo, recortado en el centro y peinado en tufos sobre 

lassienes robaba toda nobleza, había el menor vestigio de 

inteligencia; nien los ojillos pequeños, turbios y saltones, 

vivacidad ninguna; ni en lasonrisa que rasgaba los morrudos 

labios de negro cimarrón sobre losdientes sucios, negros, 

podridos por el tabaco, el alcohol y elmercurio, la menor 

simpatía. Era un animal salvaje que no pensaba sinoen comer, 

dormir y las hembras. ¡Las hembras! A la evocación de la 

mujersus labios se cubrían de saliva y sus ojos rebrillaban como 

los de loschacales en la noche. ¡Las hembras! Ninguna idea 



sentimental, pasional,ni aun utilitaria, despertaba su evocación 

en él, sino tan sólo unalujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera 

en celo. Vestía de corto, yel castizo atavío marcaba más lo 

innoble de su figura; cuadrado detorso, tenía las piernas y los 

brazos demasiado cortos, peludas ygruesas las manos, y el 

cuello de toro, ancho, formidable, con venascomo sogas. 

Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, 

limitábase a mirara su amigo y a reír luego, Joselete reiteró su 

invitación: 

—¿Acepta usté?... La convío con er amigo a beberse una 

botellitade Agustín Blázquez. 

Pero venía un chulo—un chulo clásico de los de la antigua 

escuela:traje perla, pantalón de talle, pañuelo azul al cuello y 

onda rizadasobre la frente, a sacarla a bailar: 

—Oiga usted, joven... ¡como me diga que sí, nos vamos a 

marcar unapolca usted y yo que ni los de la aristocracia! 

Nieves ladeó la cabecita, estirando los labios con una 

muecadeliciosamente pueril, de chiquilla voluntariosa a quien 

ofrecen algoque desea, pero que quiere hacerse rogar. Y luego, 

de improviso, soltóel fresco chorro de su risa cristalina y echose 

en los brazos de suimprovisado galán, con una entrega absoluta, 

como si en lugar de laefímera posesión del baile, tratasen de 

otras más trascendentalesposesiones; echose con uno de esos 

impulsos de abandono frecuentes enella y que le hacían semejar 

a esas gatas mimosas que gustan de lacaricia, y al sentir la mano 

de su amo, cierran los ojos, esconden lasuñas y se dan con una 

pasividad de muerte. Volviendo el rostro hacia 

susinterlocutores, ofreció: 



—Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas... 

Bailaban lentamente; el organillo, en un rincón, cantaba las 

cadenciosasnotas de una polca popular—uno de esos números 

zarzueleros que se peganal oído y que tararean las modistas al 

ritmo de la máquina y lascocineras acompañadas por el 

chisporrotear de los sarmientos alquemarse—, y Nieves, a los 

lánguidos acordes de la música, se movía conritmo voluptuoso. 

El chulo mantenía uno de los brazos rígido,sosteniendo en su 

mano abierta la de su pareja, mientras que con laotra, colocada 

un poco más abajo de la cintura frágil de la dama, laoprimía 

contra sí. Danzaba pausadamente, muy serio, la cara 

casicontraída por la atención, los ojos en alto, como si 

desempeñase papelimportantísimo en algún sagrado rito. 

Danzaba muy despacio, marcando elcompás con todo el cuerpo, 

deteniéndose un instante para, al atacar elpiano de manubrio una 

nota más viva, girar rápido y recomenzar otra vezel lento 

balanceo. Nieves reía ante la gravedad de su pareja, tratandode 

distraerle y de hacerle perder el compás. Sus ojos pícaros 

buscabanlos del galán, y sus labios, purpúreos y codiciables, se 

le ofrecían conimpudor burlón. 

Pasaban las demás parejas—chulos pálidos, descoloridos, la 

colorenfermiza y los ojos grandes y tristes de bestias de amor, 

cernidos delibores; señoritos achulados, guasones, chabacanos; 

horteras decursilería agresiva, presumiendo de chulos, de Don 

Juan y de elegantes;artesanos de una alegría ruidosa, grosera, 

molesta, llevando entre susbrazos hembras de enjalbegados 

rostros, en que el bermellón de loslabios formaba un contraste 

casi macabro con el albayalde de lasmejillas—; y los miraban 

curiosamente, con ironía un tanto despectiva. 



Los amplios salones de «La Dalia», sociedad recreativa de 

baile,hallábanse de bote en bote. Bien acreditados estaban los 

festejos que enhonor de madama Terpsícore verificábanse en el 

local; famosos eran losgrandes bailes con que celebraban 

Gervasio, el Rubio, y FroilánCascajares, el Chicuelo, su 

beneficio; bailes que ellos, con singulargalantería (y advirtiendo 

que el ambigú corría por cuenta de losorganizadores), dedicaban 

«A las señoritas siguientes: a las hermanasFrascuelo, a Rosario 

(la Descarada) y su hermana Petra, a Vicenta (laModista) y sus 

tres primas, a Lucía R., a Juanita y su hermanaSinforiana, a 

Josefina Gómez, y a los señores siguientes: a los cuatroamigos 

de Gervasio, a Ramón (el Chofer), a la pareja de baileFuentes-

Oñoro, al distinguido matador de novillos-toros el Pelusa, 

aDiego y Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a toda su 

distinguidaclientela.» Pero aquel no era un baile así como así, si 

no un festejo decarnaval, un Gran baile de trajes, organizado 

por la Sociedadrecreativa El Jipi-Japa, y dedicado a todas las 

artistas de varietésy camareras de Madrid, y como tal, la 

concurrencia, además de numerosaera de èlite. 

Las dos grandes salas que formaban la sociedad hallábanse 

adornadaspara tan trascendental acontecimiento, además de las 

bombillaseléctricas (pocas y de no muy rutilantes resplandores), 

y de loscarteles de toros que, pegados sobre el papel oscuro, con 

flores doradasde los muros, constituían el habitual decorado, por 

policromasguirnaldas, tejidas con cadenas de papel, cruzadas en 

todas direcciones.En el primer salón hallábase la cantina 

(ambigú llamábanlopomposamente), con cuantos bebestibles 

inventaron la naturaleza y laquímica, y en el segundo el 

organillo, y a su lado Serafín, el de laPolita, que muy 

fachendoso, con su abotinado pantalón tórtola y sunegra 



americana de altas hombreras, no cesaba de dar vueltas 

almanubrio. 

Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no 

podíadecirse ciertamente que fuera de lujosos. De hombres 

apenas veíase algúnhorterilla vestido de patudo bebé, o tal cual 

tendero de comestibles,que en plena madurez ya, desahogaba su 

vehemente necesidad de hacer elburro, escondiendo la redonda 

panza en astrosa indumenta de diablillo,ocultando el curtido 

rostro, de grandes bigotes negros, en una careta deperro, 

arrastrando mugriento rabo y adornando su frente con dos 

cuernos(además de los que por clasificación le correspondían) 

de pelote ypercalina. Con el sexo débil ya era otra cosa. No que 

abundasen losdisfraces, pero los que había presentábanse más 

limpios y cuidados quelos masculinos. Fuera de unos cuantos 

trajes de niño chico que permitíanlucir las pantorrillas a sus 

dueñas, de un par de atavíos de torero entraje de calle que 

servían para mostrar formas de exuberancia tentadora,de algún 

disfraz de albañil que hacía las veces de válvula alandroginismo 

grosero de tal cual prójima, lo que dominaba eran losmantones 

de Manila. Las arreboladas rosas, los purpúreos geráneos y 

losclaveles de color de fuego envolvían los cuerpos, que bajo el 

gayo irisy entre los pliegues blandos, suaves, moldeadores del 

crespón, aparecíanmás garbosos, más finos, más llenos de ritmo 

y elegancia. Y entreaquella orgía de colorines, los rostros 

asomaban con una inquietantesemejanza de combinación de 

espejos cóncavos y convexos. Efectivamente,fuera de unas 

cuantas mujeres que, sudorosas, despeinadas, el moñotorcido y 

las ropas en desorden, bailaban, denunciando en su falta 

degracia, en la torpeza de sus movimientos tardos y pesados y 

en suantiestética indumentaria, su calidad de criadas o 
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