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AL LECTOR

Considero necesario dar una explicacion sobre el origen de este libro.

Una casa editorial cinematografica de los Estados Unidos me pidi6 haceun afio una novela para
convertirla en

film

, recomendandome que fuesemuy «interesante» y se despegase por completo de los convencionalismos
yrutinas que hasta ahora vienen observandose en las historias presentadaspor medio del cinematografo.

Yo admiro el arte cinematografico—llamado con razon el «séptimoarte»—, por ser un producto legitimo y
noble de nuestra época. Comotodo progreso, ha encontrado numerosos enemigos, que fingendespreciarlo;
especialmente entre los escritores faltos de lascondiciones necesarias para servir a este arte, aunque lo
deseasen. Lallamada Republica de las Letras es un estado conservador y miségeno, quese subleva
instintivamente ante toda novedad y la repele con sarcasmosque cree aristocraticos.

Cuando se inventé la imprenta, una gran parte de los literatos deentonces también la consideraron como
algo populachero y ordinario, quenunca podria gustar & los espiritus escogidos. Fué preciso el transcursode
algunas decenas de afios para que todos se convenciesen de que ellibro impreso, aunque menos hermoso
que el codice escrito @ mano y conletras capitulares artisticamente iluminadas, servia mejor a la difusionde
las ideas y al mejoramiento intelectual de la humanidad.

Dentro de un siglo las gentes se asombraran tal vez al enterarse de quehubo escritores que presenciaron el
nacimiento de la cinematografia y nohicieron caso de ella, aprecidndola como una diversion pueril y
frivola,buena Gnicamente para el vulgo ignorante.

Conozco todas las objeciones contra el cinematografo y su crecientedifusion. Son las mismas que todavia &
estas horas formulan algunasdevotas, en el fondo de las provincias, contra la novela y contra elteatro,
creyéndolos la perdicion de la humanidad y la causa de todas lasinmoralidades existentes.

Si la cinematografia no hubiese de dar en el curso de su desarrollootras cosas que el sainete grotesco é
inverosimil que hace reir conpayasadas de

clown

, 0 las historias de ladrones y detectives, yoabominaria de ella, como lo hacen muchos. Pero el nuevo
arte estatodavia en los primeros vagidos de su infancia; no tiene mas alla deveinticinco afios de



existencia—que equivalen & veinticinco minutos enla historia de un invento Util—, y nadie sabe hasta
dénde pueden llegarel desarrollo de su juventud y el esplendor de su madurez.

También la novela dio en distintos periodos de su vida una floracion delibros que tuvieron por héroes a
bandidos «simpaticos» 6 tenebrosos y apolicias «providenciales», y & nadie se le ocurre decretar por ello
lasupresion de dicho género literario. Al lado de la novela psicoldgica yde observacion directa existird
siempre la novela de folletin. Y lomismo puede decirse del teatro. Juntos con el drama y la
comedia,atraeran siempre & una gran parte del piblico el melodrama espeluznante6 la farsa grotesca.

La cinematografia no iba & librarse de esta division impuesta por losdos gustos diversos y antitéticos que se
reparten la gran masa delpublico. Como ocurre en la infancia de todo arte, el primer producto
delcinematdgrafo ha sido el melodrama terrorifico y la farsa que hace reirhasta desquijararse, géneros que
con mas rapidez atraen & lasmultitudes. Pero ahora, después de dos docenas de afios de existencia,los que
nos preocupamos del desarrollo cinematografico vamos viendo cémose afina el gusto del publico en las
naciones mas instruidas y como allado de las historias para reir y las tragedias detectivescas surgen
lasprimeras manifestaciones de la verdadera novela cinematografica, concaracteres extraidos de la realidad,
observaciones psicoldgicas y unafabula que mantiene despierto al mismo tiempo el interés del espectador.
Yo creo préximo el nacimiento de muchas novelas cinematogréficas queseran al mismo tiempo grandes
obras literarias. Pero estas novelasresultan de més dificil produccion que una novela en forma de libro,
yaque en ellas no es posible lo que en la jerigonza literaria llamamos el«rellenos.

* * * * *

La cinematografia no es el teatro mudo, como creen muchos; es una novelaexpresada por medio de
imagenes y frases cortas.

El teatro tiene convencionalismos de lugar y de tiempo, impuestos porlos breves limites de un escenario, y
de los cuales no puede librarse.En cambio, la accién de la novela no reconoce limites; es infinita, comola
del cinematografo, y puede componerse de tres 6 cuatro historiasdiversas, que se desarrollan a la vez, y al
final vienen & confundirseen una sola; puede tener por escenario los lugares mas diversos denuestro
planeta.

Una obra teatral llegard, cuando mas, hasta siete actos y cambiara susdecoraciones quince 6 veinte veces:
pero le es imposible ir mas all&.Una novela, lo mismo que una historia cinematogréfica, puede disponer
detantos escenarios como capitulos, tener por fondo los més diversospaisajes y por actores verdaderas
muchedumbres.

Repito que el «séptimo arte» es novela y no teatro, y tal vez por estotodas las obras teatrales célebres que
fueron trasladadas alcinematdgrafo pasaron inadvertidas, mientras las novelas famosas, al serfilmadas,
obtuvieron grandes éxitos, agrandandose el interés de sufabula con la plasticidad de los personajes que el
lector sélo habiapodido imaginarse vagamente a través de las lineas impresas.

Hoy empieza a aumentar considerablemente en todas las naciones el nimerode los novelistas que nos
preocupamos del arte cinematogréafico.

La multiplicidad de los idiomas con que expresan los hombres supensamiento representa para el artista
literario un obstaculo que noconocen el pintor, el escultor, ni el masico. Es cierto que lostraductores se
encargan de salvar este obstaculo; pero por grande quesea su pericia y la conciencia con que realicen su
trabajo, jresultasiempre tan diversa la novela traducida de la novela original, y sepierden tantas cosas en el
traslado de una 4 otra!...

En cambio, la expresién cinematografica puedo proporcionar & la novelala universalidad de un cuadro,
de una estatua 6 de una sinfonia. Losrdtulos del

film

y la necesidad de traducirlos representan poca cosaen esta clase de obras. Lo importante es la imagen
vivida, la accidninterpretada por seres humanos, valiéndose del gesto, que ignora elestrecho molde de
las silabas.

Gracias & este nuevo medio de expresion, el novelista que por sunacimiento pertenece & un pais
determinado puede tener por patriaintelectual la tierra entera y ponerse en comunicacién con los hombresde
todos los colores y todas las lenguas, hasta con los que viven en loslimites de un salvajismo recién
abandonado. Por medio del «séptimoarte», un autor puede en la misma noche contar su historia imaginada
alos publicos de Nueva York, Londres y Paris, & las muchedumbrescosmopolitas de los grandes puertos del
Pacifico a los arabes que llegana caballo al aduar del desierto donde funciona el modesto aparato



delcinematografista errante, &4 los marineros que invernan en una isla delOcéano Glacial y entretienen sus
noches interminables con el relato mudode las novelas luminosas.

Yo puedo decir que una de mis mayores satisfacciones literarias la tuvehace dos afios, estando en
California, al conversar con un japonés quehabia viajado por toda Asia.

Este hombre me hablé de una de mis novelas, contandome su «argumentoxdel principio al desenlace para
convencerme de que la conocia bien. Nola habia leido, por no estar traducida adn al idioma de su pais,
ypensaba comprar la version inglesa.

Pero la habia «visto» en un cinema de Pekin.

* * * * *

Ademas hay que hacer una confesion. La novela esta en crisis actualmenteen todas las naciones.

El siglo XIX fué el siglo de la mdsica y de la novela. Resulta tanenorme la produccidn novelesca de los
altimos cien afos y tan diversaslas actividades de sus novelistas, que autores y publico viven ahoracomo
desorientados.

Es casi imposible encontrar un camino virgen de huellas. Cuando elnovelista cree seguir un sendero
completamente inexplorado, se entera alos pocos pasos de que otros avanzaron por el mismo sitio antes que
él.Todos los resortes de la maquinaria novelesca parecen flojos ymortecinos de tanto funcionar; todas las
situaciones emocionantes, todoslos caracteres salientes, todos los tipos de humanidad, estan casiagotados.
La originalidad novelesca va siendo cada vez mas ilusoria. Poreso sin duda, muchos autores violentan la
serena sencillez de su idioma,obligandole & producir una florescencia atormentada, de invernéculo, yhacen
de ello su mayor mérito. Buscan ocultar de tal modo, bajo lafrondosidad forzada del lenguaje, la anémica
pobreza de la historia quecuentan.

Los novelistas se agitan infructuosamente en busca de novedad; elpublico exige igualmente novedad; pero
la novela actual, cuando pretendeen Francia y otros paises ser verdaderamente nueva, no tiene nada
denovela, y aburre al lector.... Y en esta crisis, que es universal, nadiecolumbra la solucion.

Yo no afirmo que el cinematografo sea un remedio Unico y decisivo;reconozco ademas como indiscutible
que la novela impresa sera siempresuperior & la novela expresada por el gesto, pues esta Ultima no
puededisponer con la misma amplitud que la otra de la sugestion inmaterialdel «estilo»; pero creo que si los
novelistas empiezan & intervenirdirectamente en el desarrollo del «séptimo arte», monopolizado hastahace
poCo por personas sin competencia literaria, su esfuerzo servirdcuando menos para reanimar la novela,
comunicandola una segunda juventudy haciendo méas extensos sus dominios actuales.

Sin embargo, no a todos los paises les es facil adaptarse con éxito alnuevo medio de expresion literaria.

La cinematografia depende del desarrollo industrial de un pais y de suriqueza.

El libro también necesita sujetarse & la influencia de estos dosfactores; pero un editor de novelas impresas
puede establecerse encualquier parte donde existan imprentas y almacenes de papel, y lebastan unos
cuantos miles de pesetas para publicar sus primerosvolimenes.

Las casas editoriales de cinematografia necesitan capitales de millonesy crear por su propia cuenta
inmensos talleres. Ademas, les esindispensable tener & sus espaldas la grandeza de una de esas nacionesque
son primeras potencias industriales, para encontrar con facilidadenergias eléctricas gigantescas, fabricas
capaces de producir nuevasmaquinarias: en una palabra, para disponer de poderosos aliados yservidores.

Por este motivo, el més enorme de los pueblos americanos es y serasiempre el primer productor
cinematografico de la tierra. Francia, queinvent6 la cinematografia, figura actualmente como una
simpleimportadora de

films

facturados desde Nueva York.

El cinematdgrafo ocupa en los Estados Unidos el quinto lugar entre losproductos nacionales. Avanza &
continuacion del acero, el trigo y otrosarticulos indispensables para la vida.

Hay en aquella Republica veinticinco mil salas de cinematografo, algunasde ellas con lugar para mas de
seis mil espectadores.

En los miles de ciudades donde viven agrupados sus ciento veintemillones de habitantes, los teatros se
mantienen en una situaciénestacionaria, mientras los cinemas son cada vez mas numerosos.

De una obra cinematogréafica americana que obtiene éxito en el mundoentero llegan & venderse por término
medio doscientas copias. Es lo quese Ilama, en lenguaje de libreria, «una mediana tirada». De estas
copiasFrancia compra tres 6 cuatro para «pasarlas» en sus diversos cinemas;Espafia tres; Italia tres ¢ dos,



etc. La Gran Bretafia, que es la mayorcompradora de Europa, adquiere once 6 quince para la metrépoli y
suscolonias.

En total: de las doscientas copias, los Estados Unidos consumen ellossolos ciento veinte, y las ochenta
restantes son para los demas pueblosde la tierra. Asi se comprende que los cinematografistas americanos,
sinsalir de su pais, puedan cubrir todos sus gastos, que son inauditos, yrealizar ganancias. El producto del
resto del mundo es para ellos & modode una propina.

Después de saber esto, reconocera el lector que el cinematégrafo sélopuede ser americano, y que la
suprema aspiracion de todo novelista quedesee triunfos en el «séptimo arte» consiste en abrirse paso alla ...
sies que puede, pues la empresa no resulta facil.

* * * * *

Pero volvamos a la explicacion del origen de este libro.

Como mi novela

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

ha sido convertidaen

film

—maés extenso y costoso de todos los que se conocen hasta elpresente, y el cual obtiene en los Estados
Unidos un éxito que duraraafios—, recibi de Nueva York, como ya he dicho, el encargo de escribirun
relato novelesco que pudiera servir para una obra cinematografica de«interés y novedad».

Asi produje EL PARAISO DE LAS MUJERES.
Esta historia fantastica, que se despega por completo de mis novelasanteriores, no ha nacido
verdaderamente ahora, pues data de los tiemposde mi infancia.

Desde que lei, siendo nifio, los

Viajes de Gulliver

, el recuerdo deL.iliput y sus pequefios habitantes se fijé para siempre en mi memoria.Muchas veces me
pregunté, en aquellos afios ya remotos: «¢Qué habraocurrido en Liliput después que se marchd el héroe
de Swift?...» Y meentretenia imaginando & mi modo los diversos episodios de la
historiacontemporanea de los pigmeos.

Ahora, en la madurez de mi vida, he intentado otra vez rehacer lahistoria moderna de Liliput, pero como
puede realizarlo la fantasia deun hombre, menos optimista y generosa que la de un nifio.

Esto de imaginarse una humanidad mas pequefia que la nuestra, connuestros mismos defectos y
preocupaciones, como si fuese contemplada através de un microscopio, es algo que halaga la vanidad de los
hombres,y por lo mismo resulta tan antiguo como su existencia.

Swift, el humoristico dean irlandés, fué el creador de Gulliver y delreino de Liliput; pero cien afios antes,
Rabelais, que indudablemente lesirvié de modelo, habia descrito con no menor humor las costumbres
deenanos y gigantes.

Tengo la certeza de que en todas las literaturas antiguas fueron muchoslos relatos sobre paises de
pigmeos y paises de colosos. ;Qué pueblo noconté historias de gnomos mindsculos, de vida
misteriosa, y gigantes quepara contemplar & uno de nuestra especie necesitan colocarlo sobre lapalma
de una mano?... Voltaire se inspird en Swift para crear su

Micromegas

, ¥ seria muy largo el relato de todos los novelistas ycuentistas que imitaron mas 6 menos directamente
este género defantasias.

Yo escribi la presente novela creyendo que Gnicamente iba & servir parala produccion de una cinta
cinematografica, y jamas apareceria en formade libro. En realidad, la casa editorial de Nueva York no me
pidi6 unanovela, sino lo que llaman en lenguaje cinematogréfico un «escenario»,un relato escueto y de pura
accion, para que sirva de guia al directorde escena, & los encargados de las tramoyas y a los actores
queinterpretan los personajes.

Pero excitado por la novedad del trabajo y & impulsos también de mishabitos de novelista, empecé &
escribir y a escribir, sin darme cuentade que en vez de un «escenario» producia una novela, y en
veintiunatardes terminé EL PARAISO DE LAS MUJERES.



Nunca he trabajado tan aprisa y con tanto fervor. Creo que si me pusieraahora & hacer una copia del
presente libro emplearia mas tiempo.

Repito que jamas pensé que mi novela cinematografica pudiera convertirseen volumen impreso; y mi
sorpresa fué grande al ver que el «escenario»era un libro al que algunos pretendian encontrar cierta
intenciénfiloséfica y politica. Hasta en los Estados Unidos—pais donde lasmujeres ejercen una enorme y
legitima influencia—creen algunos,equivocadamente, que mi novela es & modo de una satira del
feminismonorteamericano.

Como EL PARAISO DE LAS MUJERES ha sido traducida ya & varios idiomas, medecido & publicarla
igualmente en espafiol, aunque no pensase en ellocuando la escribi.

Serd una obra mas dentro del marco de la novela espafiola, la cual desdehace algunos afios no peca
ciertamente por exceso de variedad. Los mas delos novelistas marchan en fila india, uno tras otro, y sélo de
tarde entarde se les ocurre saltar un poco fuera del sendero. Mientras tanto, enlos otros paises la novela
procura renovarse y los autores cambian confrecuencia su manera de ver la vida y de expresar sus
impresiones, paraque no los «encasille» el pablico, adivinando de antemano lo que puedendecir. Ademas,
la novela es un género de variedad infinita, y alli dondetodos los novelistas describen lo mismo, con un
lenguaje semejante, lanovela corre peligro de muerte.

Tal vez el presente libro sea considerado por muchos como una«equivocacion» al compararlo con mis
anteriores obras; pero yo prefieroequivocarme yendo en busca de novedad, & conseguir aciertos faciles,
quemuchas veces no son mas que simples repeticiones de triunfos anteriores.De todos modos, me anima la
esperanza de que este relato ligero tal vezresulte més entretenido para el lector que muchas novelas de
modareciente, en las que se emplean trescientas paginas s6lo para prepararel encuentro & puerta cerrada de
dos personas de distinto sexo, llegandoasi a la escena «culminante» de la obra, que es simplemente una
escenade «libro verde», escrita con las precauciones necesarias para bordearel Cédigo y que el volumen
pueda exponerse sin peligro en losescaparates de las librerias.

Del

film

que dio origen & esta novela diré que aun esta por nacer.Segun parece, fui amontonando en él tales
dificultades do ejecucidn, quelos ingenieros norteamericanos que inventan nuevas «magias» para
estaclase de obras todavia estan haciendo estudios y no han podido encontrarel modo de que aparezcan
en el lienzo luminoso, & un mismo tiempo y sintrampa visible, la enormidad del Gentleman-Montafia y
la bulliciosapequefiez de las muchedumbres que pueblan la Ciudad-Paraiso de lasMujeres.

VICENTE BLASCO IBANEZ

Villa Fontana Rosa Ment6n (Alpes Maritimos) Febrero 1922

EL PARAISO DE LAS MUJERES

* * * * *

Frente 4 la Tierra de VVan Diemen

Edwin Gillespie, joven ingeniero de Nueva York, llevaba varias semanasde navegacion & bordo de uno de
los paquebotes ingleses que hacen lacarrera entre San Francisco y Australia.

Nunca habia conocido un viaje tan triste. Recordaba con dulce nostalgiasu navegacion de tres afios antes,
desde los Estados Unidos & las costasde Francia, cuando era oficial del ejército americano é iba &
guerrearcontra los alemanes. Aquella travesia resultaba peligrosa; reinaba dbordo una continua vigilancia
por miedo & los submarinos y & las minasflotantes; pero Gillespie tenia entonces como inseparables
compafieros laalegria de una juventud ansiosa de aventuras y el entusiasmo del que vaa exponer su vida por
un ideal generoso.

Ahora llevaba como invisibles camaradas de viaje la desesperacion y elaburrimiento, y cuando conseguia
huir de uno, caia en los brazos delotro. Se habia embarcado apresuradamente, creyendo encontrar la
fortunalejos de los Estados Unidos; pero se sentia cada vez mas triste asi comoiba alejandose de su tierra
natal.

Era el amor el que le habia aconsejado esta resolucion desesperada.

A su vuelta de la gran guerra habia visto el mundo transfigurado. Todole parecia mas hermoso; las cosas
adoptaban nuevas formas; el airecantaba junto a sus oidos, agitado por las vibraciones de una
sinfoniainterminable. Y todo esto era porque acababa de conocer & miss MargaretHaynes, una persona
primaveral, cuyos diez y nueve afios, alegres ygraciosos, se desbordaban en risas, palabras musicales y
gestosencantadores.



Gillespie olvidé de golpe todo su pasado al hablar con esta adorablecriatura. Crey6 que su vida anterior
habia sido un ensuefio. Recordabacon esfuerzo, como si fuesen palidas visiones, su ida & Europa;
loscombates junto & Saint-Mihiel, de los que sali6 herido; la ceremoniaguerrera durante la cual 4 él y &
otros compafieros les colocaron sobreel pecho la roja cinta de la Legién de Honor.

Para Edwin Gillespie la Unica realidad era miss Margaret, y los dias queno la veia, aunque sélo fuese por
unos momentos, se imaginaba que elcielo era otro y que se desarrollaban en su inmensidad
tremendoscataclismos de los que no podian enterarse los demas mortales.

Toda una primavera se encontraron en los tés de los hoteles elegantes deNueva York. Después, durante el
verano, siguieron conversando y bailandoen las playas del Atlantico més de moda.

Miss Margaret era la hija Gnica del difunto Archibaldo Haynes, que habiareunido una fortuna
considerable trabajando con éxito en diversosnegocios. La sonriente

miss

iba & heredar algln dia varios millones; yesto no representaba para ella ningtn impedimento en sus
simpatias porGillespie, buen mozo, héroe de la guerra y excelente bailarin, pero queatn no contaba con
una posicion social.

El ingeniero se tuvo durante medio afio por el hombre mas dichoso de supais. Miss Haynes fué la que se
encargo de envalentonar su timidez conprometedoras sonrisas y palabras tiernas. En realidad, Edwin no
supo concerteza si fué él quien se atrevio & declarar su amor, 6 fué ella la quecon suavidad le impulsé &
decir lo que llevaba muchos meses en supensamiento, sin encontrar palabras para darle forma.

Margaret aceptd su amor, fueron novios, y desde este momento, que debiahaber sido para Gillespie el de
mayor felicidad, empezé a tropezar conobstaculos. Seguro ya del carifio de la hija, tuvo que pensar en
lamadre, que hasta entonces sélo habia merecido su atenciéon como una damade aspecto imponente, muy
digna de respeto, pero que siempre se manteniaen Gltimo término, cual si desease ignorar la existencia del
ingeniero.Mistress Augusta Haynes era una sefiora de gran estatura y no menoscorpulencia, breve y
autoritaria en sus palabras, y que contemplaba eldeslizamiento de la vida & través de sus lentes, apreciando
las personasy las cosas con la fijeza altiva del miope. Dotada de un meticulosogenio administrativo, sabia
mantener integra la fortuna de su difuntoesposo y acrecentarla con lentas y oportunas especulaciones.
Amaba & su hija Unica, tanto como detestaba a la juventud actual por sucarécter frivolo y su inmoderada
aficion al baile. En las reunionesbuscaba siempre & las personas graves, lamentandose con ellas de
laligereza y la corrupcion de los tiempos presentes. Se habia fijado en laasiduidad con que el ingeniero
seguia & su hija, en su aficién a bailarjuntos y en sus conversaciones aparte. Ademas, tenia noticias de
variosencuentros, demasiado casuales, en los paseos de la ciudad.

Como si su instinto le avisase la certeza de un amor que hasta entoncessélo habia sospechado, mistress
Augusta Haynes, al llegar el invierno,decidio6 pasarlo lejos de Nueva York, y fué a instalarse con su hija
enun lujoso hotel de Pasadena. Crey0, sin duda, con egoista ilusion, queun hombre que habia ido de
Ameérica & Europa para hacer la guerra eraincapaz de trasladarse igualmente de Nueva York & California
detras desu amada; pero pronto pudo convencerse de su error.

Una semana después, al bajar por la mafiana al parque del hotel, vié &Margaret jugando al
tennis

con un

gentleman

de pantalén blanco,brazos arremangados y camisa de cuello abierto: el ingeniero Gillespie.

Miss Haynes, que habia hecho el viaje malhumorada y nerviosa, sonreiaahora como si viese revolotear
escuadrillas de angeles por encima de losnaranjos californianos. En cambio, la madre recobré su
gestoinquisitorial, acogiendo con helada cortesia las grandes demostracionesde afecto del ingeniero.

—Ha sido para mi una agradable sorpresa—dijo el joven—. Yo no sabiaque estaban ustedes aqui....

Y por debajo de la naricita sonrosada de miss Margaret revoloteaba unasonrisa que parecia burlarse de tales
palabras.

Desde entonces, la majestuosa viuda empezé a pensar en lo urgente queera librarse de este aspirante & la
dignidad de yerno suyo. La gallardiafisica del buen mozo, su aventura militar, que tanto entusiasmaba &
lasjovenes, y sus destrezas de danzarin, eran para la sefiora Haynes otrostantos titulos de incapacidad.



Ella apreciaba en los hombres cualidades mas positivas. ¢ A cuantoascendia su fortuna? ;Qué es lo que
habia hecho hasta entonces de serioen su existencia?...

Era ingeniero; pero esto no representaba mas que un simple diplomauniversitario. Habia prestado sus
servicios en unas cuantas fabricas,ganando lo preciso para vivir, y cuando llegaba el momento de la
guerra,en vez de quedarse en América para trabajar en un gran centro industrialé inventar algo que le
hiciese rico, preferia ser soldado, debiendo séloa un capricho de la suerte el no quedar tendido para siempre
sobre latierra de Europa.

Su marido habia sido otro hombre, y ella deseaba para Margaret un esposoigual, con una concepcién
practica de la existencia, y que supieseaumentar los millones de la cényuge aportando nuevos millones
productode su trabajo.

La viuda no ahorré medios para hacer ver al ingeniero su hostilidad.Evitaba ostensiblemente el invitarlo &
sus fiestas; fingia no conocerle;estorbaba con frecuentes astucias que su hija pudiera encontrarse conél.
Miss Margaret se mostraba triste cuando de tarde en tarde conseguiahablar con Edwin, lejos de la
agresividad de su madre y de laanimadversion de todas las familias amigas, igualmente hostiles & él.

Un dia, Gillespie, con un esfuerzo supremo de su voluntad y masconmovido que cuando avanzaba en
Francia contra las trincheras alemanas,visit6 & la majestuosa viuda para manifestarle que Margaret y €l
seamaban y que solicitaba su mano.

AUn se estremecia en el buque al recordar el tono glacial y cortante conque le habia contestado la sefiora.
Su hija era heredera de unarespetable fortuna, y bien merecia que su esposo aportase, cuando menos,otro
tanto & la asociacion matrimonial.

—Ademés—dijo la viuda—, yo deseo un yerno que sea persona seria ytrabaje con provecho. Nunca me
han gustado los hombres que pasan eltiempo sofiando despiertos, leyendo libros 6 escribiendo cosas que
nadaproducen.

Gillespie tuvo que reconocer que la viuda estaba bien enterada de suexistencia; tal vez por la indiscrecion
de un amigo infiel, tal vez porlas informaciones de algln detective particular. En realidad, esteingeniero era
algo dado al ensuefio, gustaba mucho de la lectura, y ensus cajones, junto con los planos y los calculos de
su profesién,guardaba varios cuadernos de versos.

Margaret le amaba; pero el amor de una sefiorita de buena familia yexcelente educacion, acostumbrada &
las comodidades que proporciona unagran fortuna, debe tener sus limites forzosamente. No iba ella
&abandonar & su madre y & refiir con todas las familias amigas paracasarse con un novio pobre, dedicado
por completo & su amor é ignorantedel camino que debia seguir en el presente momento. Estas
resolucionesdesesperadas s6lo se ven en las novelas.

Tenia ademas cierta confianza en el porvenir y consideraba oportunodejar pasar el tiempo. Su madre tal vez
cediese al ver que transcurrianlos afios sin que ella amase & otro hombre. Edwin podia estar seguro desu
fidelidad. Mientras tanto, la Fortuna tal vez se fijase de pronto enGillespie, como se habia fijado en mister
Haynes. Acostumbrada a ver enlos salones de su casa @ muchos hombres que habian empezado su
carrerasiendo pobres y ahora eran millonarios, se imagind que esta erainevitablemente la historia de todos
los humanos y que & Edwin lellegaria su turno.

Pero la madre velaba, y cortd con una enérgica resolucion esta rebeldiamansa. La sefiora y la sefiorita
Haynes desaparecieron de su hotel. Elingeniero, después de disimuladas averiguaciones entre las
familiasamigas de ellas residentes en Pasadena y en Los Angeles, llego & saberque se habian trasladado &
San Francisco. Fué allg, y consigui6 unatarde hablar con Margaret en el Gran Parque, cuando paseaba con
sumaestra de espafiol.

La entrevista resulto grata para el joven, porque le di6 la seguridad deque Margaret le amaba siempre; mas
no por eso saco de ella un resultadopositivo.

Miss Haynes era una buena hija y no se declararia nunca en rebelioncontra su madre. Pero como en sus
afectos solo podia mandar ella, juré aEdwin que le esperaria un afio, dos, tres, todos los que
fuesennecesarios, hasta que €l encontrase una situacion verdaderamentelucrativa 6 un medio indiscutible de
hacer fortuna. Con esto era seguroque la madre cejaria en su resistencia.

El ingeniero jurd también con el entusiasmo de una juventud enérgica. Elconseguiria esta fortuna. Ignoraba
completamente, al formular sujuramento, de qué modo puede obtenerse la riqueza; pero una
nuevavoluntad, mas fuerte que la que hasta entonces le habia guiado en lavida, empezaba & despertar en su
interior.

—iAdibs, Margaret! Antes de un afio seré rico, y nos casaremos....

Luego, al verse solo, sin la dulce embriaguez que parecia invadirlecuando estaba al lado de su novia, volvié
& contemplar la realidad talcomo era, hostil y repelente. ; Cémo puede un hombre ganar unos



cuantosmillones en un afio cuando los necesita para casarse con la mujer queama?... Quiso ver otra vez &
Margaret, para que su voluntad adquiriesenuevas fuerzas, pero no pudo encontrarla. La viuda de Haynes,
que sinduda habia tenido noticias de esta entrevista por la profesora deespafiol, se marché de San Francisco
con su hija, y esta vez Edwin nopudo averiguar nada acerca de su paradero.

Le era preciso, después de esto, tomar una resolucion. Su vida en LosAngeles, siguiendo los pasos de una
muchacha millonaria, habiadisminuido considerablemente los contados miles de délares querepresentaban
todo su capital. Necesitaba lanzarse cuanto antes & unnuevo trabajo para no verse en la indigencia.

Crey0, como todos, que la fortuna Unicamente puede esperarnos en unlugar de la tierra muy apartado de
aquel en que nacimos, casi en losantipodas, y por eso acept6 con verdadera fe los informes de un amigoque
le aconsejaba ir & Australia, ofreciéndole para alla varias cartasde recomendacién.

Gillespie acabd embarcandose con rumbo & Melbourne, pero antes escribi6a una amiga de Margaret para
que ésta conociese su resolucidn y el lugarde la tierra adonde le encaminaba su nueva aventura.

La larga navegacion fué muy triste para él. La soledad voluntaria en quese mantuvo entre los pasajeros
sirvio para excitar sus recuerdosdolorosos. Durante la primera escala en Honolulu tuvo la esperanza,
sinsaber por qué, de recibir un cablegrama de Margaret animandole aperseverar en su resolucién. Pero no
recibié nada.

Luego vino la interminable travesia hasta Nueva Zelandia, siguiendo lacurva de mas de una mitad del globo
terrdqueo, & traves de los numerososarchipiélagos esparcidos en el Pacifico. En Auckland tampoco le salié
alencuentro ningln cablegrama.

Varias familias de Nueva Zelandia tomaron pasaje para ir & Sidney 6 &Melbourne. El joven americano
evitaba toda amistad con los compafieros deviaje. Preferia la melancolia de sus recuerdos, entregandose a
ellos yaque no le era posible el placer de la lectura. Durante la larga travesiahabia leido todos los
volimenes que llevaba con él y los de labiblioteca del buque, que por cierto no eran nuevos ni abundantes.
Una tarde, cuando el paquebote debia hallarse cerca de la antigua Tierrade Van Diemen, el ingeniero, que
dormitaba tendido en un sillon delpuente de paseo, vié un libro abandonado en el sillén inmediato. Lebast6
la primera ojeada para darse cuenta da que debia pertenecer a losnifios de una familia subida al buque en
Nueva Zelandia.

La cubierta del libro era en colores, y el dibujo de ella le hizoconocer su titulo antes de leerlo. Vi6 un
hombre con sombrero de trespicos y casaca de largos faldones, que tenia las piernas abiertas comoel coloso
de Rodas y las manos apoyadas en las rdtulas. Por entre lasdos columnas de sus pantorrillas desfilaba, & pie
y & caballo, llevandotambores al frente y banderas desplegadas, todo un ejército de enanostocados con
turbantes y plumeros, a estilo oriental.

—Las

Aventuras de Gulliver

—murmuro el ingeniero—. El gracioso librode Swift ... jCuanto tiempo hace que no he leido esto!...
iQué feliz erayo en los afios que podia interesarme tal lectural...

Y Gillespie, tomando el volumen, lo abri6é con una curiosidad risuefia yalgo desdefiosa. Primeramente fué
mirando las distintas laminas; despuésempez6 la lectura de sus paginas, escogidas al azar, dispuesto
4abandonarla, pero retardando el momento & causa de su curiosidad, cadavez mas excitada. Al fin acab6
por entregarse sin resistencia al interésde un libro que resucitaba en su memoria remotas emociones.

Pero esta lectura, empezada contra su voluntad, fué interrumpidaviolentamente.

Temblo el piso de la cubierta bajo sus pies. Todo el buque se estremeciode proa & popa, como un
organismo herido en mitad de su carrera, que sedetiene y acaba por retroceder & impulsos del golpe
recibido.

El ingeniero vio elevarse sobre la proa un gran abanico de humo negro yamarillento atravesado por muchos
objetos obscuros que se esparcian ensemicirculo. Esta cortina densa tomé un color de sangre al cubrir
elhorizonte enrojecido por la puesta del sol.

Sond una explosion inmensa, ensordecedora, y después se hizo un profundosilencio en la dulce serenidad
de la tarde, como si el infinito del mary el horizonte hubiesen absorbido hasta la Gltima vibracién
delatronador desgarramiento. Pero el silencio fué corto. A continuacion,todo el buque parecié cubrirse de
aullidos de dolor, de gritos desorpresa, de carreras de gentes enloquecidas por el panico, de
ordenesenérgicas. Por las dos chimeneas del paquebote se escaparon torrentesmugidores de humo negro, al
mismo tiempo que debajo de la cubiertaempezaba un jadeo ruidoso, igual al estertor de un gigante
moribundo.



A partir de este momento, el ingeniero creyé haber caido en un mundoirreal, en una vida distinta de la
ordinaria. Los hechos se sucedieroncon una rapidez desconcertante.

Se vi6 hablando con un oficial que corria a lo largo de la cubiertadando gritos & los marineros para que
echasen los botes al agua.

—Hemos tocado con la proa una mina flotante—dijo contestando a laspreguntas de Gillespie—. Y si no es
una mina, sera un torpedoabandonado por alguno de los corsarios alemanes que navegaron en elPacifico.
Respondid el ingeniero con un gesto de incredulidad. ;Como podian lascorrientes oceénicas arrastrar una
mina flotante hasta Australia?...;Por qué raro capricho de la suerte iban ellos & chocar con un
torpedoabandonado por un corsario en la inmensidad del Pacifico?... Oy6 que lehablaban; pero esta vez era
un pasajero con el que sélo habia cambiadoalgunos saludos durante el viaje.

—No creo en la mina ni en el torpedo—dijo este hombre—. Deben haberembarcado dinamita en Nueva
Zelandia 6 alguna otra materia explosiva. Locierto es que nos vamos a pique irremediablemente.

Gillespie se dié cuenta de que este pasajero decia verdad. El bugueempezaba a hundir su proa y & levantar
la popa lentamente. Las olasinvadian ya la parte delantera del buque, llevandose los objetos rotospor la
explosion y los cadaveres despedazados.

Los tripulantes echaban los botes al agua. Los oficiales, ayudados poralgunos pasajeros, todos con su
revolver en la diestra, ibanreglamentando el embarco de la gente. Las mujeres y los nifios ocupabancon
preferencia las grandes balleneras; luego embarcaban los hombres pororden de edad.

Se abstuvo Gillespie de unirse & los grupos que esperaban sobre lacubierta el momento de huir del buque.
Sabia que él, por su juventud ysu vigor, debia ser de los tltimos. Un tranquilo fatalismo guiaba ahorasus
acciones. La muerte se le aparecia como algo dulce y triste quepodia solucionar todas las contrariedades de
su existencia.

Automaticamente se meti6 en su camarote, tomando muchos objetos de unmodo instintivo, sin que su razon
pudiese definir por qué hacia esto.

Al volver & la cubierta, ya no vio & los grupos de pasajeros. Todosestaban en los botes. S6lo quedaban
algunos tripulantes, y el mismooficial que le habia hablado corria ahora de una borda a otra, dandoordenes
en el vacio.

—¢Qué hace usted aqui?—Ile preguntd severamente—. Embarquese enseguida. EI buque va & hundirse en
unos minutos.

Asi era. La proa habia desaparecido enteramente; las olas barrian ya lamitad de la cubierta; el interior del
paquebote callaba ahora con unsilencio mortal. Las maquinas estaban inundadas. Un humo denso y frio,de
hoguera apagada, salia por sus chimeneas.

Gillespie tuvo que subir & gatas por la cubierta en pendiente, lo mismoque por una montafia, hasta llegar a
un sitio designado por el oficial,del que colgaba una cuerda. Se desliz6 & lo largo de ella con unaagilidad de
deportista acostumbrado 4 las suertes gimnasticas, hasta quetuvo debajo de sus plantas el movedizo suelo
de madera de un bote.

Unos pies golpearon su cabeza, y tuvo que sentarse para dejar sitio aloficial, que descendia detras de él.

El bote no era gran cosa como embarcacion. Lo habian despreciado, sinduda, los demas tripulantes y
pasajeros que llenaban varias ballenerasvagabundas sobre la superficie azul. Todas estas embarcaciones
sealejaban & vela 6 & remo del buque agonizante.

Por fortuna, este bote, en el que podian tomar asiento hasta ochopersonas, s6lo estaba ocupado por tres:
Gillespie, el oficial y unmarinero.

El paquebote, acostandose en una Ultima convulsion, desaparecio bajo elagua, lanzando antes varias
explosiones, como ronquidos de agonia. Lasoledad oceanica parecié agrandarse después del hundimiento
de esta islacreada por los hombres. Las diversas embarcaciones, pequefias comomoscas, se fueron
perdiendo de vista unas de otras en la penumbravagorosa del crepusculo. EI mar, que visto desde lo alto del
buque séloestaba rizado por suaves ondulaciones, era ahora una interminablesucesion de montafias enormes
de angustioso descenso y de sombriosvalles, en los que el bote parecia que iba a quedarse inmovil,
sinfuerzas para emprender la ascensién de la nueva cumbre que venia & suencuentro.

Los tres hombres remaron varias horas. Luego la fatiga pudo mas que suvoluntad, y acabaron tendiéndose
en el fondo de la embarcacion.

La lobreguez de la noche abatid sus energias. ¢Para qué seguir remando através de las sombras, sin saber
adonde iban? Era mejor esperar la luzde la mafiana, economizando sus fuerzas.

Acabd Gillespie por dormirse con ese suefio pesado y profundo, de unadensidad animal, que sélo conocen
los hombres cuando estan en visperasde un peligro de muerte.



Le parecio que este suefio y la misma noche s6lo habian durado unosminutos. Una impresién caustica en la
cara y en las manos le hizodespertar.

Era la caricia del sol naciente. El bote se agitaba con movimientos massuaves que en la noche anterior. El
cielo no tenia sobre sus ojos unanube que lo empafase; todo él estaba impregnado de oro solar. Las aguasse
extendian mas alla de las bordas del bote, formando una llanura deazul profundo y mate que parecia beber
la luz.

Se incorporo, y al tender su vista de un extremo & otro de laembarcacién, no pudo retener un grito de
sorpresa. Se llevd una mano alos ojos, restregandoselos para ver mejor.

Estaba solo.

I

Noche de misterios y despertar asombroso

No pudo comprender la desaparicion de sus compafieros. Es mas: presintiéque este misterio no lo aclararia
nunca. Tal vez se habian precipitadosin quererlo en el mar, al hacer una maniobra de la que él no se
diécuenta durante su suefio. Luego pensé que, al encontrarse en el curso dela noche con alguna de las
grandes balleneras procedentes del paquebote,el oficial y el marinero habian querido pasar & ella por
considerarlamés segura, abandonando 4 Edwin a su suerte para no cargar a la repletaembarcacién con un
pasajero mas.

El joven olvidé pronto esta felonia. Necesitaba trabajar para salir desu angustiosa situacién. Durante
algunas horas remo y remo, siguiendo elrumbo que le aconsejaba su instinto.

Se habia sentido en muchas ocasiones orgulloso de su vigor corporal,pero jamas sus fuerzas se mostraron
tan poderosas é incansables como enla presente aventura. De vez en cuando se ponia de pie, esparciendo
suvista por todo el circulo del horizonte, sin distinguir la mas pequefiaembarcacion. Los fugitivos del
naufragio estaban ya muy lejos, 6 loshabia tragado el mar durante la noche.

A mediodia descans6 para comer. En el bote habia abundantes provisiones,asi como numerosos y diversos
objetos en disparatado amontonamiento. Erauna suerte que sus compafieros no hubiesen pensado en
llevarse tantascosas preciosas.

Algunas horas después, Edwin presintio la proximidad de la tierra. EImar tranquilo, sin mas alteracion que
algunas leves ondulaciones, mugiasordamente en el horizonte, formando una linea de espumas. Debia ser
unabarrera de obstaculos submarinos, en torno & los cuales se revolvian lasaguas, hirviendo en incesantes
espumarajos.

El ingeniero remd directamente hacia estos escollos, adivinando que eranlas crestas de invisibles murallas
formadas por el coral. Mas allaexistirian tal vez tierras firmes. Avanzé con precaucion & través de lasaguas
alborotadas, sufriendo violentas sacudidas sobre tres lineas deolas, que casi le hicieron zozobrar. Pero una
vez pasado tal obstaculo,se vié en un inmenso y tranquilo circo de agua.

En todo lo que abarcaba su vista, el mar ofrecia la tersura de un lago,teniendo por orla la linea de
rompientes, y por el lado opuesto, unasucesion de tierras bajas que debian ser islas.

Edwin siguié bogando. Varias veces hundié un remo verticalmente en elagua con la esperanza de tocar
fondo. No pudo conseguirlo; pero adivindque su bote se deslizaba sobre una extension acuéatica que solo
teniaalgunos metros de profundidad.

Media hora después, al volver & hundir el remo, crey6 tocar una roca;pero siguié avanzando mucho tiempo,
sin que la quilla del bote rozaseningln obstaculo. Empezaba & ocultarse el sol cuando lleg6 cerca detierra, y
fué siguiendo su contorno & unos cincuenta metros dedistancia. Iba en busca de una bahia pequefia 6 de la
desembocadura de unriachuelo para poder desembarcar, conservando su bote.

Como empezaba & anochecer, acelerd su exploracion antes de que seextinguiese por completo la incierta
luz del crepUsculo. Vié que lacosta avanzaba formando un pequefio cabo y que, en torno de su punta,
lasaguas se mantenian tranquilas, con una pesadez que denunciaba ciertaprofundidad. Llegd & tocar con la
proa esta tierra, relativamente altaentre las tierras inmediatas. Apoyando sus manos en el reborde de
laorilla, di6 un salto y quedo de pie sobre el reducido promontorio.

Lo primero que pensé fué buscar una piedra, un arbol, algo donde atar lacuerda del bote, que sostenia con
su diestra. Tuvo miedo de que durantela noche la resaca se llevase mar adentro esta embarcacion,
querepresentaba su Unica esperanza.

Buscando en la penumbra, di6é con un grupo de arbustos vigorosos cuyasramas llegaban a la altura de su
cabeza. Fijandose en ellos, pudo verque tenian la forma de arboles altisimos, contrastando su aspecto con
surelativa pequefiez.
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