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Mario tenia encendidos los pomulos y el resto de la cara bien palido: lamano le
temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta seresistia a dar paso al café,
que tragaba apresuradamente y sin gustarlo.Sus ojos se volvian frecuentemente hacia
una de las proximas mesas dondeuna familia compuesta de padre, madre y dos nifias
de veinte aveinticuatro abriles tomaban igualmente café. Los papas leian
losperiddicos; las nifias escuchaban distraidas las notas prolongadas,quejumbrosas,
del violin.

El violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos porqué. El vasto
salon del café estaba poblado de sus habitualesparroquianos. Eran, por regla general,
modestos empleados que por elmadico precio de la taza de café se regalaban con sus
familias toda lanoche escuchando al piano y al violin todas las sinfonias y todos
losnocturnos habidos y por haber, conversaban, leian los periddicos y sedaban tono de
personas pudientes. Habia también estudiantes, militaressubalternos, comerciantes de
escasa categoria y artesanos de mucha. Losdomingos, la clase de horteras aportaba un
contingente considerable.




De todas las calles céntricas de Madrid, la Unica que conserva ciertatranquilidad
burguesa que le da aspecto honrado y amable es la calleMayor. Entrando por ella
vienen a la memoria nuestras costumbrespatriarcales de principios del siglo, la
malicia inocente de nuestrospadres, los fogosos doceafiistas, la Fontana de Oro, y se
extrafia no vera la izquierda las famosas gradas de San Felipe. El cafée del
Siglo,situado hacia el promedio de esta calle, participa del mismo caracterburgués,
ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta la horapresente no se han dado cita alli
las bellezas libres y nocturnas queinvadieron sucesivamente a temporadas muchos
otros establecimientos dela capital. Ni a primera ni a Gltima hora de la noche reina alli
Priapo,numen impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podria observar que una de las nifias, la mas llena de carnesy redondita,
pagaba algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilabaen aquella direccion.
Cuando esto acaecia, la joven sonreia leve yplacidamente mientras aquél hacia una
mueca singular que nada tenia desonrisa, aunque pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios yla nariz
grandes, los 0jos pequefios y vivos, el cabello negro, crespo yondeado, la tez morena.
Una frente alta y despejada era lo Unico queprestaba atractivo y ennoblecia
singularmente aquel rostro vulgar. Nos6lo miraba con méas recelo que entusiasmo
hacia la nifia de la mesainmediata; también dirigia sus ojos asustados hacia la puerta
decristales que se abria y cerraba a cada momento para dejar paso a lostertulios. El
chirrido del resorte le producia vivos estremecimientos.

—ijCuénto tarda hoy D. Laureano!-—exclamo al fin en voz altadirigiéndose al
compariero que tenia enfrente.

Era éste joven también, de rostro palido adornado con gafas; gastaba labarba y los
cabellos largos en demasia; su traje, mas desaseado quemezquino. Ni respondio ni
levanto siquiera la cabeza al oir laexclamacion de su amigo, atento a la lectura del
periodico que teniaentre las manos. Mario quedd algo confuso por aquella
indiferencia, yafiadio sacando el reloj:

—L as nueve y media ya... Otros dias estd aqui a las nueve.
El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de caféfueron las tres
cosas que supo hacer para indemnizarse del desdén de sucompariero. Y se propuso
firmemente no volver a dirigirle la palabra.Pero a los cinco minutos sacé de nuevo el
reloj y, sin acordarse de suproposito, pregunto:

—Adolfo, ¢sabes si D. Laureano esta enfermo?



Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sinpronunciar
palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se vera en el curso de lapresente
historia. Hablaba poco, reia menos, y el espectaculo de laspasiones humanas no
lograba turbar el vuelo elevado de sus pensamientos.Sin embargo, al cabo de un rato,
observando la impaciencia de su amigo,traducida en vivos movimientos
descompasados que hacian rechinar lasilla y ponian en peligro inminente la botella
del agua y las tazas decafé, levantd los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de
compasion seesparcio por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente
aAdolfo, se puso colorado a hizo esfuerzos colosales para estarsequieto.

—ijAl finl—exclamé a los pocos instantes, viendo aparecer por la puertaa un
caballero alto, de figura distinguida, vestido con exquisitaelegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomiaadquirio la
misma expresion que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo,adornado
con pequefio bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfossobre el sexo femenino
que se le atribuian, acercose lentamente, con uncigarro puro en la boca, fijando su
mirada en todas las mujeres que poralli habia sentadas. Saludd alegremente a los
jévenes, con la mismalibertad y franqueza que si fuera uno de ellos, dio un par de
palmadaspara llamar al mozo y dirigi0 unas cuantas sonrisas amicales a
losparroquianos de las mesas inmediatas.

—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba siestaria usted
enfermo—dijo Adolfo.

—¢Pues?... jAh, sil... No me acordaba que debo presentarle a suJulieta... jOh! jLa
juventud!... jel amor!... jQué pena para mi veresas cosas ya de lejos!—afadio con un
suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo haciauna
hermosa mujer sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro queno andaban tan
lejos como decia.

—Usted me permitira que tome café, ¢ verdad?—pregunto en tono de burlaa Mario.
Este sonrid, ruborizandose.
—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—NMuchas gracias.



Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas incendiarias a labelleza
que habia descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en lalectura del periddico,
nuestro joven enamorado cambiaba sonrisas deinteligencia con la vecinita.

Habia estado muchisimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Undia le dijo
don Laureano: «¢;Sabe usted que una de las vecinitas, la masgruesa, no le mira a usted
con malos 0jos?» Lo dijo por bromear; perobasté para que nuestro joven fijase su
atencion en ella, la fuesehallando cada dia mas bonita, aunque en opinién de todos no
fuese masque pasable, se interesase un poco Yy concluyese por
enamorarseperdidamente. Mario no habia conocido a su madre. Su padre,
hombreplblico importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces,habia
fallecido hacia tres afios. Como acaece algunas veces, mas de lasque el vulgo
imagina, D. Joaquin de la Costa, que habia tenido tantasocasiones de hacerse rico,
murid sin dejar hacienda alguna a su hijo.Tuvo que vivir éste exclusivamente con el
empleo de doce mil reales quele habia dado en el ministerio de Ultramar. El dinero
que recabd de laalmoneda de su casa lo gasto muy pronto en una escapatoria que hizo
aFrancia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su padre,el ministro
que a la sazon desempefiaba la cartera de Ultramar le habiaascendido a catorce mil
reales, y tal sueldo era lo Unico que poseia.Alojaba en una casa de huéspedes donde
por tres pesetas le dabanhabitacion y almuerzo. Comia siempre en casa de alguno de
los amigos desu padre. Con lo que le restaba de la paga atendia pasablemente a
susnecesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, alteatro los
sabados y a los conciertos los domingos de primavera. Habia,no obstante, cierto
agujero por donde se le escapaban més pesetas de lasque podia destinar a sus placeres,
colocandole a veces en situacionangustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a
Mario no le gustaba quese divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la escultura.
Enmodelos, vaciadores y utensilios se le iban lindamente los cuartos.

Desde muy nifio habia mostrado aficion al dibujo. Su padre, porcomplacerle, le
puso maestro: llegd a dibujar muy correctamente. Luegoemprendié la pintura,
venciendo sin trabajo la resistencia de su padre.Sentia éste verle malgastar tanto
tiempo en las clases de adorno,dejando abandonados los estudios serios. En la pintura
no hizo tantosprogresos. El color ofrecia para él dificultades insuperables. Encambio,
por la amistad que trabo con algunos de los discipulos de laclase de escultura en la
Academia, comenzé a ensayarse en el modelado,y se sintié desde luego tan apto que
siguid trabajando con ahinco. Enpoco tiempo hizo progresos extraordinarios. Tantos
le parecieron y tantole llenaron la cabeza de viento sus amiguitos, que un dia tuvo
laaudacia de presentarse a su padre manifestandole que queria dejar lacarrera de
abogado para dedicarse exclusivamente a la escultura. No sesabe como D. Joaquin le
dej6 vivo. Su indignacion estallé de tal manerafragorosa, que el pobre Mario corrié a
refugiarse en su cuarto, dondelloré con abundantes lagrimas la ruina de sus ilusiones
artisticas.



Mal que bien y a trompicones termin0 la carrera de leyes. Pero,ocultdndose
cuidadosamente de su padre, seguia modelando en casa de unamigo que le facilitaba
para ello su estudio. Alli perdia horas y horasmientras los tratados de derecho civil y
candnico yacian en los rinconesde su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en
ignominioso a inmerecidoabandono. Cuando su padre fallecid, experimento profunda
sensacion desoledad y tristeza. Habia vivido siempre en total ignorancia de
lascondiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre leconsentia gastar
todo su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo defamilia mimado que vivia en su
casa como en una fonda. Al revelarsele susituacion quedé sumido en profundo
abatimiento. Salio de el bastantecambiado. Sus pensamientos fueron mas graves, mas
tristes, masprosaicos. Comprendio que era necesario cambiar de todo en todo
suscostumbres, reducir al Ultimo grado posible sus necesidades y vivirmodestamente
atenido al sueldo que felizmente la prevision de su padrele habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propositos estaban tan frescos que se borraronal contacto
de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa leprodujo. En vez de
guardarlas como reserva para cualquier apuro o sacarde ellas algun interés, asi que las
tuvo en la mano surgiéo en su cerebroel pensamiento de hacer un largo viaje.
Aprovechando la compasion delministro obtuvo licencia ilimitada y recorrié durante
cuatro meses lasprincipales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alemania
alnglaterra. Era el suefio de su vida. Conocer los monumentosarquitectonicos y ver
los marmoles auténticos de la antigliedad paganaera una aspiracion intensa que en su
espiritu exaltado habia llegado aconvertirse en fiebre. Al subir los escalones del
peristilo del museodel Louvre y descubrir al final de larga sala, arrimada a un
cortinajerojo, sola sobre su pedestal la célebre Venus de Milo, sintioseposeido de una
emocion indefinible: las piernas quisieron doblarsele, ysi no le detuviese el temor al
ridiculo, hubiera caido de rodillas antela majestad de la diosa, a semejanza de los
marinos griegos, que alarribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir adoracion a
lahermosa Aphrodita. EI mismo sentimiento de alegria y respeto que aellos les
embargaba embargabale a él. Si no la creia como ellos nacidade la espuma del mar,
fecundada por la sangre de Urano, juzgébala nacidade la mente divina de un artista
que hasta ahora nadie igualdé jamas.Algo semejante, aungque no con tal fuerza, le
acaecio en presencia delApolo del Belvedere, y el Fauno de Praxiteles en Roma, de la
Niobe y laVenus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y lavida
mezquina de la casa de huéspedes, experimentd una sensacion detristeza mortal como
si le hubiesen condenado a presidio. Disgustose dela practica de la escultura. Después
de ver las obras maestras, laestatuaria de sus compafieros le parecia tan afectada, tan
pobre, tanridicula, que por no parecerse a uno de ellos, hall6 mejor
abandonarenteramente los palillos y el cincel. Comenzé a pasar horas y horas enel
café y se aficiono con frenesi a la masica. Gozaba también conescuchar las disputas



cientificas y filoséficas que su amigo Morenomantenia con cualquiera que le llevase
la contraria. Jamas intervino enellas. Pero divertian su espiritu de la muchedumbre de
pensamientosmelancolicos que constantemente se cernian sobre él.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademéas de Moreno y D.Laureano,
otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo periodista,secretario particular en
la actualidad de un ministro, hombre decarécter festivo y alegre conversacion cuando
no abatia su espiritu elrecuerdo de un terrible pesar que habia experimentado. Iban
asimismo uncaballero de edad media, barba gris y voz de sochantre, llamado
D.Dionisio, y un jovencito sonrosado, de fisonomia dulce a interesante querespondia
por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba sefiales de recordar el compromiso contraido. Mariosentia al
mismo tiempo pesar y alegria de este olvido porque, sianhelaba acercarse a su idolo,
temia el instante de la presentacion comoun trance apuradisimo.

—Buenas noches, sefiores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ¢cémo estamos?—preguntd distraidamente D.Laureano, sin
apartar la vista de la preciosa chula que habiadescubierto.

—NMedianamente; horriblemente fatigado—respondid el caballero queacababa de
sentarse.

Y adoptdé una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el pecho,dejando
pendientes las manos y respirando con anhelo por su bocaentreabierta, que en realidad
parecia deshecho por una serie deesfuerzos colosales. Pase6 su mirada languida por
los circunstantesesperando que se le pidiese explicacion de aquel cansancio. Pero
D.Laureano atendia a su juego; Adolfo Moreno seguia enfrascado en lalectura;
Miguel Rivera, que hacia un rato habia llegado, se le quedomirando fijamente y con
cierta sonrisa burlona. El Unico asequible enaquel momento era Mario. A él se dirigid
metiéndole la boca por el oido.

—Diez y siete cuartillas.

—¢Cbmo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.
—iAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca detrescientas
cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de aburrimientoMario.



—No hay mas remedio—murmuré modestamente el caballero.—Paraconseguir una
plaza en la repdblica de las letras, es necesario trabajarmucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de Ultramar,jefe del
negociado donde servia Mario, que ya muy tarde, cuando pasabade los cuarenta, se
sintio irresistiblemente llamado a conquistar lagloria de la literatura. Y
comprendiendo, con admirable instinto, quehabia perdido mucho tiempo, quiso
compensar a las musas de su largoalejamiento por medio de una constancia y una
adhesion ilimitadas. Todoel tiempo que le dejaban libre los expedientes le parecia
escaso paracortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes Yy chicos, novelas,
cuantosgéneros comprende la bella literatura, salian en atropellada procesionde su
pluma. Vivia en una verdadera fiebre de produccion. Habiapublicado dos o tres
cositas, en cuya impresion agoté sus cortosahorros. Ahora se dedicaba a buscar editor
0 empresario, pero sinabandonar por eso su labor incesante. Esperaban, guardadas en
legajos yadmirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el dia de ver laluz,
cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un nimeroconsiderable de
poesias liricas, que segln sus calculos podrian formartres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba dellaborioso poeta
sus ojos risuefios.—¢ No le han pasado a usted recadonunca los vecinos?

—¢Por qué me lo habian de pasar?—ypreguntd sorprendido Oliveros.

—jTomal! Por el ruido que usted hara en las altas horas de la noche alfabricar sus
poemas.

—Yo0 no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—ijAh! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas necesitabangrandes
martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo Moreno metidla cara
por el periddico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, avergonzado.

El café estaba en su momento algido. Las luces, el humo del tabaco, elaliento de los
centenares de personas alli reunidas, formaban unaatmosfera espesa donde sélo
respiraban bien los seres adaptados a elladesde largo tiempo. El violin exhalaba sus
notas arrastradas,lamentables, quejandose siempre de un dolor tan amargo como
misterioso.La mayor parte no le comprendian; pero habia algunos seres privilegiadosy
poeéticos, casi todos ellos del ramo de sederia, en quienes suslamentos hallaban eco y
simpatia. Dejaban de intervenir en laconversacion de sus compafieros, se echaban
hacia atrés en la silla, yenteramente abstraidos, con los ojos entornados, daban claro
testimoniode la delicadeza de sus sentimientos. jQué contraste con los del ramo



deultramarinos, hombres por lo general incultos y zafios, incapaces dedistinguir un
nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosisimos de aquella chulasentada
cerca del mostrador. Mientras tomaba el café a breves sorbos noapartaba la mirada de
ella, sin atender poco ni mucho a la conversacionde sus compafieros. Asi que dio fin a
la taza, levantose de la silla, ysin decir adidés se alej6 a paso lento, solapado,
balanceando el troncoesbelto de su figura al través de las mesas y las sillas, en
direcciondel mostrador.

—Ya empez6 el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirandole
concuriosidad.

Los demas volvieron también la cabeza y sonrieron.

—iQué hombre tan singular'—murmuré Adolfo Moreno.—jA su edad tenerlas
pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de anomaliaorgénica: el exceso de
nutricion se ha prolongado mucho mas que en eltipo coman.

Miguel Rivera le eché una mirada de reojo donde se leian mil cosasironicas v,
poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia penetra ustedmas adentro
en los misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demés sonreian. Lemortificaba
profundamente el apodo que Rivera le habia puesto y lasbromas constantes que le
merecian sus aficiones cientificas.Calificabalo por detras de hombre frivolo,
ignorante, y periodistainsustancial; pero nada se atrevia a replicarle, en parte, porque
Miguelle llevaba bastantes afios y, en parte también, porque temia a suproverbial
causticidad.

D. Laureano habia llegado al mostrador y, arrimado a él, hablabasecretamente con
el encargado. ¢(Por qué le llamaba Matusaléen Rivera?Porque, aunque parezca
maravilloso, increible, D. Laureano tenia cercade sesenta afios. Nadie le supondria
mas de cuarenta y cuatro o cuarentay seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos
negros y rizados dondesolo se advertia tal cual hebra plateada, la tez fresca y
sonrosada, elpequefio  bigote  retorcido hacia arriba, la  dentadura
perfectamenteconservada. Vestia con suprema elegancia, con una distincion tan
pocoafectada que aun las formas mas extravagantes impuestas por la modasobre su
cuerpo parecian sencillas y adecuadas. Hacia cuarenta afios quellevaba la misma vida
de joven alegre y elegante. Jamas habia trabajadoen nada. Dos hermanos, que ya se
habian muerto, honrados comerciantesque tuvieron un almacén de tejidos en la calle
de la Montera, habianprovisto con carifio a sus necesidades y hasta a sus vicios
mientrasvivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regularhacienda.



Le llevaban bastantes afios, y mas que hermano fue siempre paraellos un hijo
mimado. Complacianse en verle montar a caballo, guiar unfaeton, alternar con los
jovenes de la aristocracia, y se engreianinfinitamente cuando oian hablar de su
elegancia, de sus queridas, delos triunfos que obtenia en sociedad. Aquellos dos
pobres hombres,encerrados en su oscura tienda, haciendo nimeros y midiendo telas
todoel dia, no tenian con los goces de la existencia otro contacto. Una solacondicién
ponian a este sacrificio: que no se casase. Formando nuevafamilia rompia aquel lazo
filial, dejaba de ser su orgullo; la olaperfumada del mundo ya no llegaria al tétrico
rincén de su almacén. D.Laureano hacia valer mucho esta prohibicidn para sacarles
lindamentelos cuartos: en realidad, importabale tan poco que jamas se le habiapasado
por la mente enajenar su grata libertad. Aborrecia de muerte elmatrimonio y la
familia. Cuando algun amigo se casaba, considerdbalecomo un suicida. Las
enfermedades y los caprichos de la esposa, losgastos exorbitantes de la casa, el llanto
de los chiquillos, lasexigencias de la nodriza, todas las miserias y contrariedades de la
vidamatrimonial en suma, se ofrecian a su imaginacion con tal relieve ysabia
describirlas tan graficamente que, escuchandole, a nadie leentraba en apetito el
probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un solocriado a su
servicio. Comia fuera de casa, generalmente en el Casino.Cuando iba a alguna
reunion o le tocaba el turno del Real, el criado letraia la ropa en un cajoncito
expresamente fabricado con este objeto, yen el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de laexistencia, no
limitaba sus relaciones a un circulo determinado. Teniaamigos y amigas, mas
particularmente amigas, en todas las clases de lasociedad. Era tertulio del club
aristocratico de los Salvajes, delCasino, del Suizo, de la cerveceria Inglesa y del café
del Siglo. Entodos estos lugares habia un grupo de jovenes o de viejos que lejuzgaban
parte integrante de la tertulia. No habia tal. D. Laureano nose entregaba a ninguna
sociedad; saltaba de una a otra con la mayorindiferencia. Cuando se hallaba entre los
viejos del café Suizo no seacordaba de que le aguardaban los jovenes bulliciosos de la
Gran Pefiapara perpetrar alguna terrible broma; cuando charlaba con sus amiguitosdel
café del Siglo, gente de humilde posicion, parecia ignorar laexistencia de sus
comparieros los duques del club de los Salvajes.Asistia ocho dias seguidos a
cualquiera de estas sociedades: de repentese cansaba y tardaba en venir un mes.
Miguel Rivera solia compararlo aMilord, un famoso perro que asistia con su amo al
café del Siglo.Mientras le daban terrones de azlcar se mostraba muy solicito
ycarifioso. En cuanto observaba que los platillos quedaban vacios, sealejaba de la
mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano noestaba con ellos sino mientras
le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilatabadesmesuradamente la
esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le veiaasiduo galanteador de una marquesa



averiada, como festejando a algunahermosa horchatera. Una noche formaba el
encanto de alguna tertuliacursi y enamoraba a cualquier zagalilla de quince afnos,
dulce y timida;a la siguiente se le veia cenando en algin colmado con dos rameras.
Suamor no reconocia clases, ni estados, ni edades.

Tenia un caracter apacible y su trato era cortés y afectuoso. Nodisputaba jamas,
pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseiainteligencia bastante lucida y una
ilustracion que, aunque superficial,le servia para no hacer papel desairado en ningun
sitio. Tocaba el pianomedianamente, leia muchas novelas francesas y hablaba con
algunacompetencia de pintura. Toleraba facilmente los defectos del projimo yse hacia
perdonar los suyos por la frescura y la gracia con que losconfesaba. Se referia a sus
vicios y se jactaba de ellos con suavecinismo que a algunos hacia gracia y a otros
repugnaba. De todos modos,era un compariero agradable y hombre con quien habia
seguridad de notener choque alguno por palabra de mas o de menos. En todas
partesinspiraba alegria su presencia, la alegria serena, apacible que surostro reflejaba
constantemente.

—NManuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que esta aquisentada a la
derecha con un viejo—dijo al encargado del caféinclinandose y metiéndole los labios
por el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre a hija y meparece
que los conoce Remigio, uno de los mozos... Aguarde usted unpoco.

Llamo el encargado a Remigio y éste les manifestd que eran vecinos suyosy vivian
en la calle de Lavapiés. El padre era viudo, de oficio silleroy no tenia mas hija que
ésta. La muchacha estaba aprendiendo a peinar.Buena gente. El sillero un infeliz. La
chica muy trabajadora y muyrecatada, pero con un genio de dos mil diablos. Armaba
cada pelotera devez en cuando con la vecina del segundo, que la casa temblaba.

—ijAsi me gustan a mil—murmurd D. Laureano atusandose con mano trémulael
bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—jQue muerdan yarafien como
los gatos!

No habian pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas apetitosas delbizarro
sefior ni el concilidbulo que celebraba con el encargado y elmozo su vecino. Bien
entendio que se trataba de ella y que el elegantecaballero la encontraba muy de su
gusto. Moviose con inquietud en lasilla, dirigio dos o tres furtivas miradas al grupo y
se llevd la mano ala cabeza para alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta
deinteligencia que da siempre la mujer a los homenajes que le dirigen conla vista.

—jPreciosa criatural—afiadio como hablando consigo mismo.—jQué ojos!jqué tez
de nacar! jqué dentadura!... Las formas superiores. Debe deser muy joven... Lo més
gue tendra seran veinte afios.



Thank You for previewing this eBook

You can read the full version of this eBook in different formats:

» HTML (Free /Available to everyone)

» PDF /TXT (Available to V.I.P. members. Free Standard members can
access up to 5 PDF/TXT eBooks per month each month)

» Epub & Mobipocket (Exclusive to V.I.P. members)

To download this full book, simply select the format you desire below

@
Free-eBooks


http://www.free-ebooks.net/

