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I 

Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien pálido: lamano le 

temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta seresistía a dar paso al café, 

que tragaba apresuradamente y sin gustarlo.Sus ojos se volvían frecuentemente hacia 

una de las próximas mesas dondeuna familia compuesta de padre, madre y dos niñas 

de veinte aveinticuatro abriles tomaban igualmente café. Los papás leían 

losperiódicos; las niñas escuchaban distraídas las notas prolongadas,quejumbrosas, 

del violín. 

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos porqué. El vasto 

salón del café estaba poblado de sus habitualesparroquianos. Eran, por regla general, 

modestos empleados que por elmódico precio de la taza de café se regalaban con sus 

familias toda lanoche escuchando al piano y al violín todas las sinfonías y todos 

losnocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los periódicos y sedaban tono de 

personas pudientes. Había también estudiantes, militaressubalternos, comerciantes de 

escasa categoría y artesanos de mucha. Losdomingos, la clase de horteras aportaba un 

contingente considerable. 



De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva ciertatranquilidad 

burguesa que le da aspecto honrado y amable es la calleMayor. Entrando por ella 

vienen a la memoria nuestras costumbrespatriarcales de principios del siglo, la 

malicia inocente de nuestrospadres, los fogosos doceañistas, la Fontana de Oro, y se 

extraña no vera la izquierda las famosas gradas de San Felipe. El café del 

Siglo,situado hacia el promedio de esta calle, participa del mismo carácterburgués, 

ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta la horapresente no se han dado cita allí 

las bellezas libres y nocturnas queinvadieron sucesivamente a temporadas muchos 

otros establecimientos dela capital. Ni a primera ni a última hora de la noche reina allí 

Príapo,numen impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos afectos. 

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de carnesy redondita, 

pagaba algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilabaen aquella dirección. 

Cuando esto acaecía, la joven sonreía leve yplácidamente mientras aquél hacía una 

mueca singular que nada tenía desonrisa, aunque pretendía serlo. 

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios yla nariz 

grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabello negro, crespo yondeado, la tez morena. 

Una frente alta y despejada era lo único queprestaba atractivo y ennoblecía 

singularmente aquel rostro vulgar. Nosólo miraba con más recelo que entusiasmo 

hacia la niña de la mesainmediata; también dirigía sus ojos asustados hacia la puerta 

decristales que se abría y cerraba a cada momento para dejar paso a lostertulios. El 

chirrido del resorte le producía vivos estremecimientos. 

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz altadirigiéndose al 

compañero que tenía enfrente. 

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas; gastaba labarba y los 

cabellos largos en demasía; su traje, más desaseado quemezquino. Ni respondió ni 

levantó siquiera la cabeza al oír laexclamación de su amigo, atento a la lectura del 

periódico que teníaentre las manos. Mario quedó algo confuso por aquella 

indiferencia, yañadió sacando el reloj: 

—Las nueve y media ya... Otros días está aquí a las nueve. 

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba. 

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de caféfueron las tres 

cosas que supo hacer para indemnizarse del desdén de sucompañero. Y se propuso 

firmemente no volver a dirigirle la palabra.Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el 

reloj y, sin acordarse de supropósito, preguntó: 

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo? 



Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sinpronunciar 

palabra. 

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto... 

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el curso de lapresente 

historia. Hablaba poco, reía menos, y el espectáculo de laspasiones humanas no 

lograba turbar el vuelo elevado de sus pensamientos.Sin embargo, al cabo de un rato, 

observando la impaciencia de su amigo,traducida en vivos movimientos 

descompasados que hacían rechinar lasilla y ponían en peligro inminente la botella 

del agua y las tazas decafé, levantó los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de 

compasión seesparció por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente 

aAdolfo, se puso colorado a hizo esfuerzos colosales para estarsequieto. 

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la puertaa un 

caballero alto, de figura distinguida, vestido con exquisitaelegancia. 

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomíaadquirió la 

misma expresión que si viera un fantasma. 

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo,adornado 

con pequeño bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfossobre el sexo femenino 

que se le atribuían, acercose lentamente, con uncigarro puro en la boca, fijando su 

mirada en todas las mujeres que porallí había sentadas. Saludó alegremente a los 

jóvenes, con la mismalibertad y franqueza que si fuera uno de ellos, dio un par de 

palmadaspara llamar al mozo y dirigió unas cuantas sonrisas amicales a 

losparroquianos de las mesas inmediatas. 

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba siestaría usted 

enfermo—dijo Adolfo. 

—¿Pues?... ¡Ah, sí!... No me acordaba que debo presentarle a suJulieta... ¡Oh! ¡La 

juventud!... ¡el amor!... ¡Qué pena para mí veresas cosas ya de lejos!—añadió con un 

suspiro. 

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo haciauna 

hermosa mujer sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro queno andaban tan 

lejos como decía. 

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono de burlaa Mario. 

Éste sonrió, ruborizándose. 

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa. 

—Muchas gracias. 



Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas incendiarias a labelleza 

que había descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en lalectura del periódico, 

nuestro joven enamorado cambiaba sonrisas deinteligencia con la vecinita. 

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Undía le dijo 

don Laureano: «¿Sabe usted que una de las vecinitas, la másgruesa, no le mira a usted 

con malos ojos?» Lo dijo por bromear; perobastó para que nuestro joven fijase su 

atención en ella, la fuesehallando cada día más bonita, aunque en opinión de todos no 

fuese másque pasable, se interesase un poco y concluyese por 

enamorarseperdidamente. Mario no había conocido a su madre. Su padre, 

hombrepúblico importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces,había 

fallecido hacía tres años. Como acaece algunas veces, más de lasque el vulgo 

imagina, D. Joaquín de la Costa, que había tenido tantasocasiones de hacerse rico, 

murió sin dejar hacienda alguna a su hijo.Tuvo que vivir éste exclusivamente con el 

empleo de doce mil reales quele había dado en el ministerio de Ultramar. El dinero 

que recabó de laalmoneda de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo 

aFrancia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su padre,el ministro 

que a la sazón desempeñaba la cartera de Ultramar le habíaascendido a catorce mil 

reales, y tal sueldo era lo único que poseía.Alojaba en una casa de huéspedes donde 

por tres pesetas le dabanhabitación y almuerzo. Comía siempre en casa de alguno de 

los amigos desu padre. Con lo que le restaba de la paga atendía pasablemente a 

susnecesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, alteatro los 

sábados y a los conciertos los domingos de primavera. Había,no obstante, cierto 

agujero por donde se le escapaban más pesetas de lasque podía destinar a sus placeres, 

colocándole a veces en situaciónangustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a 

Mario no le gustaba quese divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la escultura. 

Enmodelos, vaciadores y utensilios se le iban lindamente los cuartos. 

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, porcomplacerle, le 

puso maestro: llegó a dibujar muy correctamente. Luegoemprendió la pintura, 

venciendo sin trabajo la resistencia de su padre.Sentía éste verle malgastar tanto 

tiempo en las clases de adorno,dejando abandonados los estudios serios. En la pintura 

no hizo tantosprogresos. El color ofrecía para él dificultades insuperables. Encambio, 

por la amistad que trabó con algunos de los discípulos de laclase de escultura en la 

Academia, comenzó a ensayarse en el modelado,y se sintió desde luego tan apto que 

siguió trabajando con ahínco. Enpoco tiempo hizo progresos extraordinarios. Tantos 

le parecieron y tantole llenaron la cabeza de viento sus amiguitos, que un día tuvo 

laaudacia de presentarse a su padre manifestándole que quería dejar lacarrera de 

abogado para dedicarse exclusivamente a la escultura. No sesabe cómo D. Joaquín le 

dejó vivo. Su indignación estalló de tal manerafragorosa, que el pobre Mario corrió a 

refugiarse en su cuarto, dondelloró con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones 

artísticas. 



Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero,ocultándose 

cuidadosamente de su padre, seguía modelando en casa de unamigo que le facilitaba 

para ello su estudio. Allí perdía horas y horasmientras los tratados de derecho civil y 

canónico yacían en los rinconesde su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en 

ignominioso a inmerecidoabandono. Cuando su padre falleció, experimentó profunda 

sensación desoledad y tristeza. Había vivido siempre en total ignorancia de 

lascondiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre leconsentía gastar 

todo su sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo defamilia mimado que vivía en su 

casa como en una fonda. Al revelársele susituación quedó sumido en profundo 

abatimiento. Salió de él bastantecambiado. Sus pensamientos fueron más graves, más 

tristes, másprosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo 

suscostumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y vivirmodestamente 

atenido al sueldo que felizmente la previsión de su padrele había alcanzado. 

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se borraronal contacto 

de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa leprodujo. En vez de 

guardarlas como reserva para cualquier apuro o sacarde ellas algún interés, así que las 

tuvo en la mano surgió en su cerebroel pensamiento de hacer un largo viaje. 

Aprovechando la compasión delministro obtuvo licencia ilimitada y recorrió durante 

cuatro meses lasprincipales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alemania 

aInglaterra. Era el sueño de su vida. Conocer los monumentosarquitectónicos y ver 

los mármoles auténticos de la antigüedad paganaera una aspiración intensa que en su 

espíritu exaltado había llegado aconvertirse en fiebre. Al subir los escalones del 

peristilo del museodel Louvre y descubrir al final de larga sala, arrimada a un 

cortinajerojo, sola sobre su pedestal la célebre Venus de Milo, sintioseposeído de una 

emoción indefinible: las piernas quisieron doblársele, ysi no le detuviese el temor al 

ridículo, hubiera caído de rodillas antela majestad de la diosa, a semejanza de los 

marinos griegos, que alarribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir adoración a 

lahermosa Aphrodita. El mismo sentimiento de alegría y respeto que aellos les 

embargaba embargábale a él. Si no la creía como ellos nacidade la espuma del mar, 

fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacidade la mente divina de un artista 

que hasta ahora nadie igualó jamás.Algo semejante, aunque no con tal fuerza, le 

acaeció en presencia delApolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de la 

Niobe y laVenus de Cleomenes en Florencia. 

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y lavida 

mezquina de la casa de huéspedes, experimentó una sensación detristeza mortal como 

si le hubiesen condenado a presidio. Disgustose dela práctica de la escultura. Después 

de ver las obras maestras, laestatuaria de sus compañeros le parecía tan afectada, tan 

pobre, tanridícula, que por no parecerse a uno de ellos, halló mejor 

abandonarenteramente los palillos y el cincel. Comenzó a pasar horas y horas enel 

café y se aficionó con frenesí a la música. Gozaba también conescuchar las disputas 



científicas y filosóficas que su amigo Morenomantenía con cualquiera que le llevase 

la contraria. Jamás intervino enellas. Pero divertían su espíritu de la muchedumbre de 

pensamientosmelancólicos que constantemente se cernían sobre él. 

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de Moreno y D.Laureano, 

otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo periodista,secretario particular en 

la actualidad de un ministro, hombre decarácter festivo y alegre conversación cuando 

no abatía su espíritu elrecuerdo de un terrible pesar que había experimentado. Iban 

asimismo uncaballero de edad media, barba gris y voz de sochantre, llamado 

D.Dionisio, y un jovencito sonrosado, de fisonomía dulce a interesante querespondía 

por Godofredo Llot. 

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso contraído. Mariosentía al 

mismo tiempo pesar y alegría de este olvido porque, sianhelaba acercarse a su ídolo, 

temía el instante de la presentación comoun trance apuradísimo. 

—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda. 

—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraídamente D.Laureano, sin 

apartar la vista de la preciosa chula que habíadescubierto. 

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caballero queacababa de 

sentarse. 

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el pecho,dejando 

pendientes las manos y respirando con anhelo por su bocaentreabierta, que en realidad 

parecía deshecho por una serie deesfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida por 

los circunstantesesperando que se le pidiese explicación de aquel cansancio. Pero 

D.Laureano atendía a su juego; Adolfo Moreno seguía enfrascado en lalectura; 

Miguel Rivera, que hacía un rato había llegado, se le quedómirando fijamente y con 

cierta sonrisa burlona. El único asequible enaquel momento era Mario. A él se dirigió 

metiéndole la boca por el oído. 

—Diez y siete cuartillas. 

—¿Cómo? 

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno. 

—¡Ah! 

—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca detrescientas 

cuartillas. 

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de aburrimientoMario. 



—No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.—Paraconseguir una 

plaza en la república de las letras, es necesario trabajarmucho. 

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de Ultramar,jefe del 

negociado donde servía Mario, que ya muy tarde, cuando pasabade los cuarenta, se 

sintió irresistiblemente llamado a conquistar lagloria de la literatura. Y 

comprendiendo, con admirable instinto, quehabía perdido mucho tiempo, quiso 

compensar a las musas de su largoalejamiento por medio de una constancia y una 

adhesión ilimitadas. Todoel tiempo que le dejaban libre los expedientes le parecía 

escaso paracortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos, novelas, 

cuantosgéneros comprende la bella literatura, salían en atropellada procesiónde su 

pluma. Vivía en una verdadera fiebre de producción. Habíapublicado dos o tres 

cositas, en cuya impresión agotó sus cortosahorros. Ahora se dedicaba a buscar editor 

o empresario, pero sinabandonar por eso su labor incesante. Esperaban, guardadas en 

legajos yadmirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver laluz, 

cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un númeroconsiderable de 

poesías líricas, que según sus cálculos podrían formartres tomos voluminosos. 

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba dellaborioso poeta 

sus ojos risueños.—¿No le han pasado a usted recadonunca los vecinos? 

—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido Oliveros. 

—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la noche alfabricar sus 

poemas. 

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado. 

—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas necesitabangrandes 

martillazos. 

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo Moreno metióla cara 

por el periódico para hacer lo mismo. 

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, avergonzado. 

El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del tabaco, elaliento de los 

centenares de personas allí reunidas, formaban unaatmósfera espesa donde sólo 

respiraban bien los seres adaptados a elladesde largo tiempo. El violín exhalaba sus 

notas arrastradas,lamentables, quejándose siempre de un dolor tan amargo como 

misterioso.La mayor parte no le comprendían; pero había algunos seres privilegiadosy 

poéticos, casi todos ellos del ramo de sedería, en quienes suslamentos hallaban eco y 

simpatía. Dejaban de intervenir en laconversación de sus compañeros, se echaban 

hacia atrás en la silla, yenteramente abstraídos, con los ojos entornados, daban claro 

testimoniode la delicadeza de sus sentimientos. ¡Qué contraste con los del ramo 



deultramarinos, hombres por lo general incultos y zafios, incapaces dedistinguir un 

nocturno de una barcarola! 

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de aquella chulasentada 

cerca del mostrador. Mientras tomaba el café a breves sorbos noapartaba la mirada de 

ella, sin atender poco ni mucho a la conversaciónde sus compañeros. Así que dio fin a 

la taza, levantose de la silla, ysin decir adiós se alejó a paso lento, solapado, 

balanceando el troncoesbelto de su figura al través de las mesas y las sillas, en 

direccióndel mostrador. 

—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirándole 

concuriosidad. 

Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron. 

—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su edad tenerlas 

pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de anomalíaorgánica: el exceso de 

nutrición se ha prolongado mucho más que en eltipo común. 

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil cosasirónicas y, 

poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo: 

—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que cada día penetra ustedmás adentro 

en los misterios de la morfología. 

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás sonreían. Lemortificaba 

profundamente el apodo que Rivera le había puesto y lasbromas constantes que le 

merecían sus aficiones científicas.Calificábalo por detrás de hombre frívolo, 

ignorante, y periodistainsustancial; pero nada se atrevía a replicarle, en parte, porque 

Miguelle llevaba bastantes años y, en parte también, porque temía a suproverbial 

causticidad. 

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, hablabasecretamente con 

el encargado. ¿Por qué le llamaba Matusalén Rivera?Porque, aunque parezca 

maravilloso, increíble, D. Laureano tenía cercade sesenta años. Nadie le supondría 

más de cuarenta y cuatro o cuarentay seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos 

negros y rizados dondesólo se advertía tal cual hebra plateada, la tez fresca y 

sonrosada, elpequeño bigote retorcido hacia arriba, la dentadura 

perfectamenteconservada. Vestía con suprema elegancia, con una distinción tan 

pocoafectada que aun las formas más extravagantes impuestas por la modasobre su 

cuerpo parecían sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años quellevaba la misma vida 

de joven alegre y elegante. Jamás había trabajadoen nada. Dos hermanos, que ya se 

habían muerto, honrados comerciantesque tuvieron un almacén de tejidos en la calle 

de la Montera, habíanprovisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios 

mientrasvivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regularhacienda. 



Le llevaban bastantes años, y más que hermano fue siempre paraellos un hijo 

mimado. Complacíanse en verle montar a caballo, guiar unfaetón, alternar con los 

jóvenes de la aristocracia, y se engreíaninfinitamente cuando oían hablar de su 

elegancia, de sus queridas, delos triunfos que obtenía en sociedad. Aquellos dos 

pobres hombres,encerrados en su oscura tienda, haciendo números y midiendo telas 

todoel día, no tenían con los goces de la existencia otro contacto. Una solacondición 

ponían a este sacrificio: que no se casase. Formando nuevafamilia rompía aquel lazo 

filial, dejaba de ser su orgullo; la olaperfumada del mundo ya no llegaría al tétrico 

rincón de su almacén. D.Laureano hacía valer mucho esta prohibición para sacarles 

lindamentelos cuartos: en realidad, importábale tan poco que jamás se le habíapasado 

por la mente enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte elmatrimonio y la 

familia. Cuando algún amigo se casaba, considerábalecomo un suicida. Las 

enfermedades y los caprichos de la esposa, losgastos exorbitantes de la casa, el llanto 

de los chiquillos, lasexigencias de la nodriza, todas las miserias y contrariedades de la 

vidamatrimonial en suma, se ofrecían a su imaginación con tal relieve ysabía 

describirlas tan gráficamente que, escuchándole, a nadie leentraba en apetito el 

probarlas. 

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un solocriado a su 

servicio. Comía fuera de casa, generalmente en el Casino.Cuando iba a alguna 

reunión o le tocaba el turno del Real, el criado letraía la ropa en un cajoncito 

expresamente fabricado con este objeto, yen el mismo Casino se mudaba. 

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de laexistencia, no 

limitaba sus relaciones a un círculo determinado. Teníaamigos y amigas, más 

particularmente amigas, en todas las clases de lasociedad. Era tertulio del club 

aristocrático de los Salvajes, delCasino, del Suizo, de la cervecería Inglesa y del café 

del Siglo. Entodos estos lugares había un grupo de jóvenes o de viejos que lejuzgaban 

parte integrante de la tertulia. No había tal. D. Laureano nose entregaba a ninguna 

sociedad; saltaba de una a otra con la mayorindiferencia. Cuando se hallaba entre los 

viejos del café Suizo no seacordaba de que le aguardaban los jóvenes bulliciosos de la 

Gran Peñapara perpetrar alguna terrible broma; cuando charlaba con sus amiguitosdel 

café del Siglo, gente de humilde posición, parecía ignorar laexistencia de sus 

compañeros los duques del club de los Salvajes.Asistía ocho días seguidos a 

cualquiera de estas sociedades: de repentese cansaba y tardaba en venir un mes. 

Miguel Rivera solía compararlo aMilord, un famoso perro que asistía con su amo al 

café del Siglo.Mientras le daban terrones de azúcar se mostraba muy solícito 

ycariñoso. En cuanto observaba que los platillos quedaban vacíos, sealejaba de la 

mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano noestaba con ellos sino mientras 

le divertían. 

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilatabadesmesuradamente la 

esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le veíaasiduo galanteador de una marquesa 



averiada, como festejando a algunahermosa horchatera. Una noche formaba el 

encanto de alguna tertuliacursi y enamoraba a cualquier zagalilla de quince años, 

dulce y tímida;a la siguiente se le veía cenando en algún colmado con dos rameras. 

Suamor no reconocía clases, ni estados, ni edades. 

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. Nodisputaba jamás, 

pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseíainteligencia bastante lúcida y una 

ilustración que, aunque superficial,le servía para no hacer papel desairado en ningún 

sitio. Tocaba el pianomedianamente, leía muchas novelas francesas y hablaba con 

algunacompetencia de pintura. Toleraba fácilmente los defectos del prójimo yse hacía 

perdonar los suyos por la frescura y la gracia con que losconfesaba. Se refería a sus 

vicios y se jactaba de ellos con suavecinismo que a algunos hacía gracia y a otros 

repugnaba. De todos modos,era un compañero agradable y hombre con quien había 

seguridad de notener choque alguno por palabra de más o de menos. En todas 

partesinspiraba alegría su presencia, la alegría serena, apacible que surostro reflejaba 

constantemente. 

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que está aquísentada a la 

derecha con un viejo—dijo al encargado del caféinclinándose y metiéndole los labios 

por el oído. 

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre a hija y meparece 

que los conoce Remigio, uno de los mozos... Aguarde usted unpoco. 

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran vecinos suyosy vivían 

en la calle de Lavapiés. El padre era viudo, de oficio silleroy no tenía más hija que 

ésta. La muchacha estaba aprendiendo a peinar.Buena gente. El sillero un infeliz. La 

chica muy trabajadora y muyrecatada, pero con un genio de dos mil diablos. Armaba 

cada pelotera devez en cuando con la vecina del segundo, que la casa temblaba. 

—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose con mano trémulael 

bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—¡Que muerdan yarañen como 

los gatos! 

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas apetitosas delbizarro 

señor ni el conciliábulo que celebraba con el encargado y elmozo su vecino. Bien 

entendió que se trataba de ella y que el elegantecaballero la encontraba muy de su 

gusto. Moviose con inquietud en lasilla, dirigió dos o tres furtivas miradas al grupo y 

se llevó la mano ala cabeza para alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta 

deinteligencia que da siempre la mujer a los homenajes que le dirigen conla vista. 

—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.—¡Qué ojos!¡qué tez 

de nácar! ¡qué dentadura!... Las formas superiores. Debe deser muy joven... Lo más 

que tendrá serán veinte años. 
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