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——— 

Dios no ha confiado a nadie sus propósitos; la Naturaleza y 

eltiempo no lo comprenden, y si deja transpirar algo de 

susmisterios, busquémoslo sólo en Él ¡porque en Él se basa 

todo! 
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AD V E R T E N C I A  

——— 

Una circunstancia especial que es inútil dar a conocer al 

público, hahecho entregar este libro a la imprenta. De intento y 

por su naturaleza,había de ser siempre un manuscrito; todo lo 

más, debía figurar en uno deestos archivos íntimos de familia, 

colección de documentos que eslabonanla generación presente 

con las que han dejado de existir; documentosque, en su manía 

escudriñadora, suelen encontrar en las arcas viejas 

losmuchachos, los parientes, quienes se entretienen hojeándolos 

durante lastardes ociosas del otoño. 

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la semioscuridad del 

rincóncasero y va a someterse a las miradas del lector 

desapasionado, lodedicamos únicamente a la familia de la 

hermosa y tierna madre queinundó estas páginas con las 

efusiones de su corazón, sin prever que enla última hora de su 

vida le faltaría tiempo para quemar estos papeles.A los demás 

les rogamos que no lo lean: nada hay en él de lo que sebusca en 

los libros; éste sólo tiene interés para aquellos a quienesesta 



mujer virtuosa ha de transmitir su sangre a la afinidad de su 

alma. 

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a los amigos de la 

comarcadonde vivió ella, los servidores ya viejos que no 

pronuncian su nombresin verter una lágrima, ni a los labradores, 

cuyas pisadas desde haceveintiocho años, han privado de crecer 

hierba en el camino que conduce asu sepultura. 

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858. 

EL M ANUSCRITO  DE M I  M ADRE  

——— 

I 

Hoy es el 2 de noviembre, día llamado de difuntos. Cuando 

estoydesocupado paso este día en Saint-Point con el mayor 

recogimiento, lomás cerca posible del pequeño cementerio del 

pueblo, con el cualcomunica una puerta falsa de mi jardín. 

Allí reposa, en aquella tierra que tanto amaba, mi madre, en un 

ataúd allado de otro más pequeño que el suyo, y al cual parece 

que atrajo, aligual que se derrumba el nido que consigo arrastra 

la rama caída... Miimaginación no quiere levantar el velo que 

cubre a éste, por miedo dever... ¡lo que no quiero ver más que en 

el cielo! 

II 

Durante este conmovedor y breve día de otoño, me esfuerzo 

para que eltrato de los vivos no me distraiga en modo alguno de 

mi trato con lasalmas de los que no existen. Con placer me 

interno por los senderosmenos frecuentados del bosque, donde 

los árboles conservan todavía tantacantidad de hojas 



amarillentas que interceptan los pálidos rayos delsol, de las 

cuales también como lluvia constante tantas van cayendo,hojas 

muertas que pisamos, que nos dicen que todo está muerto, que 

todomuere, que todo morirá. La Naturaleza es durante este mes 

una inmensaelegía que se asocia íntimamente con la eterna 

elegía del corazónhumano. 

* 

* * 

Voy y vengo por la hierba húmeda sin otro objeto que pisar las 

huellasde los seres queridos que no hace mucho iban delante de 

mí, detrás de mío a mi lado por esta senda. Mis pies se paran por 

sí mismos como si acada instante se clavaran en el suelo, delante 

de los añosos árbolesaislados por el lindero del bosque, debajo 

de los cuales, por casualidado por costumbre, se reunían de 

ordinario los ancianos, las madres, losniños, parientes y amigos, 

cuyas voces creo oír aún, confusas, tiernas oinfantiles entre el 

murmullo ya sordo, ya argentino del arroyoinmediato. ¡Ay de 

mí! no volverán a sentarse en estas raíces, pero handejado tal 

multitud de recuerdos, que hay momentos en que me parece 

quesólo están alejados de mí algunos pasos, que he equivocado 

el árbol o elclaro del bosque para reunirme con ellos, y que voy 

a verles y oírles aldoblar la senda. 

III 

Hay especialmente uno de estos lugares, donde mis ojos no se 

cansan debuscar a los que no volverán jamás. Está a algunos 

centenares de pasosde la casa. Para ir al bosque se sigue un 

camino con espinos por amboslados, que atraviesa un gran 

campo pedregoso y un prado en declive,donde grupos de bueyes 

reflejan en sus marmóreos lomos los rayos del solde estío. Esta 



senda sin sombra ni hierba, hace desear la fresca ysombreada 

bóveda del bosque que se ve mecido por la brisa en la laderade 

la montaña, al extremo del campo árido. Bastante fatigado se 

llega alos primeros álamos y alisos de la plantación, cuyas raíces 

humedecenconstantemente las filtraciones y los regueros de la 

colina. La humedadque se nota en este sitio, recuerda las 

inmediaciones de los arroyos.Pronto desaparecen los alisos, a 

medida que el suelo se eleva o caldea:los viejos troncos 

agujereados; las hayas, cuya corteza tigrada comotejido parece 

de musgo dorado; los castaños, con sus ramas extendidascomo 

los cedros, con hojas agudas cual lanzas, bordan el camino. Este 

secorta repentinamente junto a una pendiente brusca, inundada 

de luz,deslumbradora y ardorosa. Hay allí una cañada muy 

honda, cuya pendientees muy rápida; penetra por un lado en la 

oscuridad del bosque y continúapor la otra parte entre los 

campos cultivados y la hermosa pradera. 

La vegetación silvestre, rumiada de continuo por las cabras y 

loscarneros, crece allí fina y dorada como el raro plumón que el 

vientosiembra y también él derriba en las yermas y escabrosas 

rocas de losAlpes. Las flores de este campo no crecen más de lo 

que alcanza elvellón de un carnero; es menester bajarse para 

verlas; pero su aroma esdelicioso, y cuando se cogen para 

desenrollar sus hojas con los dedos yexaminar su textura, sus 

corolas, sus estambres o sus colores, elcorazón admira a la 

Providencia, que se ha tomado tanto cuidado paraestas 

germinaciones del musgo como para los vegetales gigantescos 

de lasselvas. Las abejas, los zánganos, las mariposas y tantos 

insectos aladossin nombre que las chupan al calor del sol, se 

complacen revoloteando enel ambiente perfumado de la cañada, 

llena de vida, de movimiento y dezumbidos. 



IV 

En la pendiente opuesta al camino, interrumpido por este 

espacio,cuarenta y cinco encinas seculares, olvidadas por los 

leñadores, formanun grupo sin orden y a bastante distancia una 

de otra, cerca de latorrentera. Los brezos de color rosado, violeta 

y blancos, tapizan conun tejido tan aterciopelado y variado 

como la lana de Esmirna losespacios que hay entre las matas. 

Sus copas, agitadas durante tantosaños por el viento Sur, están 

algo calvas; sus ramas inferiores,especialmente las de las 

encinas de en medio del grupo, se ennegrecen ysecan; cuelgan 

de ellas en su extremo un manojito de hojas amarillentasque van 

cayendo poco a poco con las ráfagas del viento 

equinoccial,produciendo un ruido seco y repentino, que hace 

huir y chillar deespanto a los grajos y los mirlos. Sobre el borde 

del barranco seinclinan las siete encinas que forman la fachada 

del bosque, cuyostroncos fuertes y robustos las denuncian por 

las más viejas; susramajes, los más espesos, carecen de aquellas 

saetas negras, preferidaspor los tordos, que sirven de atalaya a 

los pájaros y atestiguan lasenectud de los árboles; extienden sus 

ramas acodilladas en la pendientede la cañada, y sus raíces, casi 

a flor de tierra, hinchan el césped yel musgo que las cubre. 

V 

Al pie de la más corpulenta de aquellas encinas, la más 

inmediata albosque, yo encendía hogueras en mi infancia; a 

pesar de tantas lluviasde invierno, el humo ennegrece aún 

aquella corteza ruda. Siendo joven,allí escribí con lápiz muchas 

melodías poéticas que cruzaron miimaginación conmoviéndola, 

como la tibia brisa primaveral hacía moverlas ramas 

armoniosamente sobre mi cabeza. Allí, en días más 

dichosos,estábamos con los viejos y los niños de la familia 



pasando felizmentelas horas caldeadas del día como en un salón 

de verano. Nada faltabaallí para el mueblaje natural de un lugar 

de reposo y de delicias; nilos pilares rústicos, formados por las 

cuarenta y cinco encinasdiseminadas por la pintada alfombra, ni 

el artesonado inimitable delfollaje agitado por el hálito 

intermitente que reanima al caminante, nila melodiosa música 

de ruiseñores y pinzones que cantan cerca del nidodonde 

empolla la hembra, ni el blanco cojín de musgo seco formado 

juntoal tronco de los árboles, ni el sonoro curso del arroyo 

filtrando entrelas matas tiernas de los juncos, tanto más lustrosos 

cuanto más oscuros,para ir a perderse entre los prados, ni el 

vapor que rodea las montañas,agrupadas como panorama griego, 

que vistas entre las ramas, parece quese admira un cuadro desde 

una ventana abierta entre ondulantes cortinas. 

VI 

Una escena de este delicioso sitio y de aquel dulce tiempo está 

fija enmis ojos y en mi corazón, cada vez que veo amarillear con 

el último rayode sol las ramas medio desnudas del bosque de 

encinas. 

En las raíces del árbol más viejo, que es también el más 

inclinado queforman los de la orilla, está sentada una mujer 

anciana, doblada por losaños cual el árbol, sus manos hilan 

maquinalmente con la rueca llena delana más blanca que sus 

cabellos. De vez en cuando, cambia algunaspalabras con una 

joven en lengua extranjera. Su fisonomía revela latranquilidad 

de un día sereno que acaba, aguardando del cielo susalario y 

renace en la tierra contemplando otras generaciones. 

Otra mujer, joven aún, tiene en sus manos un libro medio 

cerrado, queabre a menudo para leer un breve rato y volverlo a 



cerrar como sireflexionara lo leído. En la expresión de su 

fisonomía se observa queaquel libro ocupa su imaginación en 

las cosas eternas: la meditaciónpiadosa hace bajar a ratos sus 

párpados, largos y casi transparentes,luego dirige hacia el cielo 

el globo pensativo de sus ojos. Su cara, untanto ascética, está 

pálida; hay en ella las delicadas líneas de unaperfecta hermosura 

moral. 

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un alma; los trazos de 

unasonrisa tierna y graciosa moderan su austeridad hasta cuando 

ora. Sumirada, irradiación de celeste luz, se dirige hacia cuanto 

la rodea, ycuando la dirige hacia mí, se detiene y se enternece. 

Se comprende quees una madre contemplando la felicidad de su 

hijo. 

VII 

Más abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas manchas de 

sombra y deluz, una joven con cabellera rubia y ojos azules, de 

talle esbelto yflexible cual las que se mecen al rumor del 

Océano, dibuja en un libroque apoya en sus rodillas; reproduce 

una parte del paisaje que se ofrecea sus ojos, vivificado por 

hermosos tonos de sombra y de luz, por elhumo de las cabañas, 

por el grupo de cabras que hay en lo alto de losriscos. A cada 

rasgo la distrae con sus gritos de alegría una hermosaniña de 

cuatro años. Esta criatura se deleita descubriendo y 

cogiendopara su madre un ranúnculo de botón de oro entre el 

musgo; viene luego aesparcir su cosecha a puñados sobre la hoja 

dibujada para recibir enrecompensa un beso, y corriendo, vuelve 

a buscar flores entre la hierba,y cuando se arrodilla para coger 

una mariposa posada en una flor,ocultándose enteramente su 

cuerpo bajo el flotante velo de sus cabellosdorados por el sol, en 

su lugar, en vez de un cuerpo infantil,creeríamos que hay una 
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