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Dios no ha confiado a nadie sus propositos; la Naturaleza y
eltiempo no lo comprenden, y si deja transpirar algo de
susmisterios, busquémoslo solo en El jporque en El se basa
todo!
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ADVERTENCIA

Una circunstancia especial que es inatil dar a conocer al
publico, hahecho entregar este libro a la imprenta. De intento y
por su naturaleza,habia de ser siempre un manuscrito; todo lo
maés, debia figurar en uno deestos archivos intimos de familia,
coleccion de documentos que eslabonanla generacion presente
con las que han dejado de existir; documentosque, en su mania
escudrinadora, suelen encontrar en las arcas viejas
losmuchachos, los parientes, quienes se entretienen hojeandolos
durante lastardes ociosas del otofo.

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la semioscuridad del
rinconcasero y va a someterse a las miradas del lector
desapasionado, lodedicamos unicamente a la familia de la
hermosa y tierna madre queinundd estas paginas con las
efusiones de su corazon, sin prever que enla altima hora de su
vida le faltaria tiempo para quemar estos papeles.A los demas
les rogamos que no lo lean: nada hay en él de lo que sebusca en
los libros; éste solo tiene interés para aquellos a quienesesta



mujer virtuosa ha de transmitir su sangre a la afinidad de su
alma.

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a los amigos de la
comarcadonde vivio ella, los servidores ya viejos que no
pronuncian su nombresin verter una lagrima, ni a los labradores,
cuyas pisadas desde haceveintiocho anos, han privado de crecer
hierba en el camino que conduce asu sepultura.

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858.
EL MANUSCRITO DE MI MADRE

Hoy es el 2 de noviembre, dia llamado de difuntos. Cuando
estoydesocupado paso este dia en Saint-Point con el mayor
recogimiento, lomas cerca posible del pequefio cementerio del
pueblo, con el cualcomunica una puerta falsa de mi jardin.

Alli reposa, en aquella tierra que tanto amaba, mi madre, en un
atald allado de otro mas pequefio gque el suyo, y al cual parece
que atrajo, aligual que se derrumba el nido que consigo arrastra
la rama caida... Miimaginacion no quiere levantar el velo que
cubre a éste, por miedo dever... jlo que no quiero ver mas que en
el cielo!

Durante este conmovedor y breve dia de otofio, me esfuerzo
para que eltrato de los vivos no me distraiga en modo alguno de
mi trato con lasalmas de los que no existen. Con placer me
interno por los senderosmenos frecuentados del bosque, donde
los arboles conservan todavia tantacantidad de hojas



amarillentas que interceptan los palidos rayos delsol, de las
cuales también como lluvia constante tantas van cayendo,hojas
muertas que pisamos, gue nos dicen que todo estd muerto, que
todomuere, que todo morira. La Naturaleza es durante este mes
una inmensaelegia que se asocia intimamente con la eterna
elegia del corazonhumano.

*

* *

Voy y vengo por la hierba himeda sin otro objeto que pisar las
huellasde los seres queridos que no hace mucho iban delante de
mi, detras de mio a mi lado por esta senda. Mis pies se paran por
si mismos como si acada instante se clavaran en el suelo, delante
de los afnosos arbolesaislados por el lindero del bosque, debajo
de los cuales, por casualidado por costumbre, se reunian de
ordinario los ancianos, las madres, losnifios, parientes y amigos,
cuyas voces creo oir aun, confusas, tiernas oinfantiles entre el
murmullo ya sordo, ya argentino del arroyoinmediato. jAy de
mi! no volveran a sentarse en estas raices, pero handejado tal
multitud de recuerdos, que hay momentos en que me parece
quesolo estan alejados de mi algunos pasos, que he equivocado
el arbol o elclaro del bosque para reunirme con ellos, y que voy
a verles y oirles aldoblar la senda.

Hay especialmente uno de estos lugares, donde mis 0jos no se
cansan debuscar a los que no volveran jamas. Esta a algunos
centenares de pasosde la casa. Para ir al bosque se sigue un
camino con espinos por amboslados, que atraviesa un gran
campo pedregoso Yy un prado en declive,donde grupos de bueyes
reflejan en sus marmoreos lomos los rayos del solde estio. Esta



senda sin sombra ni hierba, hace desear la fresca ysombreada
boveda del bosque que se ve mecido por la brisa en la laderade
la montafia, al extremo del campo arido. Bastante fatigado se
llega alos primeros alamos y alisos de la plantacion, cuyas raices
humedecenconstantemente las filtraciones y los regueros de la
colina. La humedadque se nota en este sitio, recuerda las
inmediaciones de los arroyos.Pronto desaparecen los alisos, a
medida que el suelo se eleva o caldea:los viejos troncos
agujereados; las hayas, cuya corteza tigrada comotejido parece
de musgo dorado; los castafios, con sus ramas extendidascomo
los cedros, con hojas agudas cual lanzas, bordan el camino. Este
secorta repentinamente junto a una pendiente brusca, inundada
de luz,deslumbradora y ardorosa. Hay alli una caflada muy
honda, cuya pendientees muy rapida; penetra por un lado en la
oscuridad del bosque y contintapor la otra parte entre los
campos cultivados y la hermosa pradera.

La vegetacion silvestre, rumiada de continuo por las cabras y
loscarneros, crece alli fina y dorada como el raro plumon que el
vientosiembra y también él derriba en las yermas y escabrosas
rocas de losAlpes. Las flores de este campo no crecen mas de lo
que alcanza elvellon de un carnero; es menester bajarse para
verlas; pero su aroma esdelicioso, y cuando se cogen para
desenrollar sus hojas con los dedos yexaminar su textura, sus
corolas, sus estambres o sus colores, elcorazon admira a la
Providencia, que se ha tomado tanto cuidado paraestas
germinaciones del musgo como para los vegetales gigantescos
de lasselvas. Las abejas, los zanganos, las mariposas y tantos
insectos aladossin nombre que las chupan al calor del sol, se
complacen revoloteando enel ambiente perfumado de la canada,
llena de vida, de movimiento y dezumbidos.



v

En la pendiente opuesta al camino, interrumpido por este
espacio,cuarenta y cinco encinas seculares, olvidadas por los
lefiadores, formanun grupo sin orden y a bastante distancia una
de otra, cerca de latorrentera. Los brezos de color rosado, violeta
y blancos, tapizan conun tejido tan aterciopelado y variado
como la lana de Esmirna losespacios que hay entre las matas.
Sus copas, agitadas durante tantosafios por el viento Sur, estan
algo calvas; sus ramas inferiores,especialmente las de las
encinas de en medio del grupo, se ennegrecen ysecan; cuelgan
de ellas en su extremo un manojito de hojas amarillentasque van
cayendo poco a poco con las rafagas del viento
equinoccial,produciendo un ruido seco y repentino, que hace
huir y chillar deespanto a los grajos y los mirlos. Sobre el borde
del barranco seinclinan las siete encinas que forman la fachada
del bosque, cuyostroncos fuertes y robustos las denuncian por
las mas viejas; susramajes, los mas espesos, carecen de aquellas
saetas negras, preferidaspor los tordos, que sirven de atalaya a
los pajaros y atestiguan lasenectud de los arboles; extienden sus
ramas acodilladas en la pendientede la cafada, y sus raices, casi
a flor de tierra, hinchan el césped yel musgo que las cubre.

\Y

Al pie de la méas corpulenta de aquellas encinas, la mas
inmediata albosque, yo encendia hogueras en mi infancia; a
pesar de tantas lluviasde invierno, el humo ennegrece aun
aquella corteza ruda. Siendo joven,alli escribi con lapiz muchas
melodias poéticas que cruzaron miimaginacion conmoviéndola,
como la tibia brisa primaveral hacia moverlas ramas
armoniosamente sobre mi cabeza. Alli, en dias maés
dichosos,estdbamos con los viejos y los nifios de la familia



pasando felizmentelas horas caldeadas del dia como en un salon
de verano. Nada faltabaalli para el mueblaje natural de un lugar
de reposo y de delicias; nilos pilares rusticos, formados por las
cuarenta y cinco encinasdiseminadas por la pintada alfombra, ni
el artesonado inimitable delfollaje agitado por el halito
intermitente que reanima al caminante, nila melodiosa musica
de ruisefiores y pinzones que cantan cerca del nidodonde
empolla la hembra, ni el blanco cojin de musgo seco formado
juntoal tronco de los arboles, ni el sonoro curso del arroyo
filtrando entrelas matas tiernas de los juncos, tanto mas lustrosos
cuanto mas oscuros,para ir a perderse entre los prados, ni el
vapor gue rodea las montafnas,agrupadas como panorama griego,
que vistas entre las ramas, parece quese admira un cuadro desde
una ventana abierta entre ondulantes cortinas.

Vi

Una escena de este delicioso sitio y de aguel dulce tiempo esta
fija enmis 0jos y en mi corazon, cada vez que veo amarillear con
el ultimo rayode sol las ramas medio desnudas del bosque de
encinas.

En las raices del arbol mas viejo, que es también el mas
inclinado queforman los de la orilla, esta sentada una mujer
anciana, doblada por losafios cual el arbol, sus manos hilan
maquinalmente con la rueca llena delana méas blanca que sus
cabellos. De vez en cuando, cambia algunaspalabras con una
joven en lengua extranjera. Su fisonomia revela latranquilidad
de un dia sereno que acaba, aguardando del cielo susalario y
renace en la tierra contemplando otras generaciones.

Otra mujer, joven aun, tiene en sus manos un libro medio
cerrado, queabre a menudo para leer un breve rato y volverlo a



cerrar como sireflexionara lo leido. En la expresion de su
fisonomia se observa queaquel libro ocupa su imaginacion en
las cosas eternas: la meditacionpiadosa hace bajar a ratos sus
parpados, largos y casi transparentes,luego dirige hacia el cielo
el globo pensativo de sus 0jos. Su cara, untanto ascetica, esta
palida; hay en ella las delicadas lineas de unaperfecta hermosura
moral.

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un alma; los trazos de
unasonrisa tierna y graciosa moderan su austeridad hasta cuando
ora. Sumirada, irradiacion de celeste luz, se dirige hacia cuanto
la rodea, ycuando la dirige hacia mi, se detiene y se enternece.
Se comprende quees una madre contemplando la felicidad de su
hijo.

VII

Mas abajo, sobre la hierba que ostenta hermosas manchas de
sombra y deluz, una joven con cabellera rubia y ojos azules, de
talle esbelto yflexible cual las que se mecen al rumor del
Océano, dibuja en un libroque apoya en sus rodillas; reproduce
una parte del paisaje que se ofrecea sus o0jos, vivificado por
hermosos tonos de sombra y de luz, por elhumo de las cabarias,
por el grupo de cabras que hay en lo alto de losriscos. A cada
rasgo la distrae con sus gritos de alegria una hermosanifia de
cuatro afios. Esta criatura se deleita descubriendo y
cogiendopara su madre un ranunculo de boton de oro entre el
musgo; viene luego aesparcir su cosecha a puiiados sobre la hoja
dibujada para recibir enrecompensa un beso, y corriendo, vuelve
a buscar flores entre la hierba,y cuando se arrodilla para coger
una mariposa posada en una flor,ocultdndose enteramente su
cuerpo bajo el flotante velo de sus cabellosdorados por el sol, en
su lugar, en vez de un cuerpo infantil,creeriamos que hay una
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