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DEDICATORIA
A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras
que helanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto
de estarlo. Fuepasion incontrastable de mi animo, no esperanza
de lucro o de gloria, laque me arrastré a novelar en esta edad tan
poco feliz para las musas.Desde que, recién salido de las aulas,
entregué mis primeras cuartillasa la imprenta, vi claramente que

no era ésa la via para lograr loshalagos de la vanidad ni los
regalos del cuerpo.

Nuestra nacion se halla desde hace algunos afos con
disposicionindiferente, mas bien hostil, hacia todas las
manifestaciones delespiritu. La pasion de lo atil, un sensualismo
omnipotente, invade ala sociedad espafola, y muy
singularmente a esa clase media que en laprimera mitad del
siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor alo justo y a
lo bello. La juventud, de quien suelen partir los
Impulsosgenerosos, los anhelos espirituales, no se ocupa
actualmente sino enabrirse paso a codazos para llegar al poder, a
la influencia, a lacomodidad. Mi padre me decia que, en su
tiempo, viendo un joven errarsolitario con un libro entre las




manos, se podia apostar a que estelibro era de versos. El tuyo te
dice que actualmente hay seguridad deque el libro es la ley
municipal o un compendio de Derechoadministrativo.
¢cCaminamos por este sendero a la civilizacion vy
alengrandecimiento de la patria, 0 vamos derechos a la barbarie
y aldesprecio de las naciones cultas? Tu o tus hijos lo sabréis.
Yo moriréantes de que se averigue.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con
pocosapasionados en Espafia. La prensa periodica, en vez de
difundirlas yalentarlas, contribuye no poco con su desvio a la
tristeza y languidezen que vegetan. Es maés; la facilidad que el
primer advenedizo logra (acondicion de solicitarlo) para ver sus
producciones, malas o buenas,ensalzadas hasta las nubes,
demuestra mejor aun el desdén con que semiran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada
absolutamente buenoo malo, pienso que hay en tal desvio algun
motivo para regocijarse.Cuando las letras se hallan en auge y
agitan y apasionan al publico yengendran disputas y encienden
la coOlera de los criticos, me parecepunto menos que imposible
que el escritor se sustraiga a la influencianociva de tanto ruido.
El anhelo del aplauso y las ventajas materialesque consigo
arrastra por una parte, y por otra el temor a las censurasde los
criticos, le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribircon
aquella serenidad sin la cual se hace imposible la produccién de
unaobra de arte duradera. Ya no consulta libremente el oraculo
de lanaturaleza, sino las aficiones de un publico tornadizo o el
gusto dealgun critico irascible, pedante y ramplon.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en
otrasnaciones, nos vemos libres los escritores espafioles. Aqui,
ni el interéscon que el publico acoge nuestras obras puede



seducirnos, ni el latigode la critica debe inspirarnos cuidado
alguno. Disfrutamos de envidiablelibertad. El literato espafiol
sabe de antemano que, escriba en una formao en otra, sea osado
0 comedido, paguese del arte y la medida, o escribacuantos
desatinos le acudan a la mente, sea realista, 0 romantico,
oclasico, el resultado ha de ser poco mas 0 menos él mismo.

Y si alguna rara vez el publico y la prensa tejen coronas, no
sonciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto,
sino paraquienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El
vulgo no agradeceque se le deleite suavemente, que se le haga
pensar y sentir. Paraotorgar su aplauso es preciso que el escritor
le deslumbre o por elnimero de obras, o por su desmesurada
magnitud, o por el relumbrén delos efectos, o con descripciones
aparatosas y prolijos analisis decaracteres, tan prolijos como
falsos, o con un lenguaje arcaico ypedantesco. El wvulgo
desprecia lo sincero, lo natural, lo armonico. Paraobtener su
admiracion precisa ser un poco charlatan 'y cursi.
Escritoresconozco de indisputable mérito, tanto en Espafia como
fuera de ella, aquienes si se les quitase los granitos de
charlataneria con que sazonansus obras, dejarian en el mismo
punto de ser populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre
adocenado odia lamedida. Nada le enfurece tanto como ver una
obra proporcionada yarmonica. Al que la produce diputale desde
luego por artista apocado yenclenque. Componer obras
monstruosas, emitir ideas estupendas, no decirjamas algo que no
sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea undesatino: tal
es el secreto para sujetarle. Un dia se entusiasmara concualquier
escritor francés que identifique las pasiones humanas a losciegos
Impulsos de las bestias, que describa nuestros amores con



lalibertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y
unavaca: al siguiente caera de hinojos ante un mistico ruso que
tenga apecado el amor conyugal y niegue a los tribunales el
derecho a juzgar alos delincuentes. En una u otra forma adorara
eternamente la locura o lacharlataneria.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzaran jamas
sus favores.;Qué importa? Aunque me agrada el aplauso
publico, mi espiritu no vivede él. La gloria se encuentra entre las
cosas que Séneca considerapreferibles, no entre las necesarias.
Puedo vivir feliz sin laadmiracion del vulgo y los elogios de la
prensa; tanto mas cuanto quede casi todos los paises civilizados
del globo recibo testimonios desimpatia que me alientan y me
calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mio, aunque
renunciosin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus
adjetivosarrulladores, no puedo menos de sentir tristeza
pensando que jaméas seréel héroe de una de esas ovaciones
nocturnas con que la muchedumbreobsequia a sus favoritos. No
soy hipocrita; me alegraria de llegarsiquiera una noche en la
vida a mi casa como un consul, precedido delictores con las
fasces en alto o rodeado de cirios encendidos, comoNuestro
Sefor Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el
gusto de lasartes y alguna escasa habilidad en una de ellas para
embellecer y hacerfelices los dias de mi vida, no para dejarlos
correr en medio de lasmiserables inquietudes que engendra el
amor propio. Me consueloasimismo con la idea de que también
en materia de triunfos el exceso sepaga cruelmente. La medida
no es solo la esencia del arte, sino que loes también del mundo



entero, como afirmaba Pitagoras. Tanto vivopersuadido de ello,
que juzgo locura, como Horacio, hasta el exceso enla virtud.

Insani sapiens nomen ferat, a&quus iniqui
Ultra quam satis est virtutem si petat
ipsam.

Siempre he tenido la intuicion de esta gran verdad, que nutrié
al pueblomas grande que ha pisado la tierra y produjo el arte
mas asombroso. Encasi todas mis obras se hallara como
tendencia mas o menos ostensible.Desgraciadamente, como la
reflexion y el estudio no la habianconfirmado, me aparté de ella
en diversas ocasiones. Falsos conceptosunas veces, otras
estimulos de vanidad literaria, me arrastraron ahacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a
novelardemasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser
excelente poetalirico, pero no cultivar con acierto un genero tan
objetivo como lanovela realista. Solo en la edad madura es dado
al artista emanciparsede los lazos con que su sensibilidad le ata
al mundo fenomenal yadquirir la calma, la perfecta serenidad
necesaria para concebir ypenetrar en el caracter de sus
semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbron
que hallarasen algunas de mis obras. Cuando salieron de mi
pluma ten por seguro queno atendia al consejo de las musas,
sino al gusto depravado de un vulgofrivolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito mas de lo que debiera.
Lafecundidad tal como el vulgo de los criticos la entiende es, en
miopinidn, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las
obras dearte se acerquen a la perfeccion y nazcan viables, es
menester que senutran antes largo tiempo en el cerebro y se



trabajen con sosiego. No seme oculta que hay espiritus
privilegiados a quienes basta poco tiempopara engendrar y
producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun aestos mismaos
les perjudicard un saludable retraso. Recuérdese el ejemplode
Goethe, que concibid a los veinte afios la idea de Fausto y no
terminésu inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente,
oprimidos unas vecescon el afan de lucro, otras con la pasion de
la gloria, los queescribimos para el puablico vivimos en una
fiebre devoradora deproduccion. El publico exige a cada
instante novedades: es menesterservirselas, aunque vayan
hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo unlibro nuevo en los
escaparates de los libreros, pensamos con terror quese nos va a
olvidar, sin prever que ése es el medio mas seguro paraello;
porque ese publico cuya atencion anhelamos cautivar a toda
costaes un Saturno que devora nuestros pobres libros sin
digerirlos: es igualque le den a mascar carne de dioses o piedras
berroquenas.

No, compafieros, no: tratemos de producir obras sazonadas,
sacando denuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya
producido una solaobra en su vida, si es bella, jamas sera
olvidado. No nos fatiguemos endilatar nuestra popularidad
agradando a la muchedumbre, sino en obtenerla aprobacion de
los pocos hombres de gusto que existen en cadageneracion.
Estos son los que al cabo imponen su criterio. Si asi nofuese, i
el renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni
elQuijote, ni la lliada, ni la Divina Comedia, ni ninguna de
lasobras maestras del ingenio humano, serian estimadas en lo
que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el nimero de
sus obras,sino por el tiempo que éstas duran en la memoria de



los hombres.Escritor fecundo es aquel que a traves de las edades
hace sentir suinfluencia, fecundiza con su obra el pensamiento
de la posteridad,vive con todas las generaciones, las acompania,
las instruye, les hacegozar y sentir. En este supuesto, Cervantes
con un solo libro es masfecundo que Lope de Vega con sus
millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el nUmero de obras que
Ilevoescritas, me averglienzo pensando en los grandes escritores
que traslarga y laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un
vicio de laépoca al cual tampoco he podido sustraerme.

Nadie recorrerd las muchas paginas que seguiran a ésta con
igualpaciencia que ta, hijo mio. En ellas leeras la historia intima
de mipensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi
corazon. A ti telas dedico, no a ningun précer gue las ponga bajo
su amparo, no a ninguncritico que las defienda y las alabe.
Alguna vez, leyéndolas, laslagrimas se agolparan a tus 0jos.
iLlora, si! Harta razon tendras paraello. Por debajo de la ficcion
veras palpitar la tremenda realidad,adivinaras los tormentos de
tu padre y tu propia desdicha. Lo que paralos demas es fabula
mas o menos divertida, para ti sera triste y solemneconfesion.
Poco vale desde el punto de vista del arte, pero he
gozadoescribiéndola. No hay medio mas eficaz de suavizar
nuestros dolores, deaplacar nuestra colera y arrojar el veneno de
las pasiones que verlasreflejadas en el espejo de una obra de
arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente
satisfecho. Pero si alrecorrer el mundo, cuando llegues a la edad
viril, escuchando tu nombre,algunos ojos brillan con simpatia,
algunas manos se extienden hacia ti,sera quiza que alguien
recuerde todavia los cantos de tu padre.Estréchalas, hijo mio:



recibe esta simpatia como una herencia sagrada.Corta es, pero
ha sido ganada con alegria y sin mancilla.

Il a tout, il a I'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digere.

VOLTAIRE.
I

Abriose la puerta y entré en la sala un joven flaco, que saludo
a loscircunstantes inclinando la cabeza. Las dos sefioras,
sentadas en eldivan de damasco amarillo, y el caballero de
luenga barba, situado alpie del balcon, le examinaron un
momento sin curiosidad, contestando conotra levisima cabezada.
El joven fue a sentarse cerca del velador quehabia en el centro, y
se puso a mirar las estampas de un librolujosamente
encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a
mediassolamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada
al través delas persianas y cortinas. Detras de la puerta del
gabinete vecinopercibiase un rumor semejante al cuchicheo de
los confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por
lasrendijas de la persiana, dandose golpecitos de impaciencia en
el muslocon el sombrero de copa. Las sefioras, sin despegar los
labios y consemblante de duelo, paseaban la mirada repetidas
veces por todos losrincones de la sala, cual si tratasen de
inventariar la multitud deobjetos dorados que la adornaban con
lujo de relumbrén.



Al cabo de buen rato de espera, se entreabrio la puerta del
gabinete yescucharonse las frases de cortesia de dos personas
que se despiden. Lasefiora que se marchaba cruzo la sala con
una hermosa nifia de la mano yse fue dando las buenas tardes. El
doctor Ibarra asomoé la cabeza calva yvenerable, diciendo en
tono imperativo:

—EI primero de ustedes, sefores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvio a
reinar elmismo silencio.

El joven flaco siguié hojeando el libro de estampas, que era un
tratadode indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen
a que le estabansometiendo las dos seforas del divan. Era casi
imberbe, dado que eltenue bozo que sombreaba su labio superior
no merecia en conciencia elnombre de bigote. A pesar de esto,
se comprendia que no era yaadolescente. Los lineamientos de su
rostro estaban definitivamentetrazados y ofrecian un conjunto
agradable, donde se leian claramente lossignos de prolongado
padecer. Alrededor de los ojos negros y brillantesadvertiase un
circulo morado que les comunicaba gran tristeza; en
lospomulos, bastante acentuados, tenia dos rosetas de mal
aguero, para elque haya visto desaparecer deudos y amigos en la
flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el
doctor,nuestro joven continud repasando los preciosos cromos
del libro con susdedos tan finos, tan delicados, que parecian
hacecillos de huesosprontos a quebrarse. ¢Pero con tales manos
puede un hombre trabajar? ;Sepuede defender? Eran las
preguntas que a cualquiera le ocurririanmirandolas. Las sefioras
del divan contemplaronlas con lastima y sehicieron una leve
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