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DEDICATORIA 

A mi hijo. 

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras 

que helanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto 

de estarlo. Fuepasión incontrastable de mi ánimo, no esperanza 

de lucro o de gloria, laque me arrastró a novelar en esta edad tan 

poco feliz para las musas.Desde que, recién salido de las aulas, 

entregué mis primeras cuartillasa la imprenta, vi claramente que 

no era ésa la vía para lograr loshalagos de la vanidad ni los 

regalos del cuerpo. 

Nuestra nación se halla desde hace algunos años con 

disposiciónindiferente, más bien hostil, hacia todas las 

manifestaciones delespíritu. La pasión de lo útil, un sensualismo 

omnipotente, invade ala sociedad española, y muy 

singularmente a esa clase media que en laprimera mitad del 

siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor alo justo y a 

lo bello. La juventud, de quien suelen partir los 

impulsosgenerosos, los anhelos espirituales, no se ocupa 

actualmente sino enabrirse paso a codazos para llegar al poder, a 

la influencia, a lacomodidad. Mi padre me decía que, en su 

tiempo, viendo un joven errarsolitario con un libro entre las 



manos, se podía apostar a que estelibro era de versos. El tuyo te 

dice que actualmente hay seguridad deque el libro es la ley 

municipal o un compendio de Derechoadministrativo. 

¿Caminamos por este sendero a la civilización y 

alengrandecimiento de la patria, o vamos derechos a la barbarie 

y aldesprecio de las naciones cultas? Tú o tus hijos lo sabréis. 

Yo moriréantes de que se averigüe. 

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con 

pocosapasionados en España. La prensa periódica, en vez de 

difundirlas yalentarlas, contribuye no poco con su desvío a la 

tristeza y languidezen que vegetan. Es más; la facilidad que el 

primer advenedizo logra (acondición de solicitarlo) para ver sus 

producciones, malas o buenas,ensalzadas hasta las nubes, 

demuestra mejor aún el desdén con que semiran. 

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada 

absolutamente buenoo malo, pienso que hay en tal desvío algún 

motivo para regocijarse.Cuando las letras se hallan en auge y 

agitan y apasionan al público yengendran disputas y encienden 

la cólera de los críticos, me parecepunto menos que imposible 

que el escritor se sustraiga a la influencianociva de tanto ruido. 

El anhelo del aplauso y las ventajas materialesque consigo 

arrastra por una parte, y por otra el temor a las censurasde los 

críticos, le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribircon 

aquella serenidad sin la cual se hace imposible la producción de 

unaobra de arte duradera. Ya no consulta libremente el oráculo 

de lanaturaleza, sino las aficiones de un público tornadizo o el 

gusto dealgún crítico irascible, pedante y ramplón. 

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en 

otrasnaciones, nos vemos libres los escritores españoles. Aquí, 

ni el interéscon que el público acoge nuestras obras puede 



seducirnos, ni el látigode la crítica debe inspirarnos cuidado 

alguno. Disfrutamos de envidiablelibertad. El literato español 

sabe de antemano que, escriba en una formao en otra, sea osado 

o comedido, páguese del arte y la medida, o escribacuantos 

desatinos le acudan a la mente, sea realista, o romántico, 

oclásico, el resultado ha de ser poco más o menos él mismo. 

Y si alguna rara vez el público y la prensa tejen coronas, no 

sonciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto, 

sino paraquienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El 

vulgo no agradeceque se le deleite suavemente, que se le haga 

pensar y sentir. Paraotorgar su aplauso es preciso que el escritor 

le deslumbre o por elnúmero de obras, o por su desmesurada 

magnitud, o por el relumbrón delos efectos, o con descripciones 

aparatosas y prolijos análisis decaracteres, tan prolijos como 

falsos, o con un lenguaje arcaico ypedantesco. El vulgo 

desprecia lo sincero, lo natural, lo armónico. Paraobtener su 

admiración precisa ser un poco charlatán y cursi. 

Escritoresconozco de indisputable mérito, tanto en España como 

fuera de ella, aquienes si se les quitase los granitos de 

charlatanería con que sazonansus obras, dejarían en el mismo 

punto de ser populares. 

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre 

adocenado odia lamedida. Nada le enfurece tanto como ver una 

obra proporcionada yarmónica. Al que la produce dipútale desde 

luego por artista apocado yenclenque. Componer obras 

monstruosas, emitir ideas estupendas, no decirjamás algo que no 

sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea undesatino: tal 

es el secreto para sujetarle. Un día se entusiasmará concualquier 

escritor francés que identifique las pasiones humanas a losciegos 

impulsos de las bestias, que describa nuestros amores con 



lalibertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y 

unavaca: al siguiente caerá de hinojos ante un místico ruso que 

tenga apecado el amor conyugal y niegue a los tribunales el 

derecho a juzgar alos delincuentes. En una u otra forma adorará 

eternamente la locura o lacharlatanería. 

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzarán jamás 

sus favores.¿Qué importa? Aunque me agrada el aplauso 

público, mi espíritu no vivede él. La gloria se encuentra entre las 

cosas que Séneca considerapreferibles, no entre las necesarias. 

Puedo vivir feliz sin laadmiración del vulgo y los elogios de la 

prensa; tanto más cuanto quede casi todos los países civilizados 

del globo recibo testimonios desimpatía que me alientan y me 

calman. 

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mío, aunque 

renunciosin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus 

adjetivosarrulladores, no puedo menos de sentir tristeza 

pensando que jamás seréel héroe de una de esas ovaciones 

nocturnas con que la muchedumbreobsequia a sus favoritos. No 

soy hipócrita; me alegraría de llegarsiquiera una noche en la 

vida a mi casa como un cónsul, precedido delictores con las 

fasces en alto o rodeado de cirios encendidos, comoNuestro 

Señor Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos. 

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el 

gusto de lasartes y alguna escasa habilidad en una de ellas para 

embellecer y hacerfelices los días de mi vida, no para dejarlos 

correr en medio de lasmiserables inquietudes que engendra el 

amor propio. Me consueloasimismo con la idea de que también 

en materia de triunfos el exceso sepaga cruelmente. La medida 

no es sólo la esencia del arte, sino que loes también del mundo 



entero, como afirmaba Pitágoras. Tanto vivopersuadido de ello, 

que juzgo locura, como Horacio, hasta el exceso enla virtud. 

Insani sapiens nomen ferat, æquus iniqui 

Ultra quam satis est virtutem si petat 

ipsam. 

Siempre he tenido la intuición de esta gran verdad, que nutrió 

al pueblomás grande que ha pisado la tierra y produjo el arte 

más asombroso. Encasi todas mis obras se hallará como 

tendencia más o menos ostensible.Desgraciadamente, como la 

reflexión y el estudio no la habíanconfirmado, me aparté de ella 

en diversas ocasiones. Falsos conceptosunas veces, otras 

estímulos de vanidad literaria, me arrastraron ahacerlo. 

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a 

novelardemasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser 

excelente poetalírico, pero no cultivar con acierto un género tan 

objetivo como lanovela realista. Sólo en la edad madura es dado 

al artista emanciparsede los lazos con que su sensibilidad le ata 

al mundo fenomenal yadquirir la calma, la perfecta serenidad 

necesaria para concebir ypenetrar en el carácter de sus 

semejantes. 

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrón 

que hallarásen algunas de mis obras. Cuando salieron de mi 

pluma ten por seguro queno atendía al consejo de las musas, 

sino al gusto depravado de un vulgofrívolo y necio. 

Me pesa, finalmente, de haber escrito más de lo que debiera. 

Lafecundidad tal como el vulgo de los críticos la entiende es, en 

miopinión, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las 

obras dearte se acerquen a la perfección y nazcan viables, es 

menester que senutran antes largo tiempo en el cerebro y se 



trabajen con sosiego. No seme oculta que hay espíritus 

privilegiados a quienes basta poco tiempopara engendrar y 

producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun aestos mismos 

les perjudicará un saludable retraso. Recuérdese el ejemplode 

Goethe, que concibió a los veinte años la idea de Fausto y no 

terminósu inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente, 

oprimidos unas vecescon el afán de lucro, otras con la pasión de 

la gloria, los queescribimos para el público vivimos en una 

fiebre devoradora deproducción. El público exige a cada 

instante novedades: es menesterservírselas, aunque vayan 

hilvanadas. Si no aparece cada poco tiempo unlibro nuevo en los 

escaparates de los libreros, pensamos con terror quese nos va a 

olvidar, sin prever que ése es el medio más seguro paraello; 

porque ese público cuya atención anhelamos cautivar a toda 

costaes un Saturno que devora nuestros pobres libros sin 

digerirlos: es igualque le den a mascar carne de dioses o piedras 

berroqueñas. 

No, compañeros, no: tratemos de producir obras sazonadas, 

sacando denuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya 

producido una solaobra en su vida, si es bella, jamás será 

olvidado. No nos fatiguemos endilatar nuestra popularidad 

agradando a la muchedumbre, sino en obtenerla aprobación de 

los pocos hombres de gusto que existen en cadageneración. 

Éstos son los que al cabo imponen su criterio. Si así nofuese, si 

el renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni 

elQuijote, ni la Iliada, ni la Divina Comedia, ni ninguna de 

lasobras maestras del ingenio humano, serían estimadas en lo 

que merecen. 

La fecundidad del escritor no debe medirse por el número de 

sus obras,sino por el tiempo que éstas duran en la memoria de 



los hombres.Escritor fecundo es aquel que a través de las edades 

hace sentir suinfluencia, fecundiza con su obra el pensamiento 

de la posteridad,vive con todas las generaciones, las acompaña, 

las instruye, les hacegozar y sentir. En este supuesto, Cervantes 

con un solo libro es másfecundo que Lope de Vega con sus 

millares de comedias. 

Lejos, pues, de enorgullecerme por el número de obras que 

llevoescritas, me avergüenzo pensando en los grandes escritores 

que traslarga y laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un 

vicio de laépoca al cual tampoco he podido sustraerme. 

Nadie recorrerá las muchas páginas que seguirán a ésta con 

igualpaciencia que tú, hijo mío. En ellas leerás la historia íntima 

de mipensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi 

corazón. A ti telas dedico, no a ningún prócer que las ponga bajo 

su amparo, no a ningúncrítico que las defienda y las alabe. 

Alguna vez, leyéndolas, laslágrimas se agolparán a tus ojos. 

¡Llora, sí! Harta razón tendrás paraello. Por debajo de la ficción 

verás palpitar la tremenda realidad,adivinarás los tormentos de 

tu padre y tu propia desdicha. Lo que paralos demás es fábula 

más o menos divertida, para ti será triste y solemneconfesión. 

Poco vale desde el punto de vista del arte, pero he 

gozadoescribiéndola. No hay medio más eficaz de suavizar 

nuestros dolores, deaplacar nuestra cólera y arrojar el veneno de 

las pasiones que verlasreflejadas en el espejo de una obra de 

arte. 

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente 

satisfecho. Pero si alrecorrer el mundo, cuando llegues a la edad 

viril, escuchando tu nombre,algunos ojos brillan con simpatía, 

algunas manos se extienden hacia ti,será quizá que alguien 

recuerde todavía los cantos de tu padre.Estréchalas, hijo mío: 



recibe esta simpatía como una herencia sagrada.Corta es, pero 

ha sido ganada con alegría y sin mancilla. 

Il a tout, il a l'art de plaire, 

Mais il n'a rien s'il ne digère. 

 

VOLTAIRE. 

I 

Abriose la puerta y entró en la sala un joven flaco, que saludó 

a loscircunstantes inclinando la cabeza. Las dos señoras, 

sentadas en eldiván de damasco amarillo, y el caballero de 

luenga barba, situado alpie del balcón, le examinaron un 

momento sin curiosidad, contestando conotra levísima cabezada. 

El joven fue a sentarse cerca del velador quehabía en el centro, y 

se puso a mirar las estampas de un librolujosamente 

encuadernado. 

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a 

mediassolamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada 

al través delas persianas y cortinas. Detrás de la puerta del 

gabinete vecinopercibíase un rumor semejante al cuchicheo de 

los confesonarios. 

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por 

lasrendijas de la persiana, dándose golpecitos de impaciencia en 

el muslocon el sombrero de copa. Las señoras, sin despegar los 

labios y consemblante de duelo, paseaban la mirada repetidas 

veces por todos losrincones de la sala, cual si tratasen de 

inventariar la multitud deobjetos dorados que la adornaban con 

lujo de relumbrón. 



Al cabo de buen rato de espera, se entreabrió la puerta del 

gabinete yescucháronse las frases de cortesía de dos personas 

que se despiden. Laseñora que se marchaba cruzó la sala con 

una hermosa niña de la mano yse fue dando las buenas tardes. El 

doctor Ibarra asomó la cabeza calva yvenerable, diciendo en 

tono imperativo: 

—El primero de ustedes, señores. 

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvió a 

reinar elmismo silencio. 

El joven flaco siguió hojeando el libro de estampas, que era un 

tratadode indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen 

a que le estabansometiendo las dos señoras del diván. Era casi 

imberbe, dado que eltenue bozo que sombreaba su labio superior 

no merecía en conciencia elnombre de bigote. A pesar de esto, 

se comprendía que no era yaadolescente. Los lineamientos de su 

rostro estaban definitivamentetrazados y ofrecían un conjunto 

agradable, donde se leían claramente lossignos de prolongado 

padecer. Alrededor de los ojos negros y brillantesadvertíase un 

círculo morado que les comunicaba gran tristeza; en 

lospómulos, bastante acentuados, tenía dos rosetas de mal 

agüero, para elque haya visto desaparecer deudos y amigos en la 

flor de la vida. 

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el 

doctor,nuestro joven continuó repasando los preciosos cromos 

del libro con susdedos tan finos, tan delicados, que parecían 

hacecillos de huesosprontos a quebrarse. ¿Pero con tales manos 

puede un hombre trabajar? ¿Sepuede defender? Eran las 

preguntas que a cualquiera le ocurriríanmirándolas. Las señoras 

del diván contempláronlas con lástima y sehicieron una leve 
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