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UNA VOZ QUE LABRA LA PIEDRA 

 

Como bordar un libro en el silencio del suelo, duro, seco. Como traducir la música de 

terrones que caen apagando un incendio. Como postales del desierto. Así este párpado 

enhebrado al ojo de la cerradura, que sabe cantar e inventar lo que nombra. Paradojas de 

la poesía: un párpado de piedra que vuela y nos cuenta su sueño. 

De alguna manera El ojo de la cerradura, continúa aquel libro que Vilma Vargas Robles 

publicó en 1983 con el título de El fuego y la siesta, galardonado dicho año en Honduras 

con el premio de poesía “Juan Ramón Molina”. Ya en ese extenso poema, Vilma arrojaba 

claves de su mundo al dedicarle un texto homenaje a la enclaustrada de Amherst, Emily 

Dickinson. Y mencionar a la dama que vestía exclusivamente de blanco, es hablar de 

encierro, extrañamiento de quien establece sus límites exteriores e interiores, su parcela. 

Aquel primer libro mostraba ya una voz segura, un fluir natural del ritmo y un racimo de 

imágenes rotundas donde se abrazan la crueldad y la belleza: “Aquí quedó oscilando mi 

última furia. / Engullo cada mancha de la pared,/ cada clavo”; pero siempre el consuelo 

de saber que en algún lugar palpita, vivo, “el muro en que pinté los nombres de tu boca”. 

Sobre la poesía de El ojo de la cerradura planea además la pasión del encuentro de una 

Santa Teresa, gozo y dolor del alma que sólo se completará en la fusión de uno en el otro. 

El sentimiento de pérdida delatará siempre ese cometido: la sobreimpresión del yo en el  

tú. 

Si en aquel intento los pies de la niña leían en la tierra que pisaban cosas y seres 

sepultados, ahora debe inventarlo todo, reintentarlo, romper el encantamiento que la 

sujeta y la convierte en “una buena niña de piedra”. Los epígrafes de Neruda y Nazim 

Hikmet que nos introducen a este libro martillan sobre el tema de la ausencia, ese mundo 
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que Vilma recrea como un naufragio entre paredes de cal, muros fríos y puertas cerradas. 

En la dicción de Vilma un juego de sombras chinescas que nunca dejaron de perseguirse, 

de mirarse “por el ojo de la cerradura”. Lucha de contrarios entre aquellas niñas sentadas 

espalda con espalda que miran, una, la puerta con cerrojos y la otra la ventana inundada 

de estrellas. Y la primera está diciendo: “Te has muerto varias veces: / si resucitas te 

volverás a morir”, y la otra le responde “Siempre hay otro hilo para cruzar la niebla / aún 

podemos tomarlo”. 

Jorge Bocanera 
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“Hay hombres que conocen mil variedades de hierbas, otros conocen variedades de 

peces, yo, de separaciones.” 

Nazim Hikmet: Antología poética 

 

Sí, soy culpable 

de lo que no hice, 

de lo que no sembré, corté, medí, 

de no haberme incitado a poblar tierras, 

de haberme mantenido en los desiertos 

y de mi voz hablando con la arena. 

Pablo Neruda: Los soberanos 
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EL MAR HASTA EL JARDÍN 

 

Ya no veré el mar que abrí 

hasta el propio jardín 

la huella húmeda a pesar de los años. 

Los grabados se perderán, 

habrá otros ruidos. 

Cuidando mi dibujo me dormiré, 

tanto lo ensombreció la lluvia que pasarás de lejos. 

Mañana podría morirme 

o quizás tenga un largo viaje, 

morir tal vez sea inventar otros nombres. 

De cualquier forma saltaré al vacío 

y no tendrá puerta. 
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EL INSTANTE DESCIENDE 

 

Tu rostro está oculto. 

Ya no me atrevo como en otras mañanas. 

El rayo de los pájaros que cae alumbra el paisaje. 

Todos estamos solos con la música que se entrega. 

Juegan las manos torpes contra el viento, 

nada las detiene. 

Duro el viento con el que juego, 

dura la música que se entrega. 

Cada uno vive porque escucha, 

oye que está solo. 
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MALDICIÓN 

 

El día, arco torpe, te ciñe. 

Como una última paloma que se salva miras la soledad, 

el surco de la luna donde ya no hay nadie. 

Se aviva la cicatriz de los muros helados. 

¿Dónde están las cosas que pugnaban por formarse, 

saltando ardientes? 

Árbol segado es tu memoria. 

Te has muerto varias veces: 

si resucitas te volverás a morir. 
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DESLIZARSE 

 

Nada sé de la vida, 

tanto la olvidé. 

Fue fácil deslizarse, 

pero he aquí que tropiezo. 

No puedo regresar, 

tanto he olvidado. 

Era amante, ya no lo recuerdo, 

era fuerte mi amor 

y poco a poco lo dejé, 

ahora salta en mi corazón, 

vive su muerte en mí. 

El camino será siempre el mismo. 

Unicamente un nombre me queda, 

surge de mis labios 

y nada me dice. 
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FRUTO QUE EL TIEMPO SE LLEVA 

 

Fruto que el tiempo se lleva 

fruto que se cierra como una herida 

como un rencor puesto en la mano 

árbol que cae y nos salpica 

árbol que no se salva y nos denuncia 

vértigo que arrasa y solivianta 

ojos que dan la sombra necesaria 

y se consuman y envuelven la vida 

amor que abre las manos y miles de líneas se pueblan: 

todo esto pudo habitarnos, 

mecer las hojas, dorar el pan, enseñamos el bosque, una 

llama, 

pero nos hemos quedado junto al muro 

mirando 

las hojas que suben encarnadas. 
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