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UNA VOZ QUE LABRA LA PIEDRA

Como bordar un libro en el silencio del suelo, duro, seco. Como traducir la musica de
terrones que caen apagando un incendio. Como postales del desierto. Asi este parpado
enhebrado al ojo de la cerradura, que sabe cantar e inventar lo que nombra. Paradojas de
la poesia: un parpado de piedra que vuela y nos cuenta su suefio.

De alguna manera El ojo de la cerradura, continda aquel libro que Vilma Vargas Robles
publicé en 1983 con el titulo de El fuego y la siesta, galardonado dicho afio en Honduras
con el premio de poesia “Juan Ramon Molina”. Ya en ese extenso poema, Vilma arrojaba
claves de su mundo al dedicarle un texto homenaje a la enclaustrada de Amherst, Emily
Dickinson. Y mencionar a la dama que vestia exclusivamente de blanco, es hablar de
encierro, extrafiamiento de quien establece sus limites exteriores e interiores, su parcela.
Aquel primer libro mostraba ya una voz segura, un fluir natural del ritmo y un racimo de
iméagenes rotundas donde se abrazan la crueldad y la belleza: “Aqui quedo6 oscilando mi
ultima furia. / Engullo cada mancha de la pared,/ cada clavo”; pero siempre el consuelo
de saber que en algin lugar palpita, vivo, “el muro en que pinté los nombres de tu boca”.
Sobre la poesia de El ojo de la cerradura planea ademas la pasién del encuentro de una
Santa Teresa, gozo y dolor del alma que s6lo se completara en la fusion de uno en el otro.
El sentimiento de pérdida delatara siempre ese cometido: la sobreimpresion del yo en el
ta.
Si en aquel intento los pies de la nifia leian en la tierra que pisaban cosas y seres
sepultados, ahora debe inventarlo todo, reintentarlo, romper el encantamiento que la
sujeta y la convierte en “una buena nifia de piedra”. Los epigrafes de Neruda y Nazim

Hikmet que nos introducen a este libro martillan sobre el tema de la ausencia, ese mundo



que Vilma recrea como un naufragio entre paredes de cal, muros frios y puertas cerradas.
En la diccidn de Vilma un juego de sombras chinescas que nunca dejaron de perseguirse,
de mirarse “por el ojo de la cerradura”. Lucha de contrarios entre aquellas nifias sentadas
espalda con espalda que miran, una, la puerta con cerrojos y la otra la ventana inundada
de estrellas. Y la primera esta diciendo: “Te has muerto varias veces: / Si resucitas te
volveras a morir”, y la otra le responde “Siempre hay otro hilo para cruzar la niebla / aun
podemos tomarlo”.

Jorge Bocanera



“Hay hombres que conocen mil variedades de hierbas, otros conocen variedades de
peces, Yo, de separaciones.”

Nazim Hikmet: Antologia poética

Si, soy culpable

de lo que no hice,

de lo que no sembré, corté, medi,

de no haberme incitado a poblar tierras,
de haberme mantenido en los desiertos
y de mi voz hablando con la arena.

Pablo Neruda: Los soberanos
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EL MAR HASTA EL JARDIN

Ya no veré el mar que abri

hasta el propio jardin

la huella himeda a pesar de los afios.
Los grabados se perderan,

habré otros ruidos.

Cuidando mi dibujo me dormiré,

tanto lo ensombrecid la lluvia que pasaras de lejos.
Marfiana podria morirme

0 quizas tenga un largo viaje,

morir tal vez sea inventar otros nombres.
De cualquier forma saltaré al vacio

y no tendra puerta.



EL INSTANTE DESCIENDE

Tu rostro esta oculto.

Ya no me atrevo como en otras mafianas.

El rayo de los pajaros que cae alumbra el paisaje.
Todos estamos solos con la misica que se entrega.
Juegan las manos torpes contra el viento,

nada las detiene.

Duro el viento con el que juego,

dura la mdsica que se entrega.

Cada uno vive porque escucha,

oye que esta solo.



MALDICION

El dia, arco torpe, te cifie.

Como una ultima paloma que se salva miras la soledad,
el surco de la luna donde ya no hay nadie.

Se aviva la cicatriz de los muros helados.

¢Doénde estan las cosas que pugnaban por formarse,
saltando ardientes?

Arbol segado es tu memoria.

Te has muerto varias veces:

si resucitas te volveras a morir.



DESLIZARSE

Nada sé de la vida,

tanto la olvidé.

Fue facil deslizarse,

pero he aqui que tropiezo.

No puedo regresar,

tanto he olvidado.

Era amante, ya no lo recuerdo,
era fuerte mi amor

y poco a poco lo dejé,

ahora salta en mi corazon,

vive su muerte en mi.

El camino sera siempre el mismo.
Unicamente un nombre me queda,
surge de mis labios

y nada me dice.



FRUTO QUE EL TIEMPO SE LLEVA

Fruto que el tiempo se lleva

fruto que se cierra como una herida

COmMO un rencor puesto en la mano

arbol que cae y nos salpica

arbol que no se salva y nos denuncia

vértigo que arrasa y solivianta

0jos que dan la sombra necesaria

y se consuman y envuelven la vida

amor que abre las manos y miles de lineas se pueblan:
todo esto pudo habitarnos,

mecer las hojas, dorar el pan, ensefiamos el bosque, una
Ilama,

pero nos hemos quedado junto al muro

mirando

las hojas que suben encarnadas.
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