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veces más digno del infierno que vosotros! 

(SAN MATEO, Cap. XXIII, vers. 15.) 
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I 

La casa de la calle de Botoneras, donde comienzan a 

desarrollarse lossucesos que aquí se narran, tiene planta baja, 

con encajera a un ladodel portal y al otro tienda de pañolería; 

tres pisos de dos huecos a lafachada cada uno, con recio 

balconaje verde, revoque de imitación aladrillo, descolorido por 

las escurriduras de las lluvias, alerosaliente de robustas vigas y 

bohardillas a la antigua, completando elconjunto ciertos detalles 

madrileños, como varillas de hierro para lascortinas de lona que 

en verano se usan, raquíticos tiestos, cestillapendiente de una 

cuerda tendida a la vecindad de enfrente para correo deniñas o 

tercera de novios, y alguna jaula de codorniz o mirlo. El portales 

estrecho y largo; la escalera, de peldaños altos y empinados, 

comoconstruida adrede para recreo de cabras montaraces. En el 

principalvivía, al comenzar este relato, un pañero, contratista de 

vestuario depresidios, en cuyos tratos, por quedar clavado, hacía 

de redentor elfisco; ocupaba el segundo un sastre de gente chula, 

que era ademásteniente de Voluntarios de la Libertad, como 

entonces se llamaba a losmilicianos nacionales, y se recogía de 

noche en la bohardilla unmatrimonio, sospechado de no serlo, 

que pasaba el día en los soportalesde la calle de Toledo labrando 



cucharas de palo y vigilando un puesto enque se vendían ligas, 

bolsillos de punto, castañuelas, navajas ytinteros de cuerno. 

Era la Noche Buena de 1872, y en toda la casa, de alto a bajo, 

sonabaalegre vocerío. El pañero, con varios amigos y 

Champagne de a trespesetas, solemnizaba un remate de subasta; 

el sastre obsequiaba a unosparientes, a estilo de su tierra, con 

manzanilla y aceitunas aliñadasque llamasen el apetito a honrar 

la cena, y los cuchareros disponían congente amiga su modesto 

festejo, saliendo de rato en rato a la escalera ydando inútilmente 

grandes voces por que callasen varios chicos que,armados de 

tambores, parecían dispuestos a ensordecer al mundo. Cadapiso 

y cada puerta dejaba escapar por sus junturas y resquicios 

elrumor bullicioso que acusa la alegría; sólo en el cuarto 

segundo habíasilencio. Ante su entrada enmudecía la algazara, 

como si en el interior,triste o desierto, faltase quien festejara la 

santidad del día y elbienestar de una familia. También allí, sin 

embargo, se preparaba lacena, pero con más modestia y menos 

regocijo. 

Dos mujeres, madre e hija, hablaban así, acabando de poner la 

mesa: 

—¿Está todo? 

—Falta que venga Pepe con los postres. 

—¿Qué le has dicho que traiga? 

—Una caja de perada, turrón... la leche de almendras ya está 

ahí, latrajo la chica del café donde suele ir Pepe. 

—¿Y el besugo? 

—Nadando en salsa; ahora le pondrás las rajitas de limón. 



—¿Qué falta? 

—Aderezar la lombarda y traer a papá. 

—Espera, arreglaremos esto un poco. 

Doña Manuela colocó ordenadamente las sillas, avivó la luz de 

la lámparay aseguró la falleba del balcón, a través de cuyos 

vidrios y maderasvenían, traídos por el viento impetuoso de la 

noche, los ruidos de lacercana Plaza Mayor. Oíanse, a lo lejos, 

sonar de tambores, chillar dechicos, renegar de grandes, gritos, 

risotadas, y de rato en rato unestrépito infernal y belicoso 

movido por una docena de granujas que, atodo correr, subían y 

bajaban la calle Imperial, llevando cada uno arastra una lata de 

petróleo: algunas veces se entraban por la calle deBotoneras, y 

cuando pasaban ante la puerta de la casa parecía queestallaba un 

trueno en la caja de la escalera. 

Metiéndose bajo la camilla escarbó doña Manuela el brasero, 

arropó elrescoldo y, designando luego el puesto que había de 

ocupar cada cual enla cena, dijo: 

—Tú aquí, papá donde siempre, a su lado Pepe, luego yo, y 

Millán juntoa tí; ¿te parece bien? 

Leocadia, ocupada en sacar del aparador una botella de tinto y 

otra deRueda, blanco, hizo como si no hubiese oído. 

Era doña Manuela alta, seca de carnes, de aspecto severo y tez 

rugosa,como pintan a las Parcas, pero sin expresión de dureza en 

el rostro. Afalta de vivacidad, sus ojos, grandes y garzos, 

conservaban ciertadulzura que debió ser durante la juventud 

grato atractivo, y aún suslabios, descoloridos por los años, solían 

entreabrirse como queriendorecordar sonrisas reveladoras de 

una dentadura antes blanca y firme, siahora descarnada y 



amarilla. Algunas hebras negrísimas entre muchascanas, y 

alguna línea suave en el ajado rostro, restos miserables 

deencantos vencidos por el tiempo, atestiguaban de que doña 

Manuela no fuefea, mas sin que la fisonomía ni el talle acusasen 

picardía o donaire.Debió ser guapa moza, pero sosona y pava, y 

los muchos hijos que tuvo,antes que prueba de su amorosa 

exaltación, fueron fruto de la vehemenciamarital. 

—Mira—prosiguió—pon los almohadones en pila para que tu 

padre puedaextender las piernas. 

Después, con tristeza en el semblante y la voz, añadió: 

—¡Otra Noche Buena! es decir, un año menos.—Y se entró al 

gabineteinmediato, mientras Leocadia quedó sola mirándose y 

remirándose en unespejo pequeño y malo, de esos que hacen 

visajes. 

Las facciones de Leocadia conservaban algo de candor 

infantil; pero lamirada ya tenía chispazos de malicia. Para ver 

mejor quitó la pantalla,que recogía la luz reflejándola sobre la 

mesa, y entonces la claridad serepartió por igual en todo el 

cuarto. 

El aspecto del comedor era pobrísimo: a duras penas 

disimulaba el aseola escasez. El papel de las paredes, antes 

blanco, estaba pajizo, y susdibujos azules, ya tomados del humo, 

parecían negros. Las patas de lassillas, nada firmes, se 

enredaban entre los descosidos de la pleita alistas blancas y 

encarnadas; al aparador, huérfano de molduras, quearrancó el 

paño de la limpieza, le faltaban tiras del chapeado de caoba;los 

pocos enseres que sustentaban las tablas, eran platos 

ordinarios,vasos de vidrio, tazas de loza, floreros de cristal, 

comprados enbanasta de a real y medio la pieza. La mesa estaba 



cubierta con unmantel de granillo, con lista roja en el borde, y 

sobre su dudosablancura de lejía casera destacaban cinco platos 

y otros tantoscubiertos con sus panes: bizcochada para doña 

Manuela, que tenía pocosdientes, panecillos bajos para Pepe, 

Leocadia y Millán, y para don Josérosca muy cocida, pues el 

viejo hacía alarde del poder de susmandíbulas, única fuerza que 

le quedaba. 

A guisa de adorno veíanse en la pared algunos cuadros; en el 

testero delsofá de guttapercha desquebrajada, casi tocando con 

el respaldo seboso,había bajo cristal convexo un perro de aguas, 

bordado a realce encañamazo, con una cesta de flores en la 

boca, y por bajo un letrero conestambre a punto cruzado, que 

decía: A sus queridos papás: lo hizoLeocadia Resmilla. Año de 

1864. A cada lado del chucho pendían dosestampas iluminadas 

de la novela de Matilde y Malek-Adel, y junto a lapuerta que 

conducía a la cocina una litografía grande, A la memoria delos 

mártires de la Libertad. En lo alto de la composición 

estabanRiego, Torrijos, Mariana Pineda, Zurbano, Lacy, Porlier, 

y más abajo,separados de aquéllos por una nube, se abrazaban 

Bravo, Padilla,Maldonado y Lanuza, a cuyos pies había, como 

serpiente vencida, unacadena enroscada formando caprichosos 

dibujos. La otra puerta queseparaba el comedor del gabinete, 

tenía los vidrios tapados con visillosde algodón rojo, y cuando 

alguien la dejaba entornada, fácilmente se oíael tic-tac continuo 

de un antiguo reloj de pesas, que lanzaba unquejido metálico 

antes que sonase el timbre en cada hora. 

Segura de estar sola y de que nadie la veía, Leocadia siguió 

unosinstantes mirándose al espejo, con una horquilla entre los 

dientes,atusándose el pelo... Era el tipo de la muchacha 

madrileña, lista,vivaracha, de pocas carnes, bien proporcionada, 



esbelta, de andar firme,cabeza pequeña y talle airoso. Tenía las 

facciones delicadas, de unmoreno algo pálido y sin rasgo de 

notable hermosura; pero en susemblante campeaba con tal 

imperio la gracia, que mirándola, nadieechaba de menos la 

belleza. La línea de su perfil no era pura, ni susojos pardos eran 

muy grandes, ni su boca muy chica; pero el conjunto delrostro 

resultaba monísimo: las pupilas parecían estrellas adormiladas,la 

boca un nido de sonrisas inquietas; el mirar y el sonreír 

formabanjuntos un mohín delicioso. Sus manos, deformadas por 

el trajín diario dela casa, no eran grandes; y los pies, aun mal 

calzados, parecíanpequeños. Su mayor encanto era el tronco del 

cuerpo. El pecho, yaformado, imprimía a la tela del traje una 

curva preciosa, y el tallefino solía tener ondulaciones hechas 

para inspirar deseos; a veces abríay estiraba los brazos, 

cerrándolos luego perezosamente, cual si en elaire hubiese algo 

que estrechar con amor. Si miraba sonriente, sufisonomía 

parecía sensual; cuando sentía enojo, su rostro cobrabaexpresión 

de virgen arisca y desabrida. A ratos dulce, a intervalosáspera, 

siempre segura de sí misma, había en ella asomos de energía, 

queantes que a la impresión del momento obedecían a la 

voluntad. En sucontinente y su figura tenía combinados en 

extraña mezcla algo de lamuchacha del pueblo, que tiende a 

parecer señorita, y mucho de la hijade la clase media, que 

recuerda inconscientemente su origen popular: conpañuelo de 

seda en la cabeza, parecía menestrala; con sombrero deflores, 

daría envidia a una señora. Era un tipo esencialmente 

madrileño;masa que el tiempo y la fortuna modelan a su antojo 

con las suaveslíneas de la dama o con los rasgos graciosamente 

duros de la chula.Hasta la voz indicaba en ella el germen de este 

dualismo: unas veces sutimbre hería desagradablemente el oído, 

otras lo halagaba con singulardulzura. 



—Ven, Leo, vamos a traer a papá—dijo desde el gabinete 

doña Manuela. 

A los pocos instantes, madre e hija, luego que ésta hubo 

abierto de paren par la puerta que daba al gabinete, aparecieron 

empujando a duraspenas la butaca en que, esforzándose por 

estirar las piernas, estabasentado don José. 

—¿Lo veis, lo veis?—decía el viejo—mientras tengo dobladas 

lasrodillas, todo va bien; en cuanto las estiro, empieza Cristo a 

padecer.Hay que decir a Pepe que mañana arregle las ruedas del 

sillón, si no,vosotras no podéis conmigo. 

—No tienen la culpa las ruedas—decía doña Manuela—es que 

la esteraestá hecha girones. Vamos, ¿qué tal así? 

Por fin lograron entre ambas acercarle hasta la mesa dejándole 

ante sucubierto; después Leocadia se metió bajo la camilla para 

arreglar sobrela banqueta los almohadones medio destripados, 

con objeto de que pudieraextender las piernas, y al fin quedó el 

anciano iluminado de lleno porla luz de la lámpara, mostrando 

en el rostro el cansancio de muchosmeses de dolor, aunque no 

los bastantes para borrar de su fisonomía labondad que 

constituía el fondo de su ser. El pelo y el bigote canos; 

lasarrugas, cierta tendencia a dejar caer sobre el pecho la cabeza, 

y,sobre todo, la mirada débil, como cansada de ver las cosas de 

estemundo, permitían suponer que tenía más de los sesenta. Su 

padre fuemayordomo de un grande de España, quien, por los 

tiempos en que aúnllamaban Pepito a don José, le empleó en una 

oficina pública para que noanduviera metiendo bulla todo el día 

en los pasillos del caserónseñorial, y aquel rasgo de caritativo 

egoísmo determinó el porvenir delmuchacho. Después le 

enviaron a una provincia, luego a otra y a otra,hasta que, 



traslado este año, traslado al siguiente, anduvo Pepe 

mediamonarquía. Siendo todavía joven se casó en una ciudad de 

Levante conManolita, ahora doña Manuela, que al décimo mes 

de matrimonio comenzó atener hijos y más hijos. Uno nació en 

Andalucía, otro en Castilla, otroen Cataluña... cada permuta, 

cada traslado, era señal de unalumbramiento de Manuela, 

bondadosa y pacífica mujer de carácterapático, que parecía 

venida al mundo para cuidar una casa y poblar unreino. Donde 

más tiempo permaneció la honrada pareja fue en una capitaldel 

Norte, en la cual don José trabó amistad estrechísima con el jefe 

deuna oficina de Hacienda, a quien con su bondad y mucha 

prácticaoficinesca sacó de un grave apuro. 

Fue el caso que, cuando el establecimiento del sistema 

tributario, eljefe de don José quedó envuelto en un proceso, no 

por falta de celo,sino por interpretar mal las órdenes nuevas. Sus 

compañeros ysubordinados, progresistas todos, que le 

aborrecían por ser carlista, lehicieron tan escaso favor en las 

declaraciones, y empeoraron tanto susituación, que a poco le 

mandan los jueces a presidio: en cambio, donJosé puso la 

verdad en alto con su declaración, buscó en el mismo 

centrodonde trabajaba pruebas a favor del desgraciado, y sin 

otra influenciaque la propia hombría de bien, le salvó de la 

infamia, y quizá de lamuerte; así que, cuando don Tadeo 

Amezcua salió de la cárcel y el fiscalde la causa le dijo 

confidencialmente que don José había sido su ángelbueno, no 

halló en su corazón límites el agradecimiento. Repuesto luegoen 

su destino, tras desempeñarlo cuatro meses por dar satisfacción 

alamor propio, hizo dimisión, imaginando que podía ser feliz 

con lafortunita que tenía y con amigos como el que tan 

noblemente le amparó. 



Algún tiempo después de este pequeño drama burocrático 

sentimental,parió otra vez doña Manuela, y estando 

convaleciente, llegó de Madridpara don José uno de los pliegos 

oficiales que tanto trastorno lecausaban: su traslado a 

Valladolid, con la orden ineludible de irinmediatamente a tomar 

posesión del nuevo cargo. ¡Aquéllos fueronapuros! Estuvo a 

punto de enloquecer; pero su amigo Amezcua le sacó deltrance. 

Hízose don Tadeo cargo del recién nacido, 

entregándoselo,después de apadrinarle, a una honrada mujer, 

esposa de un colono entierras que por allá tenía; dio dinero a 

don José para el viaje, ycuando ya restablecida Manuela, les 

despidió al pie de la diligenciaque había de conducirles a 

Castilla, les dijo en su lenguaje, algoanticuado y poco natural, 

pero realmente sincero:—«Marchen ustedestranquilos. No me 

pesa la gratitud, pero quiero, para acabar de cimentarnuestro 

afecto, que ustedes me deban algo. Yo cuidaré del niño al 

igualque si fuera mío, y cuando le asciendan a Vd. o salga Vd. 

de pobre, enfin, cuando convenga, yo mismo iré a llevarle donde 

ustedes estén: si espequeño, irá bien criado; y si es mayorcito, 

educado como Dios manda; enlo físico, hecho fuerte mozo; en 

lo moral, hecho todo un hombre.» 

Triste era la separación, pero la necesidad fue ley. Partiéronse 

aValladolid marido y mujer, durándoles bastante tiempo la 

amargura de nollevarse al chiquitín con sus hermanos; pero a los 

cuatro meses seconsolaron algo, porque doña Manuela volvió a 

declarar que estaba encinta. El cambio de aires debió tener la 

culpa. Antes del año, don Joséera padre de otra criatura. 

Aparte tan raro modo de tener que confiar un hijo a manos 

extrañas, yexceptuada la fecundidad de Manuela, la existencia 

de don José no fuetal que pudiera tejerse con ella una novela. 
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