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iAy de vosotros, escribas y fariseos hipocritas:
porque rodeais la mary la tierra por hacer un
prosélito: y después de haberle hecho le hacéisdos
veces mas digno del infierno que vosotros!

(SAN MATEO, Cap. XXIII, vers. 15.)



Capitulos:1, 11, 11, 1V, V, VI, VII,
VI, 1X, X, X1, X, X1, X1V, XV,
XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI,
XXM, XXM, XXV, XXV, XXVI,
XXV, XXVII, XXIX, XXX, XXXI,
XXX, XXX, XXXV, XXXV,
XXXVI, XXXVII, XXXVIII

La casa de la calle de Botoneras, donde comienzan a
desarrollarse lossucesos que aqui se narran, tiene planta baja,
con encajera a un ladodel portal y al otro tienda de pafoleria;
tres pisos de dos huecos a lafachada cada uno, con recio
balconaje verde, revoque de imitacion aladrillo, descolorido por
las escurriduras de las lluvias, alerosaliente de robustas vigas y
bohardillas a la antigua, completando elconjunto ciertos detalles
madrilefios, como varillas de hierro para lascortinas de lona que
en verano se usan, raquiticos tiestos, cestillapendiente de una
cuerda tendida a la vecindad de enfrente para correo denifias o
tercera de novios, y alguna jaula de codorniz o mirlo. El portales
estrecho y largo; la escalera, de peldanos altos y empinados,
comoconstruida adrede para recreo de cabras montaraces. En el
principalvivia, al comenzar este relato, un panero, contratista de
vestuario depresidios, en cuyos tratos, por quedar clavado, hacia
de redentor elfisco; ocupaba el segundo un sastre de gente chula,
que era ademasteniente de Voluntarios de la Libertad, como
entonces se llamaba a losmilicianos nacionales, y se recogia de
noche en la bohardilla unmatrimonio, sospechado de no serlo,
que pasaba el dia en los soportalesde la calle de Toledo labrando



cucharas de palo y vigilando un puesto enque se vendian ligas,
bolsillos de punto, castaiiuelas, navajas ytinteros de cuerno.

Era la Noche Buena de 1872, y en toda la casa, de alto a bajo,
sonabaalegre vocerio. El pafiero, con varios amigos Yy
Champagne de a trespesetas, solemnizaba un remate de subasta;
el sastre obsequiaba a unosparientes, a estilo de su tierra, con
manzanilla y aceitunas alifadasque llamasen el apetito a honrar
la cena, y los cuchareros disponian congente amiga su modesto
festejo, saliendo de rato en rato a la escalera ydando inutilmente
grandes voces por que callasen varios chicos que,armados de
tambores, parecian dispuestos a ensordecer al mundo. Cadapiso
y cada puerta dejaba escapar por sus junturas y resquicios
elrumor bullicioso que acusa la alegria; solo en el cuarto
segundo habiasilencio. Ante su entrada enmudecia la algazara,
como si en el interior,triste o desierto, faltase quien festejara la
santidad del dia y elbienestar de una familia. También alli, sin
embargo, se preparaba lacena, pero con mas modestia y menos
regocijo.

Dos mujeres, madre e hija, hablaban asi, acabando de poner la
mesa:

—¢ Esta todo?
—Falta que venga Pepe con los postres.
—¢Que le has dicho que traiga?

—Una caja de perada, turron... la leche de almendras ya esta
ahi, latrajo la chica del café donde suele ir Pepe.

—¢Y el besugo?
—Nadando en salsa; ahora le pondrés las rajitas de limon.



—¢Que falta?
—Aderezar la lombarda y traer a papa.
—Espera, arreglaremos esto un poco.

Dofia Manuela coloco ordenadamente las sillas, avivo la luz de
la lamparay aseguro la falleba del balcéon, a través de cuyos
vidrios y maderasvenian, traidos por el viento impetuoso de la
noche, los ruidos de lacercana Plaza Mayor. Oianse, a lo lejos,
sonar de tambores, chillar dechicos, renegar de grandes, gritos,
risotadas, y de rato en rato unestrépito infernal y belicoso
movido por una docena de granujas que, atodo correr, subian y
bajaban la calle Imperial, llevando cada uno arastra una lata de
petroleo: algunas veces se entraban por la calle deBotoneras, y
cuando pasaban ante la puerta de la casa parecia queestallaba un
trueno en la caja de la escalera.

Metiendose bajo la camilla escarbd dofia Manuela el brasero,
arropo elrescoldo y, designando luego el puesto que habia de
ocupar cada cual enla cena, dijo:

—T0 aqui, papa donde siempre, a su lado Pepe, luego yo, y
Millan juntoa ti; ;te parece bien?

Leocadia, ocupada en sacar del aparador una botella de tinto y
otra deRueda, blanco, hizo como si no hubiese oido.

Era dofla Manuela alta, seca de carnes, de aspecto severo y tez
rugosa,como pintan a las Parcas, pero sin expresion de dureza en
el rostro. Afalta de vivacidad, sus o0jos, grandes y garzos,
conservaban ciertadulzura que debio ser durante la juventud
grato atractivo, y aun suslabios, descoloridos por los afios, solian
entreabrirse como queriendorecordar sonrisas reveladoras de
una dentadura antes blanca y firme, siahora descarnada vy



amarilla. Algunas hebras negrisimas entre muchascanas, Yy
alguna linea suave en el ajado rostro, restos miserables
deencantos vencidos por el tiempo, atestiguaban de que dofa
Manuela no fuefea, mas sin que la fisonomia ni el talle acusasen
picardia o donaire.Debi6 ser guapa moza, pero sosona y pava, Yy
los muchos hijos que tuvo,antes que prueba de su amorosa
exaltacion, fueron fruto de la vehemenciamarital.

—Mira—prosiguié—pon los almohadones en pila para que tu
padre puedaextender las piernas.

Después, con tristeza en el semblante y la voz, afadio:

—iOtra Noche Buena! es decir, un afio menos.—Y se entro al
gabineteinmediato, mientras Leocadia quedo sola mirandose y
remirandose en unespejo pequeiio y malo, de esos que hacen
visajes.

Las facciones de Leocadia conservaban algo de candor
infantil; pero lamirada ya tenia chispazos de malicia. Para ver
mejor quito la pantalla,que recogia la luz reflejandola sobre la
mesa, y entonces la claridad serepartié por igual en todo el
cuarto.

El aspecto del comedor era pobrisimo: a duras penas
disimulaba el aseola escasez. El papel de las paredes, antes
blanco, estaba pajizo, y susdibujos azules, ya tomados del humo,
parecian negros. Las patas de lassillas, nada firmes, se
enredaban entre los descosidos de la pleita alistas blancas y
encarnadas; al aparador, huérfano de molduras, quearrancé el
pafno de la limpieza, le faltaban tiras del chapeado de caoba;los
pocos enseres que sustentaban las tablas, eran platos
ordinarios,vasos de vidrio, tazas de loza, floreros de cristal,
comprados enbanasta de a real y medio la pieza. La mesa estaba



cubierta con unmantel de granillo, con lista roja en el borde, y
sobre su dudosablancura de lejia casera destacaban cinco platos
y otros tantoscubiertos con sus panes: bizcochada para dofa
Manuela, que tenia pocosdientes, panecillos bajos para Pepe,
Leocadia y Millan, y para don Josérosca muy cocida, pues el
viejo hacia alarde del poder de susmandibulas, tnica fuerza que
le quedaba.

A guisa de adorno veianse en la pared algunos cuadros; en el
testero delsofa de guttapercha desquebrajada, casi tocando con
el respaldo seboso,habia bajo cristal convexo un perro de aguas,
bordado a realce encaflamazo, con una cesta de flores en la
boca, y por bajo un letrero conestambre a punto cruzado, que
decia: A sus queridos papas: lo hizoLeocadia Resmilla. Afio de
1864. A cada lado del chucho pendian dosestampas iluminadas
de la novela de Matilde y Malek-Adel, y junto a lapuerta que
conducia a la cocina una litografia grande, A la memoria delos
martires de la Libertad. En lo alto de la composicion
estabanRiego, Torrijos, Mariana Pineda, Zurbano, Lacy, Porlier,
y mas abajo,separados de aquéllos por una nube, se abrazaban
Bravo, Padilla,Maldonado y Lanuza, a cuyos pies habia, como
serpiente vencida, unacadena enroscada formando caprichosos
dibujos. La otra puerta queseparaba el comedor del gabinete,
tenia los vidrios tapados con visillosde algodon rojo, y cuando
alguien la dejaba entornada, facilmente se oiael tic-tac continuo
de un antiguo reloj de pesas, que lanzaba unquejido metalico
antes que sonase el timbre en cada hora.

Segura de estar sola y de que nadie la veia, Leocadia sigui6
unosinstantes mirandose al espejo, con una horquilla entre los
dientes,atusandose el pelo... Era el tipo de la muchacha
madrilefia, lista,vivaracha, de pocas carnes, bien proporcionada,



esbelta, de andar firme,cabeza pequefa y talle airoso. Tenia las
facciones delicadas, de unmoreno algo péalido y sin rasgo de
notable hermosura; pero en susemblante campeaba con tal
imperio la gracia, que mirandola, nadieechaba de menos la
belleza. La linea de su perfil no era pura, ni susojos pardos eran
muy grandes, ni su boca muy chica; pero el conjunto delrostro
resultaba monisimo: las pupilas parecian estrellas adormiladas,la
boca un nido de sonrisas inquietas; el mirar y el sonreir
formabanjuntos un mohin delicioso. Sus manos, deformadas por
el trajin diario dela casa, no eran grandes; y los pies, aun mal
calzados, parecianpequefnos. Su mayor encanto era el tronco del
cuerpo. El pecho, yaformado, imprimia a la tela del traje una
curva preciosa, y el tallefino solia tener ondulaciones hechas
para inspirar deseos; a veces abriay estiraba los brazos,
cerrandolos luego perezosamente, cual si en elaire hubiese algo
que estrechar con amor. Si miraba sonriente, sufisonomia
parecia sensual; cuando sentia enojo, su rostro cobrabaexpresion
de virgen arisca y desabrida. A ratos dulce, a intervalosaspera,
siempre segura de si misma, habia en ella asomos de energia,
queantes que a la impresion del momento obedecian a la
voluntad. En sucontinente y su figura tenia combinados en
extraiia mezcla algo de lamuchacha del pueblo, que tiende a
parecer seforita, y mucho de la hijade la clase media, que
recuerda inconscientemente su origen popular: conpanuelo de
seda en la cabeza, parecia menestrala; con sombrero deflores,
daria envidia a una sefiora. Era un tipo esencialmente
madrilefio;masa que el tiempo y la fortuna modelan a su antojo
con las suaveslineas de la dama o con los rasgos graciosamente
duros de la chula.Hasta la voz indicaba en ella el germen de este
dualismo: unas veces sutimbre heria desagradablemente el oido,
otras lo halagaba con singulardulzura.



—Ven, Leo, vamos a traer a papa—dijo desde el gabinete
dofna Manuela.

A los pocos instantes, madre e hija, luego que ésta hubo
abierto de paren par la puerta que daba al gabinete, aparecieron
empujando a duraspenas la butaca en que, esforzandose por
estirar las piernas, estabasentado don Jose.

—c Lo velis, lo veis?—decia el viejo—mientras tengo dobladas
lasrodillas, todo va bien; en cuanto las estiro, empieza Cristo a
padecer.Hay que decir a Pepe que mainana arregle las ruedas del
sillén, si no,vosotras no podéis conmigo.

—No tienen la culpa las ruedas—decia dofla Manuela—es que
la esteraesta hecha girones. Vamos, ¢qué tal asi?

Por fin lograron entre ambas acercarle hasta la mesa dejandole
ante sucubierto; después Leocadia se metio bajo la camilla para
arreglar sobrela banqueta los almohadones medio destripados,
con objeto de que pudieraextender las piernas, y al fin quedo el
anciano iluminado de lleno porla luz de la lampara, mostrando
en el rostro el cansancio de muchosmeses de dolor, aunque no
los bastantes para borrar de su fisonomia labondad que
constituia el fondo de su ser. ElI pelo y el bigote canos;
lasarrugas, cierta tendencia a dejar caer sobre el pecho la cabeza,
y,sobre todo, la mirada débil, como cansada de ver las cosas de
estemundo, permitian suponer que tenia mas de los sesenta. Su
padre fuemayordomo de un grande de Espafa, quien, por los
tiempos en que aunllamaban Pepito a don Joseé, le empled en una
oficina publica para que noanduviera metiendo bulla todo el dia
en los pasillos del caserdnsefiorial, y aquel rasgo de caritativo
egoismo determind el porvenir delmuchacho. Despues le
enviaron a una provincia, luego a otra y a otrahasta que,



traslado este afno, traslado al siguiente, anduvo Pepe
mediamonarquia. Siendo todavia joven se caso en una ciudad de
Levante conManolita, ahora dofia Manuela, que al décimo mes
de matrimonio comenz0 atener hijos y mas hijos. Uno nacio en
Andalucia, otro en Castilla, otroen Cataluia... cada permuta,
cada traslado, era sefial de unalumbramiento de Manuela,
bondadosa y pacifica mujer de caracterapatico, que parecia
venida al mundo para cuidar una casa y poblar unreino. Donde
mas tiempo permanecio la honrada pareja fue en una capitaldel
Norte, en la cual don José trab6 amistad estrechisima con el jefe
deuna oficina de Hacienda, a quien con su bondad y mucha
practicaoficinesca sacoO de un grave apuro.

Fue el caso que, cuando el establecimiento del sistema
tributario, eljefe de don José quedd envuelto en un proceso, no
por falta de celo,sino por interpretar mal las érdenes nuevas. Sus
companeros Yysubordinados, progresistas todos, que le
aborrecian por ser carlista, lehicieron tan escaso favor en las
declaraciones, y empeoraron tanto susituacion, que a poco le
mandan los jueces a presidio: en cambio, donJosé puso la
verdad en alto con su declaracion, buscé en el mismo
centrodonde trabajaba pruebas a favor del desgraciado, y sin
otra influenciaque la propia hombria de bien, le salvo de la
infamia, y quizd de lamuerte; asi que, cuando don Tadeo
Amezcua salio de la carcel y el fiscalde la causa le dijo
confidencialmente que don José habia sido su angelbueno, no
hallé en su corazon limites el agradecimiento. Repuesto luegoen
su destino, tras desempefarlo cuatro meses por dar satisfaccion
alamor propio, hizo dimision, imaginando que podia ser feliz
con lafortunita que tenia y con amigos como el que tan
noblemente le amparo.



Algun tiempo después de este pequefio drama burocratico
sentimental,pario6 otra vez dofia Manuela, y estando
convaleciente, llegd de Madridpara don José uno de los pliegos
oficiales que tanto trastorno lecausaban: su traslado a
Valladolid, con la orden ineludible de irinmediatamente a tomar
posesion del nuevo cargo. jAquéllos fueronapuros! Estuvo a
punto de enloquecer; pero su amigo Amezcua le saco deltrance.
Hizose @ don  Tadeo cargo del recién  nacido,
entregandoselo,después de apadrinarle, a una honrada mujer,
esposa de un colono entierras que por alla tenia; dio dinero a
don José para el viaje, ycuando ya restablecida Manuela, les
despidié al pie de la diligenciaque habia de conducirles a
Castilla, les dijo en su lenguaje, algoanticuado y poco natural,
pero realmente sincero.—«Marchen ustedestranquilos. No me
pesa la gratitud, pero quiero, para acabar de cimentarnuestro
afecto, que ustedes me deban algo. Yo cuidaré del niio al
igualque si fuera mio, y cuando le asciendan a Vd. o salga Vd.
de pobre, enfin, cuando convenga, yo mismo iré a llevarle donde
ustedes estén: si espequefio, ira bien criado; y si es mayorcito,
educado como Dios manda; enlo fisico, hecho fuerte mozo; en
lo moral, hecho todo un hombre.»

Triste era la separacion, pero la necesidad fue ley. Partiéronse
aValladolid marido y mujer, durandoles bastante tiempo la
amargura de nollevarse al chiguitin con sus hermanos; pero a los
cuatro meses seconsolaron algo, porque dofia Manuela volvio a
declarar que estaba encinta. EI cambio de aires debio tener la
culpa. Antes del afio, don Joséera padre de otra criatura.

Aparte tan raro modo de tener que confiar un hijo a manos
extranas, yexceptuada la fecundidad de Manuela, la existencia
de don José no fuetal que pudiera tejerse con ella una novela.
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