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CAPITULO PRIMERO 

se levanta el telón, por esta vez sin metáfora 

En Sarrió, villa famosa, bañada por el mar Cantábrico, existía 

hacealgunos años un teatro no limpio, no claro, no cómodo, pero 

que servíacumplidamente para solazar en las largas noches de 

invierno a suspacíficos e industriosos moradores. Estaba 

construído, como casi todos,en forma de herradura. Constaba de 

dos pisos a más del bajo. En elprimero los palcos, así llamados 

Dios sabe por qué, pues no eran otracosa que unos bancos 

rellenos de pelote y forrados de franela encarnadacolocados en 

torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzosoempujar el 

respaldo, que tenía bisagras de trecho en trecho, y levantaral 

propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez 

elasiento, se volvía el respaldo a su sitio y se acomodaba la 

persona delpeor modo que puede estar criatura humana fuera del 

potro de tormento.En el segundo piso bullía, gritaba, coceaba y 

relinchaba toda la chusmadel pueblo sin diferencia de clases, lo 

mismo el marinero de altura queel que pescaba muergos en la 

bahía o el peón de descarga; la señá Amaliala revendedora igual 

que las que acarreaban «el fresco» a la capital.Llamábase a 

aquel recinto «la cazuela». Las butacas eran del 

mismoaborrecible pelote que los palcos y el forro debió ser 

también del mismocolor, aunque no podía saberse con certeza. 

Detrás de ellas había, a laantigua usanza, un patio para ciertos 

menestrales que, por su edad, sucategoría de maestros u otra 

circunstancia cualquiera, repugnaban subira la cazuela y juntarse 



a la turba alborotadora. Del techo pendía unaaraña, cuajada de 

pedacitos de vidrio en forma prismática, con luces deaceite. Más 

adelante se substituyó éste con petróleo, pero yo no alcancéa ver 

tal reforma. Debajo de la escalera que conducía a los palcos 

habíaun nicho cerrado con persiana que llamaban «el palco de 

don Mateo». Deeste don Mateo ya hablaremos más adelante. 

Pues ha de saberse que en tal lacería de teatro se representaban 

losmismos dramas y comedias que en el del Príncipe y se 

cantaban las óperasque en la Scala de Milán. ¿Parece mentira, 

eh? Pues nada más cierto.Allí ha oído por vez primera el 

narrador de esta historia aquellasfamosas coplas: 

Si oyes contar de un náufrago la historia, 

Ya que en la tierra hasta el amor se 

olvida... 

Por cierto que le parecían excelentes, y el teatro una maravilla 

de lujoy de buen gusto. Todo en el mundo depende de la 

imaginación. Ojalá latuviese tan viva y tan fresca como entonces 

para entretenerles a ustedesagradablemente algunas horas. 

También ha visto el Don Juan Tenorio. Ysus difuntos untados 

de harina de trigo, su comendador filtrándose poruna puerta 

atada con cuerdas, su infierno de espíritu de vino y suapoteosis 

de papel de forro de baúles, le impresionaron de tal modo 

queaquella noche no pudo dormir. 

En la sala pasaba, poco más o menos, lo mismo que en los más 

suntuososteatros de la Corte. No obstante, por regla general se 

atendía más alespectáculo que en éstos. Aun no habíamos 

llegado a ese grado superiorde perfeccionamiento, mediante el 

cual las acciones deben formar gratocontraste con el lugar donde 

se ejecutan; verbi-gracia, charlar en losteatros, reirse en las 



iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticosen el paseo, como 

sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si enSarrió han 

subido ya a la hora presente este peldaño de la civilización. 

Ni se crea que faltaban por eso algunos espíritus lúcidos que 

seadelantaban a su época y presentían lo que había de ser el 

teatroandando el tiempo. Pablito Belinchón era uno de ellos. 

Tenía abonadosiempre, en compañía de otros tres o cuatro 

amigos, el palco deproscenio. Desde allí dirigía la palabra a 

otros señores de más edad,abonados en el palco de enfrente: se 

decían cuchufletas, se burlaban dela tiple o del bajo, y se tiraban 

caramelos y saetas de papel. Porcierto que el público de las 

butacas, ajeno todavía a estosrefinamientos de la civilización, 

solía hacerles callar bárbaramente conun enérgico chicheo. Las 

familias más importantes acostumbraban a entraren aquellos 

palcos fementidos después de abierto el telón, con la 

mismasolemnidad que si penetrasen en una platea del teatro 

Real, y por decontado con mucho más ruido. No es posible 

figurarse bien el horrísonotraquido que daba aquel respaldo al 

ser empujado y aquel asiento aldejarlo caer con ánimo de llamar 

la atención. 

Dígalo si no la familia que en este momento hace su entrada 

triunfal enuno de ellos y permanece en pie despojándose de los 

abrigos, mientraslos espectadores divierten por un instante la 

vista de la escena y lafijan en ellos, hasta que se sientan. Son los 

señores de Belinchón. Eljefe de la familia, don Rosendo, es un 

caballero alto, enjuto, dobladopor el espinazo, calvo por la 

coronilla, de ojos pequeños y hundidos,boca grande, que se 

contraía con sonrisa mefistofélica, dejando ver dosfilas de 

dientes largos e iguales, la obra más acabada de ciertodentista 

establecido hacía pocos meses en Sarrió. Gasta patillas cortasy 



bigote, y representa unos sesenta años de edad. Está reputado 

por elprimer comerciante de la villa y uno de los primeros 

importadores debacalao de la costa cantábrica. Durante muchos 

años monopolizóenteramente la venta por mayor de este 

artículo, no sólo en la villa,sino en toda la provincia, y gracias a 

ello había granjeado una fortunaconsiderable. Su esposa, doña 

Paula... ¿Pero por qué se despierta tal ytan prolongado rumor en 

el teatro a su aparición? La buena señora, alescucharlo, queda 

temblorosa y confusa, no acierta a desembarazarse delabrigo, y 

su hija Cecilia se ve obligada a quitárselo y a decirle aloído:—

¡Siéntate, mamá! Se sienta, o por mejor decir, se deja caer 

sobreel banco y pasea una mirada extraviada por el público, 

mientras susmejillas se tiñen de vivo carmín. En vano se abanica 

con brío y procuraserenarse. Nada: cuantos más esfuerzos hace 

por alejar la sangretumultuosa del rostro, más empeño pone la 

maldita en ocupar aquel lugarvisible. 

—¡Mamá, qué colorada estás!—le dice Venturita, su hija 

menor, pugnandopara no reir. 

La madre la mira con expresión de angustia. 

—Calla, Ventura, calla.—dice Cecilia. 

Doña Paula, animada con estas palabras, murmura: 

—Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme. 

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar. 

Al fin, el público se cansó de atormentarla con sus miradas, 

sonrisas ymurmullos, y fijó de nuevo su atención en la escena. 

La congoja de doñaPaula fué cesando poco a poco; pero 

quedaron restos de ella por toda lanoche. 



La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo 

guarnecido depieles que la buena señora se había puesto. 

Siempre que estrenaba algunaprenda de apariencia brillante, 

sucedía lo mismo. Y esto no por otracosa más que porque doña 

Paula no era señora de nacimiento. Procedía dela clase de 

cigarreras. Don Rosendo había tenido amores con ella 

siendocasi una niña, de los cuales nació Pablito. Así y todo, don 

Rosendoestuvo cinco o seis años sin casarse ni querer oir hablar 

de matrimonio;pero visitándola en su casa y asistiéndola con 

dinero. Hasta que alfin, vencido más por el amor del hijo que el 

de la madre, y, más que portodo esto, por las amonestaciones de 

sus amigos, se decidió a entregarsu mano a Paulina. La 

población no supo del matrimonio hasta después deefectuado: 

tal sigilo se guardó para llevarlo a cabo. Desde entonces lavida 

de la cigarrera puede dividirse en varias épocas importantes. 

Laprimera, que dura un año, comprende desde el matrimonio 

hasta la«mantilla de velo». Durante este tiempo, la señora de 

Belinchón no semostró poco ni mucho en público. Los 

domingos iba a misa de alba y seencerraba otra vez en casa. 

Cuando se decidió a ponerse la antedichamantilla e ir a misa de 

once, lo mismo en la iglesia que en las callesdel tránsito, la 

acribillaron a miradas, y se habló del suceso por másde ocho 

días. El segundo período, que dura tres años, comprende 

desde«la mantilla de velo» hasta «los guantes». La vista de tal 

ornamento enlas manos grandes y coloradas de la ex cigarrera 

produjo una excitaciónindescriptible en el elemento femenino 

del vecindario. En las calles, enla iglesia, en las visitas, las 

señoras se saludaban preguntando:—¿Havisto usted?...—Sí, sí, 

ya he visto.—Y comenzaba el desuello. Vienedespués el tercer 

período, que dura cuatro años, y termina en «elvestido de seda», 

que dió casi tanto que murmurar como los guantes, yprodujo 



general indignación en Sarrió.—Diga usted, doña Dolores, 

¿quénos queda ya que ver?—Doña Dolores bajaba los ojos 

haciendo un gesto deresignación. Por último, el cuarto período, 

el más largo de todos porquedura seis años, termina, ¡oh 

escándalo! «con el sombrero». Nadie puederepresentarse el 

estremecimiento de asombro que invadió a la villa deSarrió 

cuando cierta tarde de feria se presentó doña Paula en el 

paseocon sombrero-capota. Fué un verdadero motín. Las 

mujeres del pueblo sesantiguaban al verla pasar y pronunciaban 

comentarios en alta voz paraque los oyese la interesada. 

—¡Mujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre 

lacabeza! 

Porque hay que advertir que a la madre de doña Paula la 

llamaban laSerena, y a la abuela y a la bisabuela también. 

Excusado es añadir que desde que la cigarrera subió a la 

categoría deseñora, ni por casualidad la dieron ya su nombre 

propio. 

Al día siguiente, al tropezarse las señoras de Sarrió en la calle, 

noencontrando palabras con que expresar su horror, se daban 

por contentascon elevar los ojos al cielo, agitar los brazos 

convulsivamente y pasarde largo murmurando: 

«¡¡¡Sombrero!!!» 

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los 

de algunoshéroes de la antigüedad, Aníbal, César, Gengis-Khan, 

la villa quedó muday abatida algunos meses. No obstante, cada 

vez que la buena de doñaPaula aparecía en público con el 

abominable sombrero en la cabeza o concualquier otra prenda 

propia de su alta jerarquía, era saludada siemprecon un 

murmullo de reprobación. Y lo original del caso estaba en 



queella no protestaba ni en público ni en secreto, ni aun en lo 

sagrado dela conciencia, contra este proceder malévolo de su 

pueblo natal.Juzgábalo natural y lógico. No se le ocurría pensar 

que pudiera ser deotro modo. Sus ideas sociológicas no le 

aconsejaban todavía rebelarsecontra el fallo de la opinión 

pública. Creía de buena fe que al ponerselos guantes o el abrigo 

de pieles o el sombrero, cometía un actoreprobado por las leyes 

divinas y humanas. Los murmullos, las miradasburlonas, eran el 

castigo necesario de esta infracción. De aquí sustemores y 

congojas cada vez que iba a presentarse en el teatro o en 

elpaseo, y el rubor que la acometía. 

¿Por qué entonces, se dirá, doña Paula se vestía de este modo? 

No seránmuy conocedores del corazón humano los que tal 

pregunten. Doña Paula seponía el sombrero y los guantes a 

sabiendas de que iba a pasar un malrato, como un chico abre el 

aparador y se atraca de dulce a sabiendas deque en seguida le 

han de azotar. Los que no se hayan criado en unpueblo, nunca 

sabrán cuán apetitosa golosina es el sombrero para unaartesana. 

Era doña Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven había 

sido buenamoza; pero los años, la clausura continua, a la que no 

estaba avezada, ysobre todo la lucha que venía sosteniendo con 

el público para establecersu jerarquía, la habían marchitado 

antes de tiempo. Todavía conservabahermosos ojos negros 

encajados en un rostro de correctas y agradablesfacciones. 

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un 

melodramafantástico, cuyo nombre no recordamos, donde la 

compañía habíadesplegado todo el aparato escénico de que 

podía disponer. La cazuelaestaba asombrada, y acogía cada 

cambio de decoración con estrepitososaplausos. Pablito 

Belinchón, que había pasado en Madrid un mes el añoanterior, 



se reía con incontestable superioridad de aquel aparato; 

hacíaguiños inteligentes a los del proscenio de enfrente. Y para 

demostrarque todo aquello le aburría, concluyó por volverse de 

espaldas alescenario y mirar con los gemelos a las bellezas 

locales. Cada vez quelos preciosos anteojos de piel de Rusia 

apuntaban a una, la muchachasufría un leve estremecimiento: 

cambiaba de postura, llevaba la mano unpoco trémula al pelo 

para arreglarlo, sonreía a su mamá o a su hermanasin razón 

alguna, se ponía seria de nuevo, y fijaba con insistencia 

ydecisión sus ojos en la escena. Pero al instante los levantaba 

rápida ytímidamente hacia aquellos redondos y brillantes 

cristales que laofuscaban. Al fin concluía por ruborizarse. 

Pablito, satisfecho,apuntaba a otra belleza. Las conocía como si 

fuesen sus hermanas,tuteaba a la mayor parte de ellas y de 

muchas había sido novio: pero lapluma en el aire no era más 

movible y tornadiza que él en materia deamores. Todas habían 

tenido que sufrir algún doloroso desengaño.Últimamente, 

hastiado de enamorar a sus convecinas, se había dedicado 

afascinar a cuantas forasteras llegaban a Sarrió, para 

abandonarlas, porsupuesto, si cometían la torpeza de 

permanecer en la villa más de unmes o dos. 

Había razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a 

su buentalante del corazón de todas las jóvenes indígenas y aun 

de lasextrañas. Era un apuestísimo mancebo de veinticuatro o 

veinticinco años,de rostro hermoso y varonil, de figura gallarda 

y elegante. Montaba acaballo admirablemente y guiaba un 

tílburi o un carruaje de cuatrocaballos, lo cual nadie sabía hacer 

en Sarrió más que los cocheros.Cuando se llevaban los 

pantalones anchos, los de Pablito parecían sayas;si estrechos, era 

una cigüeña. Venía la moda de los cuellos altos,nuestro Pablito 
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