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A LA EXCMA. SENORA *DONA IDA DE BAUER*

Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con ser escritor popular.No me explico la causa, pero es
lo cierto que tengo y tendré siemprepocos lectores. Mi aficion & escribir es, sin embargo, tan fuerte,
quepuede mas que la indiferencia del publico y que mis desengafios.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé deser escritor, cuando revivi como
tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabotraté de figurar como novelista en el
largo catélogo de nuestrosautores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; peroaun asi, no las tengo todas
conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo lemando. De aqui proviene que, si por
dicha logro aplausos, es por faltade prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo queescribia.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mifantasia se exaltd con tales lecturas,
pero mi frio corazoén sigui6 enlibertad y mi seco espiritu se atuvo & la razén severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, 6 loque mas precioso me parecia, de
aquellas flores misticas y ascéticas, éinventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo,
juzgadndomeyo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi brot6 espontanea una novela,cuando yo distaba
tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede & componer otras, y dicen que lo he hechopeor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado & punto de no volvera escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., orapor la indulgencia con que
celebra mis obrillas, ora por el valor quelos elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que
losinspira, deben tener para cuantos conocen su rara discrecion, sudelicado gusto y el hondo y exquisito
sentir con que percibe todo lobello.

Aungue yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabioalejandrino que afirmaba que so6lo
las personas hermosas entendian dehermosura, V. me hubiera movido & seguirla, mostrandose luminoso y
vivoejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrafie V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique estelibro.

Por ir dedicado & V., quisiera yo que fuese mejor que

Pepita Jiménez

,a quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias,y muy en particular las de
caracter poético, solo se dan bien enmomentos dichosos de inspiracion, que los autores no renuevan &
suantojo.



En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece & la magia.

Requiere la intervencidn del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de Roma & Alemania,pas6 una noche a las
orillas del Po, en la cabafia de un pescador.Agasajado alli muy bien, quiso el doctor probar su gratitud
al huésped,y le hizo y le dié un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en lared atraia & todos los
peces vivos. No hay que ponderar la ventura delpescador con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo
un descuido, y elpez se le perdid. Entonces se puso en camino, fué & Alemania, buscé aAlberto, y le
rogd que le hiciera otro pez semejante al primero. Albertorespondi6 que lo deseaba (también deseo yo
hacer otra

Pepita Jiménez;

)mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo,era menester esperar a que el
cielo presentase idéntico aspecto ydisposicién en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en
queel primer pez se hizo, lo cual no podia acontecer sino dentro de treintay seis mil y pico de afios.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a dedicar a V.
El

Comendador Mendoza

Este simpético personaje, antes de salir en publico, no ya escondido y &trozos, sino por completo y por
si solo, pasa, con la venia de Lucia, abesar humildemente los lindos pies de V. y & ponerse bajo su
amparo.Remedando & un antiguo compafiero mio, elige &4 V. por su madrina. Nodesdefie V. al nuevo
ahijado que le presento, aunque no valga lo que

Pepita

, Y créame su afectisimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.
*E| Comendador Mendoza.*

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi decontinuo, todavia suelo ir de vez en
cuando & Villabermeja y & otroslugares de Andalucia, & pasar cortas temporadas de uno & dos meses.

La Gltima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido a luz
Las

llusiones del Doctor Faustino

D. Juan Fresco me mostrd en un principio algin enojo de que yo hubiesesacado & relucir su vida y las de
varios parientes suyos en un libro deentretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo habia hecho &
malhacer, me perdono la falta de sigilo. Es mas: D. Juan aplaudio la ideade escribir novelas fundadas en



hechos reales, y me animé a que siguiesecultivando el género. Esto nos movio & hablar del Comendador
Mendoza.

—¢El vulgo —dije yo,— cree aun que el Comendador anda penando,durante la noche, por los desvanes de
la casa solariega de losMendozas, con su manto blanco del habito de Santiago?

—Amigo mio —contesto D. Juan,— el vulgo lee ya

El Citador

y otroslibros y periddicos librepensadores. En la incredulidad, ademas, esticomo impregnado el aire
que se respira. No faltan jornaleros escépticos;pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo & pie
juntillas. Losmismos jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de gente, y denoche, & solas,
tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural, por lomismo que lo han negado durante el dia. Resulta,
pues, que, & pesar deque vivimos ya en la edad de la raz6n y se supone que la de la fe hapasado, no hay
mujer bermejina que se aventure & subir & los desvanes dela casa de los Mendozas sin bajar gritando y
afirmando a veces que havisto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo & dichos
desvanessin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer 6 disimular elmiedo. EI Comendador,
por lo visto, no ha cumplido aln su tiempo depurgatorio, y eso que murié al empezar este siglo.
Algunos entienden queno esta en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece naturalque, si esta
en el infierno, se le deje salir de alli para que venga &mortificar & sus paisanos. Lo méas razonable y
verosimil es que esté enel purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, oraen el purgatorio, es que sus pecados
debieron de ser enormes.

—Pues, mire V. —replicé D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo determinante y claro con relacion al
Comendador. Cuenta, si, mil confusaspatrafias. En Villabermeja se conoce que hirié mas la imaginacion
popularpor su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos,salvo algin extravio de la
mocedad, mas le califican de buena que demala persona.

—De todos modos, ¢V. cree que el Comendador era una persona notable?

—Y mucho que lo creo. Yo contaré &4 V. lo que sé de él, y V. juzgaré.

Don Juan Fresco me contd entonces lo que sabia acerca del Comendador

Mendoza. Yo no hago mas que ponerlo ahora por escrito.

I

Don Fadrique L6épez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fuéhermano de don José, el
mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, aquien supongo que conocen mis lectores.

Nacio D. Fadrique en 1744,

Desde nifio dicen que manifest6 una inclinacion perversa & reirse de todoy & no tomar nada por lo serio.
Esta cualidad es la que menos facilmentese perdona, cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de
tenerun hombre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humanaque merezca que él la
considere con seriedad; por donde, en fuerza de laseriedad misma, nacen el desdén vy la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicion, era un hombre de este género:un hombre jocoso de puro serio.
Claro esté que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A unaclase, que es muy numerosa,
pertenecen los que andan siempre tan serios,que hacen reir & los demas, y sin quererlo son jocosos. A otra
clase,que siempre cuenta pocos individuos, es & la que pertenecia D. Fadrique.Don Fadrique se burlaba de
la seriedad vulgar é inmotivada, en virtud deuna seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.
Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara veztocaba en la insolencia 6 en la
crueldad, ni se ensafiaba en dafio delpréjimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenian & menudo
ciertobarniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negarque implicaba una mala condicién:
la falta de respeto. Como veia loridiculo y lo cémico en todo, resultaba que nada 6 casi nada respetaba,sin
poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho deesto.

Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspir6 jaméas temor,mas que su padre, & quien quiso
entrafiablemente. No por eso dejaba deconocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba & su



padre,después de muerto, que, si bien habia sido un cumplido caballero,honrado, pundonoroso, buen
marido y lleno de caridad para con lospobres, habia sido también un
vandalo

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas,entre las cuales ninguna le gustaba
tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y D. Diego,que asi se llamaba su padre, se
complacia en que su hijo luciese suhabilidad cuando le llevaba de visitas ¢ las recibia con él en su casa.

Un dia llevé D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequefia ciudad, quedista dos leguas de Villabermeja,
cuyo nombre no he querido nunca decir,y donde he puesto la escena de mi

Pepita Jiménez

. Para la mejorinteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis, pido al lector quesiempre que en
adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de lapequefia ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llev6 & D. Fadrique & la ciudad. Tenia D.Fadrique trece afios, pero estaba
muy espigado. Como iba de visitas deceremonia, lucia casaca y chupa de damasco encarnado con botones
deacero brufiido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte queparecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunasmanchas y desgarrones, se quedé en la
posada, donde dejaron loscaballos. D. Diego quiso que su hijo le acompafiase en todo su esplendor.El
muchacho iba contentisimo de verse tan guapo y con traje tan sefiorily lujoso. Pero la misma idea de la
elegancia aristocratica del traje leinfundi6 un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura
quedebia tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una hidalgaviuda, que tenia dos hijas doncellas, se
hablo del nifio Fadrique y de locrecido que estaba, y del talento que tenia para bailar el bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el afio pasado, porqueesta en la

edad del pavo

; edad insufrible, entre la palmeta y elbarbero. Ya Vds. sabrén que en esa edad se ponen los chicos
muyempalagosos, porque empiezan & presumir de hombres y no lo son. Sinembargo, ya que Vds. se
empefian, el chico luciré su habilidad.

Las sefioras, que habian mostrado deseos de ver & D. Fadrique bailar,repitieron sus instancias, y una de las
doncellas tom6 una guitarra y sepuso a tocar para que D. Fadrique bailase.
—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empez6 la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasidn se apodero de sualma. Veia una contrariedad
monstruosa, algo de lo que llaman ahora una

antinomia

, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aqueldia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez:
estrenaba la prenda, sipuede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo érefundicion de un
vestido, usado primero por el padre y después por elmayorazgo, a quien se le habia quedado estrecho y
corto.

—Baila, Fadrique, —repitié D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba enmuy buen estado, no se habia puesto
casaca como su hijo. D. Diego ibatodo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el latigocon
que castigaba al caballo y & los podencos de una jauria numerosa quetenia para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamo D. Diego por tercera vez, notandose ya ensu voz cierta alteracion, causada
por la céleray la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna,que se maravillaba de aquella
rebeldia.

—Déjele V., sefior de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El nifio estdcansado del camino y no quiere
bailar.

—Ha de bailar ahora.



—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.

—Ha de bailar ahora —repitié D. Diego.— Baila, Fadrique.

—Yo no bailo con casaca, —respondi6 éste al cabo.

Aqui fué Troya. D. Diego prescindid de las sefioras y de todo.

—iRebelde! jmal hijo! —grit6:— te enviaré & los Toribios: baila 6 tedesuello; y empez6 & latigazos con D.
Fadrique.

La sefiorita de la guitarra par6 un instante la misica; pero D. Diego lamir6 de modo tan terrible, que ella
tuvo miedo de que la hiciese tocarcomo queria hacer bailar a su hijo, y sigui6 tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho 6 diez latigazos, bailé lo mejorque supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero después, considerando quehabia sido su padre quien le habia
pegado, y ofreciéndose a su fantasiade un modo comico toda la escena, y viéndose él mismo bailar &
latigazosy con casaca, se rio, a pesar del dolor fisico, y bailé con inspiraciény entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron a rabiar.

—Bien, bien —dijo D. Diego.— jPor vida del diablo! ;Te he hecho mal,hijo mio?

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Esta visto: yo necesitaba hoy de dobleacompafiamiento para bailar.
—Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto? ;Qué repugnancia podias tener,si la casaca te va que ni pintada,
y el bolero clésico y de buenaescuela es un baile muy sefior? Estas damas me perdonaran. ¢No es
verdad?Yo soy algo vivo de genio.

Asi termind el lance del bolero.

Aquel dia bailé otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas,a la mas leve insinuacion de su padre.

Decia el cura Fernandez, que conocid y trat6 & D. Fadrique, y de quiensabia muchas de estas cosas mi
amigo D. Juan Fresco, que D. Fadriquereferia con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura
filialy reia al mismo tiempo, diciendo

mi padre era un vandalo

, cuando seacordaba de él, dandole de latigazos, y retraia a su memoria a las damasaterradas, sin dejar
una de ellas de tocar la guitarra, y & él mismobailando el bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. El
mi padre
era un vandalo
de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza.
D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.

Fadrique cerril, hubiera sido méas vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nifio dur6 en el lugar muchos afios despuésde haberse él partido a servir al
Rey.

Huérfano de madre a los tres afios de edad, habia sido criado y mimadopor una tia solterona, que vivia en la
casa, y a quien llamaban lachacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casaaparte, habia también permanecido
soltera y competia en mimos y enhalagos con la chacha Victoria. Llamabase esta otra tia la
chachaRamoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas sefioras, cada unade las cuales estaba ya en
los cuarenta y pico de afios cuando tenia docenuestro héroe.

Las dos tias 6 chachas se parecian en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedadcatolica y en la profunda
ignorancia. Esto Ultimo no provenia sélo deque hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de
entonces. Yome figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria femenil, de lascultas latini-parlas
y de la desenvoltura pedantesca de las damas queretratan Quevedo, Tirso y Calderdn en sus obras,



habian caido en elextremo contrario de empefiarse en que las mujeres no aprendiesen nada.La ciencia
en la mujer hubo de considerarse como un manantial deperversion. Asi es que en los lugares, en las
familias acomodadas ynobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las nifias paraque
fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de su casa.Aprendian & coser, a bordar y &
hacer calceta; muchas sabian de cocina;no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se
procuraba que noaprendiesen & escribir, y apenas si se les ensefiaba & leer de corridoen

El Afo Cristiano

6 en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversacondicion y caracter de cada una
estableci6 después notablesdiferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida,habia sido, y continu6 siendo hasta la muerte,
naturalmente sentimentaly curiosa. A fuerza de deletrear, llegé & leer casi de corrido cuandoestaba ya muy
granada; y sus lecturas no fueron sélo de vidas de santos,sino que conocié también algunas historias
profanas y las obras devarios poetas. Sus autores favoritos fueron dofia Maria de Zayas yGerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengafiada. Su conversacién estabasiempre como salpicada de estas dos
exclamaciones: —jQué mundo éste!—ijLo que ve el que vivel— La chacha Victoria se sentia como
hastiada yfatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habianextendido mas alla de cinco 6 seis
leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificariamos de roméantica, habia llenado toda lavida de la chacha Victoria. Cuando
apenas tenia diez y ocho afios,conocié y amo en una feria & un caballero cadete de infanteria. Elcadete amé
también & la chacha, que no lo era entonces; pero los dosamantes, tan hidalgos como pobres, no se podian
casar por falta dedinero. Formaron, pues, el firme propdsito de seguir amandose, sejuraron constancia
eterna y decidieron aguardar para la boda a quellegase a capitan el cadete. Por desgracia, entonces se
caminaba conpies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles nipronunciamientos, y el cadete, firme
como una roca y fiel como un perro,envejecio sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia aVillabermeja; hablaba por la ventana con la
chacha Victoria, y se decianambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribian cartas amorosascada
ocho 6 diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligo & la chacha Victoria & hacerseletrada. El amor fué su maestro de escuela,
y le ensefid & trazar unosgarrapatos anarquicos y misteriosos, que por revelacién de amor leia,entendia y
descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, yotras mas largas temporadas de estar
ausentes, comunicandose por cartas,se pasaron cerca de doce afios. El cadete llegé a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. Elcadete, teniente ya, se fué a la guerra
de Italia. Desde alli venian lascartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chachaVictoria se
Ilend de presentimientos melancélicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espaficlesvolvieron de Italia & Espafia; pero nuestro
cadete, que habia esperadovolver de capitan, no parecia ni escribia. S6lo parecid, con la licenciaabsoluta, su
asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con lospreparativos y rodeos que le parecieron del
caso para amortiguar elgolpe, dié & la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,cuando iba ya & ver
colmados sus deseos, cuando iba & ser ascendido acapitan, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia
caidoatravesado por la lanza de un croata.

No murid en el acto. Vivio aun dos 9 tres dias con la herida mortal, ytuvo tiempo de entregar al asistente,
para que trajese & su queridaVictoria, un rizo rubio que de ella Ilevaba sobre el pecho en unguardapelo, las
cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplié fielmente su comision.

La chacha Victoria recibi6 y bafié en lagrimas las amadas reliquias. Elresto de su vida le paso recordando al
cadete, permaneciendo fiel & sumemoria y llorandole & veces. Cuanto habia de amor en su alma
fuéconsumiéndose en devociones y transformandose en carifio por el sobrinoFadriquito, el cual tenia tres
afios cuando supo la chacha Victoria lamuerte de su perpetuo y Gnico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuela y mal hecha decuerpo, sumamente morena y
bastante fea de cara. Cierta dignidad naturalé instintiva le hizo comprender, desde que tenia quince afios,
que nohabia nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres alos hombres habia en germen



en su alma, ella acertd a sofocarlo y nobrot6 jamas. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se
extendiahasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se quedéhuérfana y vivia en casa propia,
sola, le hacian compafiia media docenade gatos, dos @ tres perros y un grajo, que poseia varias
habilidades.Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corralpoblado de pavos, patos,
gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entrd & servir & la chacha Ramoncicacuando ésta vivia alin en casa de sus
padres, sigui6 sirviéndola toda lavida. Ama y criada eran de la misma edad y Ilegaron juntas & una
extremavejez.

Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecidsiempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en la chachaRamoncica, que era una sefiora de
muy cortas luces. Rafaela, por elcontrario, sobre ser fea, tenia el mas innoble aspecto; pero estabadotada de
un despejo natural grandisimo.

Por lo demas, ama y criada, guardando siempre cada cual su posicion ygrado en la jerarquia social, se
identificaron por tal arte, que sediria que no habia en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos ylos
mismos propositos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba encomer, porque ama y criada comian
poquisimo. Un vestido, una saya, unabasquifia, cualquiera otra prenda, duraba afios y afios sobre el cuerpo
dela chacha Ramoncica 6 guardada en el armario. Después, estando alin enbuen uso, pasaba & ser prenda de
Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto,con un lustre y una limpieza
que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muyescasas rentas, apenas gastaba de
ellas una tercera parte. Iba, pues,acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo,
jamasse sentia con valor de ser despilfarrada sino por empefio de su sobrinoFadrique, & quien, segin hemos
dicho, mimaba en competencia de la chachaVictoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza 6 atendiendo a laslabores. Sus dos hijos, D. José y D.
Fadrique, quedaban al cuidado de lachacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por
muydocto en el lugar, y que les sirvi6 de ayo, ensefiandoles las primerasletras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso;pero D. José no atinaba hacerse
querer, y D. Fadrique era amado conlocura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P.
Jacinto,quien apenas tendria treinta y seis afios de edad cuando ensefiaba lalengua de Cicerdn & los dos
pimpollos lozanos del glorioso y antiguotronco de los Lopez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, 6 iba alconvento a4 ayudar a misa, 6
empleaba su tiempo en otras tareastranquilas, D. Fadrique solia escaparse y promover mil alborotos en
elpueblo.

Como segunddn de la casa, D. Fadrique estaba condenado a vestirse de loque se quedaba estrecho 6 corto
para su hermano, el cual, & su vez,solia vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria haciaestos
arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupaencarnadas, que vinieron a ser
memorables por el lance del bolero; peromucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que se hizo
méasfamosa, y que habia servido sucesivamente & D. Diego y & D. José. Lacapa era blanca, y cuando cay6
en poder de D. Fadrique recibi6 el nombrede la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo masinquieto y diabdlico desde que la
poseyo. D. Fadrique, cabeza de motin yde bando entre los muchachos mas desatinados del pueblo, se diria
quellevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todosseguian, como un penacho blanco
de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias,sino porque él elegia a sus
parciales y secuaces haciendo pruebasanalogas & las que hizo Gededn para elegir 6 desechar & sus soldados.
Deesta suerte logré D. Fadrique tener unos cincuenta 6 sesenta que leseguian, tan atrevidos y devotos & su
persona, que cada uno valia pordiez.

Se formé un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo delhidalgo mas rico del lugar. Este
partido era de mas gente; pero, asi porlas prendas personales del capitan, como por el valor y decision de
lossoldados, quedaba siempre muy inferior & los fadriquefios.

Varias veces llegaron & las manos ambos bandos, ya & pufiadas y luchandoé brazo partido, ya en pedreas, de
que era teatro un llanete que estapor bajo de un sitio llamado el Retamal.



Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero enacudir al lugar del peligro; pero es
lo cierto que no bien corria la vozde que

la capa-paloma iba por el Retamal abajo

, las calles y lasplazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y todosacudian en busca del
capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, qued6 siempre por el bando de D.Fadrique. Los de don Casimiro
resistian poco y se ponian en un momentoen vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba
siempre mas delo que conviene & la prudencia de un general, resulté que dos veces regolos laureles con su
sangre, quedando descalabrado.

No sélo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendotravesuras de todo género, don Fadrique se
habia roto ademas la cabezaotra tercera vez, se habia herido el pecho con unas tijeras, se habiaguemado una
mano Yy se habia dislocado un brazo: pero de todos estospercances salia al cabo sano y salvo, merced a su
robustez y 4 loscuidados de la chacha Victoria, que decia, maravillada y santigudndose:—ijAy, hijo de mi
alma, para muy grandes cosas quiere reservarte elcielo, cuando vives de milagro y no mueres!
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Casimiro tenia tres afios més de edad que don Fadrique, y era también masfornido y alto. Irritado de verse
vencido siempre como capitan, quisoprobarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, a
pufiadasy & brazo partido, y el pobre Casimiro sali6 siempre acogotado ypisoteado, & pesar de su
superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien & la familia de losMendozas. A pesar de la piedad
suma de las chachas Victoria y Ramoncica,y de la devocion humilde de D. José, no podian tragar & D.
Diego, y semostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de D. Fadrique.

Sélo el P. Jacinto, que amaba tiernamente & don Fadrique, le defendia delas acusaciones y quejas de los
otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban & menudo con cogerle y enviarle & losToribios, 6 con hacer que el propio
hermano Toribio viniese por él y sele llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muertohacia méas de veinte afios; pero la
institucién creada por él florecia,prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitoldgica.Hasta
muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermanoToribio y los Toribios en general han sido el
tema constante de todasamenazas para infundir saludable terror & los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridadcon que el hermano Toribio, & fin de
salvar y purificar las almas decuantos muchachos cogia, les martirizaba el cuerpo, dandoles rudosazotes
sobre las carnes desnudas. Asi es que se presentaba en suimaginacion el bendito hermano Toribio como
loco furioso y perverso,enemigo de si mismo para llagarse con cadenas cefiidas & los rifiones, yenemigo de
todo el género humano, & quien desollaba y atormentaba en laedad de la nifiez y de la mas temprana
juventud cuando se abren al amorlas almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreir y acariciaren
vez de dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse & los Toribios, contra lavoluntad de sus padres, & varios
muchachos traviesos, y como el hermanoToribio, durante su santa vida, habia salido & caza de tales
muchachos,no sélo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucia,desde donde los conducia & su
terrible establecimiento, la amenaza delos frailes pareci6 para broma harto pesada & D. Diego, y para veras
leparecié méas pesada aln. Hizo, pues, decir & los frailes que seabstuviesen de embromar & su hijo, y mucho
mas de amenazarle, que ya élsabria castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie mas que élhabia
de ser osado & ponerle las manos encima. Afiadié D. Diego que elchico, aunque pequefio todavia, sabria
defenderse y hasta ofender, si leatacaban, y que ademas él volaria en su auxilio, en caso necesario,
yarrancaria las orejas & tirones a todos los Toribios que ha habido y hayen el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabian todos cuan capaz era de hacerefectivas D. Diego, los frailes se
contuvieron en su malevolencia; perocomo D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser
imparciales)seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya desgrimir contra él armas terrenas
y temporales, acudieron al arsenal delas espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con
elinfierno y el demonio.

De este método de intimidacion se ocasion6 un mal gravisimo. D.Fadrique, a pesar de sus chachas, se hizo
impio, antes de pensar y dereflexionar, por un sentimiento instintivo. La religion no se ofrecié dsu mente
por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por ellado del miedo, contra el cual su natural valeroso é
independiente serebelaba. D. Fadrique no vié el objeto del amor insaciable del alma, yel fin digno de su



Gltima aspiracidn, en los poderes sobrenaturales. D.Fadrique no vi6 en ellos sino tiranos, verdugos ¢
espantajos sinconsistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en elaire que respiramos, infundiéndose
tal vez en las almas de los hombres,sin necesidad de que las ideas y teorias pasen de unos entendimientos
aotros por medio de la palabra escrita ¢ hablada. El siglo XV11I tal vezno fué critico, burlén, sensualista y
descreido porque tuvo a Voltaire,a Kant y a los enciclopedistas, sino porque fué critico, burlon,sensualista y
descreido tuvo & dichos pensadores, quienes formularon entérminos precisos lo que estaba vago y difuso en
el ambiente: el girodel pensamiento humano en aquel periodo de su civilizacion progresiva.

Sélo asi se comprende que D. Fadrique viniese & ser impio sin leer nioir nada que & ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecié en él era bastante peligrosa en aquellostiempos. D. Diego mismo se
espanto de ciertas ideas de su hijo. Pordicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinacién coincidio casi
con laida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evit6 asi todoescandalo y disgusto en
Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D.Fadrique; el P. Jacinto la sintio; D.
Diego, que le llevo & la Isla, sealegrd de ver a su hijo puesto en carrera, casi mas que se afligié alsepararse
de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un diade jubilo el dia en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvio al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimotiempo: una vez cuando sali6 del
Colegio para ir & navegar; otra vezsiendo ya alférez de navio. Luego pasaron afios y afios sin que viese &
D.Fadrique ningln bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Per(, ya en elAsia, en el extremo Oriente.

v

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia 6 seforjaba en el lugar el concepto méas
fantastico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia masinstruidas é inteligentes, murieron a
poco de hallarse D. Fadrique en elPerd. Y lo que es & la candida Ramoncica y al limitado D. José,
noescribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan brevecomo una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, tambiénle escribia poco, por efecto de la
repulsion y desconfianza que engeneral le inspiraban los frailes. Asi es que nada se sabia nunca ciencia
cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustremarino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fué el cura Fernandez, que, seginqueda dicho, trat6 & don Fadrique y
tuvo alguna amistad con él. Por elcura Fernandez se enterd D. Juan Fresco, en quien influyé mucho elrelato
de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique paraque se hiciese piloto y siguiese en todo sus
huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, lasapuntaré aqui en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostr6 grandedisposicion para el estudio.

Pronto salié a navegar, y fué a la Habana en ocasion tristisima. Espafiaestaba en guerra con los ingleses, y
la capital de Cuba fué atacada porel almirante Pocok. Echado & pique el navio en que se hallaba
nuestrobermejino, la gente de la tripulacién, que pudo salvarse, fué destinadaa la defensa del castillo del
Morro, bajo las 6rdenes del valeroso D.Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con suscerteros tiros de cafion. Luego,
durante el asalto, peled como un héroeen la brecha, y vié morir & su lado & D. Luis, su jefe. Por dltimo,
fuéde los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un montén decadaveres y haciendo
prisioneros & los vivos, llegé el general inglés,Conde de Albemarle, & levantar el pabelldn briténico sobre la
principalfortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir & la capitulacion de aquellaplaza importante, y, contado en el nimero
de los que la guarnecian, fuéconducido & Espafia en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino a Villabermeja, y vio & su padrela Ultima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor denuestros barcos de guerra habian quedado
en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazon6 con tan tragico principio. Era hombre pocodado a melancolias. Era
optimista y no quejumbroso. Ademas, todos loshienes de la casa los habia de heredar el mayorazgo, y él
ansiabaadquirir honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia secumpliese.

El rey Carlos Il1, después de la triste paz de Paris, & que le llevé eldesastroso
Pacto de familia



, trat6 de mejorar por todas partes laadministracion de sus vastisimos Estados. En América era donde
habia masabusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A fin deremediar tanto mal, envié
el Rey & Galvez de visitador & Méjico, y algomas tarde envi6 al Perd, con la misma misidn, a D. Juan
Antonio deAreche. En esta expedicion fué & Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En lamente imparcial y filoséfica del
bermejino se presentaba como uncontrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en
sangreaquella rebelién, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washingtony sus parciales contra los
ingleses; pero D. Fadrique, murmurando ycensurando, sirvio con energia a su Gobierno, y contribuy6
bastante & lapacificacion del Perd.

Don Fadrique acompafi6 & Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli,mandando una de las seis columnas
en que dividid sus fuerzas el generalValle, siguié la campafia contra los indios, tomando gloriosa parte
enmuchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias ylos frios en escabrosas alturas a la
falda de los Andes, y no parandohasta que Tupac-Amaru quedé vencido y cayo prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de lostremendos castigos que hizo nuestro
Gobierno en los rebeldes. Pensaba élque las crueldades é infamias cometidas por los indios no
justificabanlas de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gentesemisalvaje. Asi es que
casi se arrepintio de haber contribuido altriunfo cuando vi6 en la plaza del Cuzco morir & Tupac-Amaru,
después deun brutal martirio, que parecia invencion de fieras y no de sereshumanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyoy de otros deudos y amigos: & otro
hijo suyo de diez afios le condenarona ver aquellos barbaros suplicios de su padre y de su madre, y &
élmismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos aotros tantos caballos para que,
saliendo & escape, le hiciesen pedazos.Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los
montaban, notuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y a éste,descoyuntado, después de tirar de
¢l un rato en distintas direcciones,tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficién & tomarmuchos sucesos por el lado cémico, D.
Fadrique, no pudiendo hallar nadacémico en aquel suceso, cayé enfermo con fiebre y se desanimé mucho
ensu aficion & la carrera militar.

Desde entonces se declaré mas en él la mania de ser filantropo, especiede secularizacion de la caridad, que
empez6 & estar muy en moda en elsiglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino & fundarse en razones y endiscursos con el andar del tiempo y con
la lectura de los malos librosque en aquella época se publicaban en Francia. El carcter burldn yregocijado
de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tétrica deRousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus
obras mas impiasparecianle eco de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que élconsideraba como el
non plus ultra
de la especulacién humana.

En cuanto & la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacronicoen Espafa. Por los afios de 1783,
cuando vié morir & Tupac-Amaru, eracasi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa ysomera, pero comdn entonces. D.
Fadrique creia en Dios y se imaginabaque tenia ciencia de Dios, representandosele como inteligencia
suprema ylibre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordend y arreglo seginlos mas profundos
principios de la mecénica y de la fisica. A pesar del

Candido

, novela que le hacia llorar de risa, D. Fadrique era casi tanoptimista como el Dr. Pangloss, y tenia por
cierto que todo estabadivinamente bien y que nada podia estar mejor de lo que estaba. EI malle parecia
un accidente, por mas que & menudo se pasmase de queocurriera con tanta frecuencia y de que fuera
tan grande, y el bien leparecia lo substancial, positivo é importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre lajustificacién de la Providencia, basada
en compensaciones de eternaduracion, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, queveia
demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de estemundo sublunar y de la vida que vivimos.
Verdad es que para ello habiaadoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que la habia adoptado,y
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