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JUAN VALERANOVELAS 

El Comendador Mendoza 

OBRAS COMPLETAS TOMO VII 

Á LA EXCMA. SEÑORA *DOÑA IDA DE BAUER* 

Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor popular.No me explico la causa, pero es 

lo cierto que tengo y tendré siemprepocos lectores. Mi afición á escribir es, sin embargo, tan fuerte, 

quepuede más que la indiferencia del público y que mis desengaños. 

Varias veces me dí ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé deser escritor, cuando reviví como 

tal bajo diversa forma. Primero fuípoeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego aspiré á filósofo,luego 

tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabotraté de figurar como novelista en el 

largo catálogo de nuestrosautores. 

Bajo esta última forma es como la gente me ha recibido menos mal; peroaun así, no las tengo todas 

conmigo. 

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo lemando. De aquí proviene que, si por 

dicha logro aplausos, es por faltade previsión. 

Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo queescribía. 

Acababa yo de leer multitud de libros devotos. 

Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo. Mifantasía se exaltó con tales lecturas, 

pero mi frío corazón siguió enlibertad y mi seco espíritu se atuvo á la razón severa. 

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, ó loque más precioso me parecía, de 

aquellas flores místicas y ascéticas, éinventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo, 

juzgándomeyo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó espontánea una novela,cuando yo distaba 

tanto de querer ser novelista. 

Después me he puesto adrede á componer otras, y dicen que lo he hechopeor. 

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado á punto de no volverá escribirlas. 

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., orapor la indulgencia con que 

celebra mis obrillas, ora por el valor quelos elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que 

losinspira, deben tener para cuantos conocen su rara discreción, sudelicado gusto y el hondo y exquisito 

sentir con que percibe todo lobello. 

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabioalejandrino que afirmaba que sólo 

las personas hermosas entendían dehermosura, V. me hubiera movido á seguirla, mostrándose luminoso y 

vivoejemplo y gentil prueba de su verdad. 

No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique estelibro. 

 

Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese mejor que 

Pepita Jiménez 

,á quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias,y muy en particular las de 

carácter poético, sólo se dan bien enmomentos dichosos de inspiración, que los autores no renuevan á 

suantojo. 



 

 

En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece á la magia. 

 

Requiere la intervención del cielo. 

 

 

 

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de Roma á Alemania,pasó una noche á las 

orillas del Po, en la cabaña de un pescador.Agasajado allí muy bien, quiso el doctor probar su gratitud 

al huésped,y le hizo y le dió un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en lared atraía á todos los 

peces vivos. No hay que ponderar la ventura delpescador con su pez mágico. Cierto día, con todo, tuvo 

un descuido, y elpez se le perdió. Entonces se puso en camino, fué á Alemania, buscó áAlberto, y le 

rogó que le hiciera otro pez semejante al primero. Albertorespondió que lo deseaba (también deseo yo 

hacer otra 

Pepita Jiménez; 

)mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo,era menester esperar á que el 

cielo presentase idéntico aspecto ydisposición en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en 

queel primer pez se hizo, lo cual no podía acontecer sino dentro de treintay seis mil y pico de años. 

 

 

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno á dedicar á V. 

 

El 

 

Comendador Mendoza 

 

. 

 

 

 

Este simpático personaje, antes de salir en público, no ya escondido y átrozos, sino por completo y por 

sí solo, pasa, con la venia de Lucía, ábesar humildemente los lindos pies de V. y á ponerse bajo su 

amparo.Remedando á un antiguo compañero mío, elige á V. por su madrina. Nodesdeñe V. al nuevo 

ahijado que le presento, aunque no valga lo que 

Pepita 

, y créame su afectísimo y respetuoso servidor. 

 

JUAN VALERA. 

*El Comendador Mendoza.* 

I 

Á pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi decontinuo, todavía suelo ir de vez en 

cuando á Villabermeja y á otroslugares de Andalucía, á pasar cortas temporadas de uno á dos meses. 

 

La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á luz 

 

Las 

 

Ilusiones del Doctor Faustino 

 

. 

 

 

D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiesesacado á relucir su vida y las de 

varios parientes suyos en un libro deentretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo había hecho á 

malhacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la ideade escribir novelas fundadas en 



hechos reales, y me animó á que siguiesecultivando el género. Esto nos movió á hablar del Comendador 

Mendoza. 

—¿El vulgo —dije yo,— cree aún que el Comendador anda penando,durante la noche, por los desvanes de 

la casa solariega de losMendozas, con su manto blanco del hábito de Santiago? 

 

—Amigo mío —contestó D. Juan,— el vulgo lee ya 

El Citador 

y otroslibros y periódicos librepensadores. En la incredulidad, además, estácomo impregnado el aire 

que se respira. No faltan jornaleros escépticos;pero las mujeres, por lo común, siguen creyendo á pie 

juntillas. Losmismos jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y denoche, á solas, 

tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lomismo que lo han negado durante el día. Resulta, 

pues, que, á pesar deque vivimos ya en la edad de la razón y se supone que la de la fe hapasado, no hay 

mujer bermejina que se aventure á subir á los desvanes dela casa de los Mendozas sin bajar gritando y 

afirmando á veces que havisto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo á dichos 

desvanessin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer ó disimular elmiedo. El Comendador, 

por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo depurgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. 

Algunos entienden queno está en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece naturalque, si está 

en el infierno, se le deje salir de allí para que venga ámortificar á sus paisanos. Lo más razonable y 

verosímil es que esté enel purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes. 

 

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, oraen el purgatorio, es que sus pecados 

debieron de ser enormes. 

—Pues, mire V. —replicó D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo determinante y claro con relación al 

Comendador. Cuenta, sí, mil confusaspatrañas. En Villabermeja se conoce que hirió más la imaginación 

popularpor su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos,salvo algún extravío de la 

mocedad, más le califican de buena que demala persona. 

—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable? 

—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. juzgará. 

 

Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del Comendador 

 

Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por escrito. 

 

 

II 

Don Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fuéhermano de don José, el 

mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, áquien supongo que conocen mis lectores. 

Nació D. Fadrique en 1744. 

Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa á reírse de todoy á no tomar nada por lo serio. 

Esta cualidad es la que menos fácilmentese perdona, cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de 

tenerun hombre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humanaque merezca que él la 

considere con seriedad; por donde, en fuerza de laseriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona. 

Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este género:un hombre jocoso de puro serio. 

Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. Á unaclase, que es muy numerosa, 

pertenecen los que andan siempre tan serios,que hacen reir á los demás, y sin quererlo son jocosos. Á otra 

clase,que siempre cuenta pocos individuos, es á la que pertenecía D. Fadrique.Don Fadrique se burlaba de 

la seriedad vulgar é inmotivada, en virtud deuna seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso. 

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara veztocaba en la insolencia ó en la 

crueldad, ni se ensañaba en daño delprójimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían á menudo 

ciertobarniz de dulce melancolía. 

El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede negarque implicaba una mala condición: 

la falta de respeto. Como veía loridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada ó casi nada respetaba,sin 

poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho deesto. 

 

Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró jamás temor,más que su padre, á quien quiso 

entrañablemente. No por eso dejaba deconocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba á su 



padre,después de muerto, que, si bien había sido un cumplido caballero,honrado, pundonoroso, buen 

marido y lleno de caridad para con lospobres, había sido también un 

vándalo 

. 

 

En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas,entre las cuales ninguna le gustaba 

tanto como la del bolero. 

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. Diego,que así se llamaba su padre, se 

complacía en que su hijo luciese suhabilidad cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él en su casa. 

 

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña ciudad, quedista dos leguas de Villabermeja, 

cuyo nombre no he querido nunca decir,y donde he puesto la escena de mi 

Pepita Jiménez 

. Para la mejorinteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al lector quesiempre que en 

adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de lapequeña ciudad ya mencionada. 

 

Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. Tenía D.Fadrique trece años, pero estaba 

muy espigado. Como iba de visitas deceremonia, lucía casaca y chupa de damasco encarnado con botones 

deacero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte queparecía un sol. 

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con algunasmanchas y desgarrones, se quedó en la 

posada, donde dejaron loscaballos. D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo su esplendor.El 

muchacho iba contentísimo de verse tan guapo y con traje tan señorily lujoso. Pero la misma idea de la 

elegancia aristocrática del traje leinfundió un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura 

quedebía tener quien le llevaba puesto. 

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una hidalgaviuda, que tenía dos hijas doncellas, se 

habló del niño Fadrique y de locrecido que estaba, y del talento que tenía para bailar el bolero. 

 

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el año pasado, porqueestá en la 

edad del pavo 

; edad insufrible, entre la palmeta y elbarbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chicos 

muyempalagosos, porque empiezan á presumir de hombres y no lo son. Sinembargo, ya que Vds. se 

empeñan, el chico lucirá su habilidad. 

 

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. Fadrique bailar,repitieron sus instancias, y una de las 

doncellas tomó una guitarra y sepuso á tocar para que D. Fadrique bailase. 

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezó la música. 

 

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de sualma. Veía una contrariedad 

monstruosa, algo de lo que llaman ahora una 

antinomia 

, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aqueldía D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: 

estrenaba la prenda, sipuede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo órefundición de un 

vestido, usado primero por el padre y después por elmayorazgo, á quien se le había quedado estrecho y 

corto. 

 

—Baila, Fadrique, —repitió D. Diego, bastante amostazado. 

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba enmuy buen estado, no se había puesto 

casaca como su hijo. D. Diego ibatodo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el látigocon 

que castigaba al caballo y á los podencos de una jauría numerosa quetenía para cazar. 

—Baila, Fadrique, —exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya ensu voz cierta alteración, causada 

por la cólera y la sorpresa. 

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad paterna,que se maravillaba de aquella 

rebeldía. 

—Déjele V., señor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El niño estácansado del camino y no quiere 

bailar. 

—Ha de bailar ahora. 



—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra. 

—Ha de bailar ahora —repitió D. Diego.— Baila, Fadrique. 

—Yo no bailo con casaca, —respondió éste al cabo. 

Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo. 

—¡Rebelde! ¡mal hijo! —gritó:— te enviaré á los Toribios: baila ó tedesuello; y empezó á latigazos con D. 

Fadrique. 

La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego lamiró de modo tan terrible, que ella 

tuvo miedo de que la hiciese tocarcomo quería hacer bailar á su hijo, y siguió tocando el bolero. 

Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó lo mejorque supo. 

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando quehabía sido su padre quien le había 

pegado, y ofreciéndose á su fantasíade un modo cómico toda la escena, y viéndose él mismo bailar á 

latigazosy con casaca, se rió, á pesar del dolor físico, y bailó con inspiracióny entusiasmo. 

Las señoras aplaudieron á rabiar. 

—Bien, bien —dijo D. Diego.— ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho mal,hijo mío? 

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: yo necesitaba hoy de dobleacompañamiento para bailar. 

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener,si la casaca te va que ni pintada, 

y el bolero clásico y de buenaescuela es un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No es 

verdad?Yo soy algo vivo de genio. 

Así terminó el lance del bolero. 

Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas,á la más leve insinuación de su padre. 

 

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y de quiensabía muchas de estas cosas mi 

amigo D. Juan Fresco, que D. Fadriquerefería con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura 

filialy reía al mismo tiempo, diciendo 

mi padre era un vándalo 

, cuando seacordaba de él, dándole de latigazos, y retraía á su memoria á las damasaterradas, sin dejar 

una de ellas de tocar la guitarra, y á él mismobailando el bolero mejor que nunca. 

 

 

Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El 

 

mi padre 

 

era un vándalo 

 

de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. 

 

D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D. 

 

Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún. 

 

 

La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años despuésde haberse él partido á servir al 

Rey. 

Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado y mimadopor una tía solterona, que vivía en la 

casa, y á quien llamaban lachacha Victoria. 

Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casaaparte, había también permanecido 

soltera y competía en mimos y enhalagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra tía la 

chachaRamoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas señoras, cada unade las cuales estaba ya en 

los cuarenta y pico de años cuando tenía docenuestro héroe. 

Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban en mucho. 

 

Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedadcatólica y en la profunda 

ignorancia. Esto último no provenía sólo deque hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de 

entonces. Yome figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachillería femenil, de lascultas latini-parlas 

y de la desenvoltura pedantesca de las damas queretratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, 



habían caído en elextremo contrario de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada.La ciencia 

en la mujer hubo de considerarse como un manantial deperversión. Así es que en los lugares, en las 

familias acomodadas ynobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas paraque 

fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa.Aprendían á coser, á bordar y á 

hacer calceta; muchas sabían de cocina;no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se 

procuraba que noaprendiesen á escribir, y apenas sí se les enseñaba á leer de corridoen 

El Año Cristiano 

ó en algún otro libro devoto. 

 

Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversacondición y carácter de cada una 

estableció después notablesdiferencias. 

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida,había sido, y continuó siendo hasta la muerte, 

naturalmente sentimentaly curiosa. Á fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido cuandoestaba ya muy 

granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos,sino que conoció también algunas historias 

profanas y las obras devarios poetas. Sus autores favoritos fueron doña María de Zayas yGerardo Lobo. 

Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación estabasiempre como salpicada de estas dos 

exclamaciones: —¡Qué mundo éste!—¡Lo que ve el que vive!— La chacha Victoria se sentía como 

hastiada yfatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habíanextendido más allá de cinco ó seis 

leguas de distancia de Villabermeja. 

Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda lavida de la chacha Victoria. Cuando 

apenas tenía diez y ocho años,conoció y amó en una feria á un caballero cadete de infantería. Elcadete amó 

también á la chacha, que no lo era entonces; pero los dosamantes, tan hidalgos como pobres, no se podían 

casar por falta dedinero. Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, sejuraron constancia 

eterna y decidieron aguardar para la boda á quellegase á capitán el cadete. Por desgracia, entonces se 

caminaba conpies de plomo en las carreras, no había guerras civiles nipronunciamientos, y el cadete, firme 

como una roca y fiel como un perro,envejeció sin pasar de teniente nunca. 

Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía áVillabermeja; hablaba por la ventana con la 

chacha Victoria, y se decíanambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribían cartas amorosascada 

ocho ó diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces. 

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á hacerseletrada. El amor fué su maestro de escuela, 

y le enseñó á trazar unosgarrapatos anárquicos y misteriosos, que por revelación de amor leía,entendía y 

descifraba el cadete. 

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, yotras más largas temporadas de estar 

ausentes, comunicándose por cartas,se pasaron cerca de doce años. El cadete llegó á teniente. 

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. Elcadete, teniente ya, se fué á la guerra 

de Italia. Desde allí venían lascartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chachaVictoria se 

llenó de presentimientos melancólicos. 

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españolesvolvieron de Italia á España; pero nuestro 

cadete, que había esperadovolver de capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la licenciaabsoluta, su 

asistente, que era bermejino. 

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con lospreparativos y rodeos que le parecieron del 

caso para amortiguar elgolpe, dió á la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,cuando iba ya á ver 

colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido ácapitán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia, había 

caídoatravesado por la lanza de un croata. 

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida mortal, ytuvo tiempo de entregar al asistente, 

para que trajese á su queridaVictoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en unguardapelo, las 

cartas y un anillo de oro con un bonito diamante. 

El pobre soldado cumplió fielmente su comisión. 

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. Elresto de su vida le pasó recordando al 

cadete, permaneciendo fiel á sumemoria y llorándole á veces. Cuanto había de amor en su alma 

fuéconsumiéndose en devociones y transformándose en cariño por el sobrinoFadriquito, el cual tenía tres 

años cuando supo la chacha Victoria lamuerte de su perpetuo y único novio. 

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal hecha decuerpo, sumamente morena y 

bastante fea de cara. Cierta dignidad naturalé instintiva le hizo comprender, desde que tenía quince años, 

que nohabía nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres álos hombres había en germen 



en su alma, ella acertó á sofocarlo y nobrotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se 

extendíahasta los animales. 

Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se quedóhuérfana y vivía en casa propia, 

sola, le hacían compañía media docenade gatos, dos ó tres perros y un grajo, que poseía varias 

habilidades.Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corralpoblado de pavos, patos, 

gallinas y conejos. 

Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha Ramoncicacuando ésta vivía aún en casa de sus 

padres, siguió sirviéndola toda lavida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas á una 

extremavejez. 

Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneciósiempre soltera. 

En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en la chachaRamoncica, que era una señora de 

muy cortas luces. Rafaela, por elcontrario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; pero estabadotada de 

un despejo natural grandísimo. 

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición ygrado en la jerarquía social, se 

identificaron por tal arte, que sediría que no había en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos ylos 

mismos propósitos. 

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba encomer, porque ama y criada comían 

poquísimo. Un vestido, una saya, unabasquiña, cualquiera otra prenda, duraba años y años sobre el cuerpo 

dela chacha Ramoncica ó guardada en el armario. Después, estando aún enbuen uso, pasaba á ser prenda de 

Rafaela. 

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto,con un lustre y una limpieza 

que daban consuelo. 

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino muyescasas rentas, apenas gastaba de 

ellas una tercera parte. Iba, pues,acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, 

jamásse sentía con valor de ser despilfarrada sino por empeño de su sobrinoFadrique, á quien, según hemos 

dicho, mimaba en competencia de la chachaVictoria. 

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo á laslabores. Sus dos hijos, D. José y D. 

Fadrique, quedaban al cuidado de lachacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por 

muydocto en el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las primerasletras y el latín. 

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso;pero D. José no atinaba hacerse 

querer, y D. Fadrique era amado conlocura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. 

Jacinto,quien apenas tendría treinta y seis años de edad cuando enseñaba lalengua de Cicerón á los dos 

pimpollos lozanos del glorioso y antiguotronco de los López de Mendoza bermejinos. 

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, ó iba alconvento á ayudar á misa, ó 

empleaba su tiempo en otras tareastranquilas, D. Fadrique solía escaparse y promover mil alborotos en 

elpueblo. 

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á vestirse de loque se quedaba estrecho ó corto 

para su hermano, el cual, á su vez,solía vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacíaestos 

arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupaencarnadas, que vinieron á ser 

memorables por el lance del bolero; peromucho antes había heredado D. Fadrique una capa, que se hizo 

másfamosa, y que había servido sucesivamente á D. Diego y á D. José. Lacapa era blanca, y cuando cayó 

en poder de D. Fadrique recibió el nombrede la capa-paloma. 

La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo másinquieto y diabólico desde que la 

poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín yde bando entre los muchachos más desatinados del pueblo, se diría 

quellevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todosseguían, como un penacho blanco 

de Enrique IV. 

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías,sino porque él elegía á sus 

parciales y secuaces haciendo pruebasanálogas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á sus soldados. 

Deesta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta ó sesenta que leseguían, tan atrevidos y devotos á su 

persona, que cada uno valía pordiez. 

Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo delhidalgo más rico del lugar. Este 

partido era de más gente; pero, así porlas prendas personales del capitán, como por el valor y decisión de 

lossoldados, quedaba siempre muy inferior á los fadriqueños. 

Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á puñadas y luchandoá brazo partido, ya en pedreas, de 

que era teatro un llanete que estápor bajo de un sitio llamado el Retamal. 

 



Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero enacudir al lugar del peligro; pero es 

lo cierto que no bien corría la vozde que 

la capa-paloma iba por el Retamal abajo 

, las calles y lasplazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y todosacudían en busca del 

capitán idolatrado. 

 

La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el bando de D.Fadrique. Los de don Casimiro 

resistían poco y se ponían en un momentoen vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba 

siempre más delo que conviene á la prudencia de un general, resultó que dos veces rególos laureles con su 

sangre, quedando descalabrado. 

No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendotravesuras de todo género, don Fadrique se 

había roto además la cabezaotra tercera vez, se había herido el pecho con unas tijeras, se habíaquemado una 

mano y se había dislocado un brazo: pero de todos estospercances salía al cabo sano y salvo, merced á su 

robustez y á loscuidados de la chacha Victoria, que decía, maravillada y santiguándose:—¡Ay, hijo de mi 

alma, para muy grandes cosas quiere reservarte elcielo, cuando vives de milagro y no mueres! 

III 

Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era también másfornido y alto. Irritado de verse 

vencido siempre como capitán, quisoprobarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, á 

puñadasy á brazo partido, y el pobre Casimiro salió siempre acogotado ypisoteado, á pesar de su 

superioridad aparente. 

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien á la familia de losMendozas. Á pesar de la piedad 

suma de las chachas Victoria y Ramoncica,y de la devoción humilde de D. José, no podían tragar á D. 

Diego, y semostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de D. Fadrique. 

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á don Fadrique, le defendía delas acusaciones y quejas de los 

otros frailes. 

Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y enviarle á losToribios, ó con hacer que el propio 

hermano Toribio viniese por él y sele llevase. 

Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había muertohacía más de veinte años; pero la 

institución creada por él florecía,prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica.Hasta 

muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermanoToribio y los Toribios en general han sido el 

tema constante de todasamenazas para infundir saludable terror á los chachos traviesos. 

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridadcon que el hermano Toribio, á fin de 

salvar y purificar las almas decuantos muchachos cogía, les martirizaba el cuerpo, dándoles rudosazotes 

sobre las carnes desnudas. Así es que se presentaba en suimaginación el bendito hermano Toribio como 

loco furioso y perverso,enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas ceñidas á los riñones, yenemigo de 

todo el género humano, á quien desollaba y atormentaba en laedad de la niñez y de la más temprana 

juventud cuando se abren al amorlas almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreír y acariciaren 

vez de dar azotes. 

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Toribios, contra lavoluntad de sus padres, á varios 

muchachos traviesos, y como el hermanoToribio, durante su santa vida, había salido á caza de tales 

muchachos,no sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucía,desde donde los conducía á su 

terrible establecimiento, la amenaza delos frailes pareció para broma harto pesada á D. Diego, y para veras 

lepareció más pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que seabstuviesen de embromar á su hijo, y mucho 

más de amenazarle, que ya élsabría castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie más que élhabía 

de ser osado á ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que elchico, aunque pequeño todavía, sabría 

defenderse y hasta ofender, si leatacaban, y que además él volaría en su auxilio, en caso necesario, 

yarrancaría las orejas á tirones á todos los Toribios que ha habido y hayen el mundo. 

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz era de hacerefectivas D. Diego, los frailes se 

contuvieron en su malevolencia; perocomo D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser 

imparciales)seguía siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya áesgrimir contra él armas terrenas 

y temporales, acudieron al arsenal delas espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con 

elinfierno y el demonio. 

De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D.Fadrique, á pesar de sus chachas, se hizo 

impío, antes de pensar y dereflexionar, por un sentimiento instintivo. La religión no se ofreció ásu mente 

por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por ellado del miedo, contra el cual su natural valeroso é 

independiente serebelaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del alma, yel fin digno de su 



última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D.Fadrique no vió en ellos sino tiranos, verdugos ó 

espantajos sinconsistencia. 

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en elaire que respiramos, infundiéndose 

tal vez en las almas de los hombres,sin necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos entendimientos 

áotros por medio de la palabra escrita ó hablada. El siglo XVIII tal vezno fué crítico, burlón, sensualista y 

descreído porque tuvo á Voltaire,á Kant y á los enciclopedistas, sino porque fué crítico, burlón,sensualista y 

descreído tuvo á dichos pensadores, quienes formularon entérminos precisos lo que estaba vago y difuso en 

el ambiente: el girodel pensamiento humano en aquel período de su civilización progresiva. 

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío sin leer nioir nada que á ello le llevase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en aquellostiempos. D. Diego mismo se 

espantó de ciertas ideas de su hijo. Pordicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinación coincidió casi 

con laida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evitó así todoescándalo y disgusto en 

Villabermeja. 

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D.Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. 

Diego, que le llevó á la Isla, sealegró de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que se afligió alsepararse 

de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un díade júbilo el día en que le perdieron de vista. 

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por brevísimotiempo: una vez cuando salió del 

Colegio para ir á navegar; otra vezsiendo ya alférez de navío. Luego pasaron años y años sin que viese á 

D.Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en elAsia, en el extremo Oriente. 

IV 

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía ó seforjaba en el lugar el concepto más 

fantástico y absurdo. 

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia másinstruidas é inteligentes, murieron á 

poco de hallarse D. Fadrique en elPerú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al limitado D. José, 

noescribía D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan brevecomo una fe de vida. 

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, tambiénle escribía poco, por efecto de la 

repulsión y desconfianza que engeneral le inspiraban los frailes. Así es que nada se sabía nunca áciencia 

cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustremarino. 

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, que, segúnqueda dicho, trató á don Fadrique y 

tuvo alguna amistad con él. Por elcura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien influyó mucho elrelato 

de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique paraque se hiciese piloto y siguiese en todo sus 

huellas. 

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, lasapuntaré aquí en resumen. 

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grandedisposición para el estudio. 

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión tristísima. Españaestaba en guerra con los ingleses, y 

la capital de Cuba fué atacada porel almirante Pocok. Echado á pique el navío en que se hallaba 

nuestrobermejino, la gente de la tripulación, que pudo salvarse, fué destinadaá la defensa del castillo del 

Morro, bajo las órdenes del valeroso D.Luis Velasco. 

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con suscerteros tiros de cañón. Luego, 

durante el asalto, peleó como un héroeen la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su jefe. Por último, 

fuéde los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un montón decadáveres y haciendo 

prisioneros á los vivos, llegó el general inglés,Conde de Albemarle, á levantar el pabellón británico sobre la 

principalfortaleza de la Habana. 

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación de aquellaplaza importante, y, contado en el número 

de los que la guarnecían, fuéconducido á España en cumplimiento de lo capitulado. 

Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á su padrela última vez. 

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor denuestros barcos de guerra habían quedado 

en poder de los ingleses. 

D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre pocodado á melancolías. Era 

optimista y no quejumbroso. Además, todos losbienes de la casa los había de heredar el mayorazgo, y él 

ansiabaadquirir honra, dinero y posición. 

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia secumpliese. 

 

El rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le llevó eldesastroso 

Pacto de familia 



, trató de mejorar por todas partes laadministración de sus vastísimos Estados. En América era donde 

había másabusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. Á fin deremediar tanto mal, envió 

el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, y algomás tarde envió al Perú, con la misma misión, á D. Juan 

Antonio deAreche. En esta expedición fué á Lima D. Fadrique. 

 

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En lamente imparcial y filosófica del 

bermejino se presentaba como uncontrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en 

sangreaquella rebelión, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washingtony sus parciales contra los 

ingleses; pero D. Fadrique, murmurando ycensurando, sirvió con energía á su Gobierno, y contribuyó 

bastante á lapacificación del Perú. 

Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí,mandando una de las seis columnas 

en que dividió sus fuerzas el generalValle, siguió la campaña contra los indios, tomando gloriosa parte 

enmuchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias ylos fríos en escabrosas alturas á la 

falda de los Andes, y no parandohasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisionero. 

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de lostremendos castigos que hizo nuestro 

Gobierno en los rebeldes. Pensaba élque las crueldades é infamias cometidas por los indios no 

justificabanlas de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gentesemisalvaje. Así es que 

casi se arrepintió de haber contribuído altriunfo cuando vió en la plaza del Cuzco morir á Tupac-Amaru, 

después deun brutal martirio, que parecía invención de fieras y no de sereshumanos. 

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyoy de otros deudos y amigos: á otro 

hijo suyo de diez años le condenaroná ver aquellos bárbaros suplicios de su padre y de su madre, y á 

élmismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos áotros tantos caballos para que, 

saliendo á escape, le hiciesen pedazos.Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los 

montaban, notuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y á éste,descoyuntado, después de tirar de 

él un rato en distintas direcciones,tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza. 

Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición á tomarmuchos sucesos por el lado cómico, D. 

Fadrique, no pudiendo hallar nadacómico en aquel suceso, cayó enfermo con fiebre y se desanimó mucho 

ensu afición á la carrera militar. 

Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, especiede secularización de la caridad, que 

empezó á estar muy en moda en elsiglo pasado. 

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fundarse en razones y endiscursos con el andar del tiempo y con 

la lectura de los malos librosque en aquella época se publicaban en Francia. El carácter burlón yregocijado 

de D. Fadrique se avenía mal con la misantropía tétrica deRousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus 

obras más impíasparecíanle eco de su alma. 

 

La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que élconsideraba como el 

non plus ultra 

de la especulación humana. 

 

En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrónicoen España. Por los años de 1783, 

cuando vió morir á Tupac-Amaru, eracasi como un radical de ahora. 

 

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa ysomera, pero común entonces. D. 

Fadrique creía en Dios y se imaginabaque tenía ciencia de Dios, representándosele como inteligencia 

suprema ylibre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordenó y arregló segúnlos más profundos 

principios de la mecánica y de la física. Á pesar del 

Cándido 

, novela que le hacía llorar de risa, D. Fadrique era casi tanoptimista como el Dr. Pangloss, y tenía por 

cierto que todo estabadivinamente bien y que nada podía estar mejor de lo que estaba. El malle parecía 

un accidente, por más que á menudo se pasmase de queocurriera con tanta frecuencia y de que fuera 

tan grande, y el bien leparecía lo substancial, positivo é importante que había en todo. 

 

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre lajustificación de la Providencia, basada 

en compensaciones de eternaduración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, queveía 

demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de estemundo sublunar y de la vida que vivimos. 

Verdad es que para ello habíaadoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos que la había adoptado,y 
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