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CAPÍTULO PRIMERO 

#La fuente# 

La historia de un arroyo, hasta la del más pequeño que nace y se pierdeentre el musgo, es la historia del 

infinito. Sus gotas centelleantes hanatravesado el granito, la roca calcárea y la arcilla; han sido nievesobre 

la cumbre del frío monte, molécula de vapor en la nube, blancaespuma en las erizadas olas. El sol, en su 

carrera diaria, las ha hechoresplandecer con hermosos reflejos; la pálida luz de la luna las hairisado apenas 

perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrógeno yoxígeno, y luego, en un nuevo choque, ha hecho 

descender en forma delluvia sus elementos primitivos. Todos los agentes de la atmósfera y elespacio y 

todas las fuerzas cósmicas, han trabajado en concierto paramodificar incesantemente el aspecto y la 

posición de la imperceptiblegota; á su vez, ella misma es un mundo como los astros enormes que 

danvueltas por los cielos, y su órbita se desenvuelve de cielo en cieloeternamente y sin reposo. 

Toda nuestra imaginación no basta para abarcar en su conjunto elcircuito de la gota y por eso nos limitamos 

á seguirla en su curso y sucaída, desde su aparición en la fuente, hasta mezclarse con el agua delcaudaloso 

río y el océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medirla naturaleza con nuestra propia talla; cada 

uno de sus fenómenos seresume para nosotros en un pequeño número de impresiones que hemossentido. 

¿Qué es el arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemosvisto correr el agua cristalina bajo la 

sombra de los álamos,balancearse sus hierbas largas como serpentinas y temblar agitados losjuncos de sus 

islitas? La orilla florida donde gozábamos acostándonos alsol, soñando en la libertad, el sendero tortuoso 

que bordea el margen yque nosotros seguimos con paso lento contemplando el curso del agua, laarista de la 

piedra desde la cual el agua unida en apretado haz seprecipita en cascada ó se deshace en espuma; he ahí lo 

que en nuestrorecuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y compleja naturaleza,puesto que lo restante 

se pierde en las obscuridades de lo inconcebible. 

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta allí, semanifiesta repentinamente, es el paraje 

encantador hacia el cual nossentimos invenciblemente atraídos; que ésta parezca adormecida en unprado 

como simple balsa entre los juncos, que salga á borbotones de laarena arrastrando laminitas de cuarzo ó de 

mica, que suben y bajanarremolinándose en un torbellino sin fin, que brote modestamente entredos piedras, 

á la sombra discreta de los grandes árboles, ó bien quesalga con estrépito de una abertura de la roca ¿cómo 

no sentirsefascinado por el agua que acaba de salir de la obscuridad y tanalegremente refleja la luz? 

Gozando nosotros del espectáculo encantadorque el manantial nos ofrece, nos es fácil comprender por qué 

los árabes,los españoles, los campesinos de los Pirineos y otros muchos hombres detodas las razas y de 

todos los climas han creído ver en las fuentes«ojos» de seres encerrados en las tenebrosas entrañas de las 

rocas, conlos cuales contemplan el espacio y la verdura. Libre de la cárcel que laaprisionaba, la ninfa alegre 



mira el cielo azul, los árboles, lashierbas, las cañas que se balancean; refleja la inmensa naturaleza en 

elhermoso zafiro de sus aguas, y, sugestionados por sus límpidas miradas,nos sentimos poseídos de 

misteriosa ternura. 

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el símbolo de lapureza moral; en la poesía de todos los 

pueblos, la inocencia se comparacon el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta 

imagen,transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros enatractivo. 

No cabe duda que esta agua se enturbiará más lejos; pasará por rocas quele dejarán materias impuras y 

arrastrará vegetales en putrefacción; seescurrirá por sucias tierras y se cargará de inmundancias por 

losanimales y los hombres; pero aquí, en su balsa de piedra Ó en su cuna dejuncos, es tan pura, tan 

luminosa, que parece aire condensado: losreflejos movibles de la superficie, los repentinos borbotones, 

loscírculos concéntricos de sus rizos, los contornos indecisos y flotantesde las piedras sumergidas, es lo 

único que revela que ese fluido tanclaro, es agua lo mismo que los ríos cenagosos. Inclinándonos sobre 

lafuente y viendo en ella reflejada nuestra cara fatigada y con frecuencianada buena sobre su límpida 

superficie, no hay nadie que no repitainstintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el antiguo canto que 

losgüebros enseñaban á sus hijos: 

 

    Acércate á la flor, pero no la deshojes, 

 

    Mírala y dí en voz baja: ¡Oh, quién fuera tan bueno! 

 

 

 

    En fuente cristalina no arrojes nunca piedras; 

 

    Contémplala y exclama: ¡Oh, quién fuera tan puro! 

 

 

¡Qué hermosas son esas cabezas de náyade con la cabellera coronada dehojas y flores que los artistas 

helénicos han burilado en sus medallas yesas estatuas de ninfas que han elevado sobre las columnatas y 

lostemplos! ¡Cuán encantadoras son esas imágenes ligeras y vaporosas queGoujon ha sabido, no obstante, 

fijar para los siglos en el mármol de susfuentes! Cuán graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres 

hacasi esculpido con su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tanindeciso como el agua corriente vista entre 

juncos; es cosa depreguntarse cómo una mano humana puede atreverse á simular la fuente,con sus rasgos 

precisos, en el mármol ó la tela; pero pintor ó escultor,el artista no tiene más que mirar esta agua 

transparente, dejarseseducir por el sentimiento que le invade, para ver que aparece ante suvista la imagen 

graciosa y de redondeces abultadas y hermosas. Héla ahí,bella y desnuda, sonriendo á la vida, fresca como 

la onda en la que supie se baña; es joven y no envejecerá jamás; aunque las generacionespasen rápidas ante 

ella, sus formas serán siempre igualmente suaves, sumirada igualmente pura, y el agua que se extiende 

como perlas en su urnaencantada, brillará siempre al sol con iguales resplandores. ¡Quéimporta que la ninfa 

inocente, desconocedora de las miserias de la vida,no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, 

no sueña ennada; pero su dulce mirada nos hace soñar á nosotros y, á su vista, nosprometemos ser sinceros 

y buenos hasta ser su igual, y su virtud nosfortalece contra el mundo odioso del vicio y la calumnia. 

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenía como consejera á laninfa Egeria. Penetraba solo en 

el interior de los bosques, bajo lasombra misteriosa de las encinas; se aproximaba confiadamente á la 

grutasagrada y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con suropaje bordado de espuma y el 

flotante velo de vapor, irisado, adquiríala forma de una mujer hermosa y le sonreía con amor. Numa, el 

míseromortal, la hablaba como á su igual, y la ninfa le contestaba con vozcristalina, á la que se mezclaban 

como un coro lejano el murmullo delfollaje y los ruidos del bosque. El legislador aprendió allí susabiduría. 

Ningún anciano con su barba blanca hubiera pronunciadopalabras tan juiciosas como las que salían de los 

labios de la ninfa,inmortal y eternamente joven. 

¿Qué nos dice esta leyenda, sino que sólo la naturaleza y no la baraúndade las multitudes puede iniciarnos 

en la verdad? ¿qué para iniciarse enlos misterios de la ciencia es preciso retirarse á la soledad ydesarrollar 

su inteligencia por la reflexión? Numa Pompilio, Egeria, noson más que nombres simbólicos que resumen 

todo un período de lahistoria del pueblo romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: álas ninfas, ó, 

por mejor decir, á las fuentes; á los bosques, á losmontes deben los hombres la inspiración de sus 

costumbres y sus leyes enel origen de la civilización. Y aun cuando fuera cierto que la discretanaturaleza 



hubiera dado así consejos á los legisladores, transformadosbien pronto en opresores de la humanidad, 

¡cuánto bien no ha hecho sobreella en favor de los que sufren en la tierra, para darles energía,consolarlos en 

las horas de desgracia y fortalecerlos para la granbatalla de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido 

donde templarlas energías y crearse un alma fuerte contemplando la tierra y susgrandes paisajes, la 

iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchossiglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos 

cuantosdéspotas y todas las inteligencias hubieran caído en una indestructiblered de sutilezas y mentiras. 

En nuestras universidades é institutos, muchos profesores, sin saber loque hacen ó creyendo hacer bien, 

intentan disminuir el valor de lajuventud educando la fuerza y la originalidad según sus propias 

ideas,imponiendo á todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribude pieles rojas en la que las 

madres intentan hacer hijos paraconsejeros y para la guerra haciéndoles inclinar la cabeza haciaadelante ó 

hacia atrás por medio de sólidos instrumentos de madera yvendajes apropiados; lo mismo que esta tribu 

existen pedagogos que seconsagran á la obra funesta de fabricar cabezas de funcionario y otroscargos, lo 

cual consiguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Peropasan los diez meses de cadena, los diez 

largos meses de estudios, yllegan los días felices de vacaciones: la juventud adquiere su libertad;vuelve al 

campo, ve nuevamente los álamos del prado, los árboles delbosque, y la fuente sobre cuyas aguas flotan ya 

las primeras hojasamarillas que el otoño marchita; llenan sus pulmones con el aire puro dela campiña, 

renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos losaburrimientos de la escuela serán insuficientes para 

hacer quedesaparezcan del cerebro los recuerdos de la naturaleza libre. Que elcolegial salido de la cárcel, 

escéptico y extenuado, se aficione áseguir el tortuoso sendero que bordea al arroyo, que contemple 

losremolinos de las aguas, que separe las hojas ó levante las piedras paraver salir el agua de los pequeños 

manantiales, y este ejercicio le harámuy pronto sencillo de corazón, jovial y cándido. 

 

Y lo mismo que sucede á los jóvenes sucede á los pueblos en suadolescencia. A miles, los sacerdotes y 

directores de las naciones,pérfidos ó llenos de buenas intenciones, se han armado del látigo y 

lamordaza, ó bien, con mayor habilidad se han limitado á hacer repetir entodos los siglos las ideas de 

obediencia con objeto de matar lasvoluntades y envilecer los espíritus; pero, afortunadamente, todos 

esos 

pastores 

que han querido esclavizar al hombre por el terror, laignorancia ó la aplastante rutina, no han 

conseguido crear un mundo á suimagen, no han podido hacer de la naturaleza un gran jardín de 

olorososnaranjos, con árboles retorcidos en forma de monstruos y de enanos, convalles cortados como 

figuras geométricas y rocas talladas á la últimamoda. La tierra, por la magnificencia de sus horizontes, 

las frescurasde sus bosques y la pureza de sus fuentes, ha sido y continúa siendo lagran educadora y no 

ha cesado de llamar á las naciones á la armonía y ála conquista de la libertad. Tal monte cuyas nieves y 

hielos aparecenen pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el que el vientoruge, ó tal 

riachuelo que corre susurrante por prados y valles, hanhecho con frecuencia mucho más que 

formidables ejércitos por la libertadde un pueblo. Así lo sintieron los antiguos vascos, nobles 

descendientesde los íberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y altivavalentía, construían sus 

residencias al borde de las fuentes, á lasombra de los grandes árboles, y más aún que su fiereza, el 

amor á lanaturaleza aseguró durante siglos su independencia. 

 

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguascorrientes, y desde el origen de las edades 

históricas, fueron objeto deun culto verdadero. Vivían en la salida de los hermosos valles quedescendían de 

Palmira, el «techo del mundo», sabían utilizar todos lostorrentes de agua clara dividiéndolos en numerosos 

canales,transformando así en fértiles huertas sus áridas tierras, y si invocabaná las fuentes, si las ofrecían 

sacrificios, no era sólo porque el aguafertilizaba sus campos y hacía crecer sus árboles y calmaba la sed 

deellos y sus ganados, sino también, según decían, porque el agua purificaá los hombres, equilibra las 

pasiones y calma los «deseos desmedidos».El agua era quien les evitaba los odios y furias insensatos de 

susvecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les había salvado dela vida errante fecundando sus 

campos y alimentando sus cultivos; á elladebían el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y luego, 

lapoblación y la ciudad, ensanchando así el círculo de sus sentimientos ysus ideas. Sus hijos, los helenos, 

comprendieron la importancia del aguay su influencia decisiva en el origen de las sociedades, según más 

tardedemostraron construyendo un templo y levantando la estatua de un dios alborde de cada una de sus 

fuentes. 

Hasta entre nosotros, últimos descendientes de los arios, subsiste enalgunos puntos un resto de la antigua 

adoración á las fuentes. Despuésde la muerte de los antiguos dioses y la destrucción de sus templos, 



lospueblos cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de losmanantiales: así en el 

nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una allado de otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con sus 

elegantescolumnas y la pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En laEuropa occidental 

algunas iglesias y conventos han sido construídos enla orilla de las fuentes; pero en muchos más puntos 

aun, los sitiosencantadores en donde alegremente salen del suelo las aguas cristalinas,han sido maldecidos 

como parajes frecuentados por demonios. Durante losdolorosos siglos de la Edad Media, el temor 

transformó los hombres, yeste sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y ridículas,en donde 

nuestros antepasados sorprendieron la sonrisa de los dioses,transformando en antesala del infierno la alegre 

tierra que para loshelenos fué la base del Olimpo. Los negros sacerdotes, comprendiendopor instinto que la 

libertad podría renacer del amor á la naturaleza,habían entregado la tierra á los genios infernales; habían 

puesto losdemonios y los fantasmas en el mismo punto que antes ocupaban losdríadas y las fuentes donde 

en otro tiempo se bañaban las ninfas. Alnacimiento de las aguas acudían los espectros de los muertos para 

unirsus sollozos con los quejidos lastimeros de los árboles y el murmullodel agua al chocar con las piedras; 

era también el punto de reunión delas bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro duende 

seemboscaba detrás de una breña para lanzarse de un salto sobre loscaminantes y convertirlos en 

cabalgadura suya. En Francia, como enEspaña ¡cuántas «fuentes del diablo» y «bocas de infierno» existen, 

nofrecuentadas por los campesinos supersticiosos, y teniendo únicamente deinfernal, sin embargo, esas 

fuentes temidas y esos antros subterráneos,la majestad salvaje del lugar ó la azul profundidad de sus aguas! 

En adelante, á todos los hombres que aman á la vez la poesía y laciencia, á todos los que deben trabajar de 

común acuerdo para elbienestar general, corresponde el deber de levantar la maldiciónarrojada sobre las 

fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes dela Edad Media. No adoraremos, es cierto, como 

nuestros antepasados,arios, semitas ó íberos, el agua transparente que sale á borbotones delsuelo; para 

manifestar nuestro agradecimiento por la vida y lasriquezas que produce á las sociedades, no lo 

construiremos ningúnninfeo, no le dedicaremos ninguna libación solemne, pero en honor de lafuente 

haremos más que todo eso. Estudiaremos en sus aguas, en suespuma, en la arena que arrastra, en las tierras 

que disuelve y, á pesarde las tinieblas, remontaremos el curso subterráneo hasta la primeragota que la roca 

transpira; á la luz del día la seguiremos de cascada encascada, de curva en curva, hasta llegar al inmensa 

depósito del mar ádonde va á confundirse, y conoceremos con exactitud el papel importanteque desempeña 

en la historia del planeta. Al mismo tiempo, aprenderemosá utilizarla de un modo completo en el riego de 

nuestros campos,convirtiéndola en una de nuestras riquezas, poniéndola al servicio comúnde la humanidad, 

en vez de dejarla arrasar los cultivos ó perderse enpestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, 

comprendido á la fuentecon exacta perfección, entonces será nuestra fiel asociada en la obra 

deembellecimiento del globo; entonces apreciaremos prácticamente suencanto y su belleza, y nuestras 

miradas no serán ya de infantiladmiración. El agua, como la tierra que vivifica, nos parecerá cada díamás 

hermosa en cuanto se haya purificado, no sin pena, de su largamaldición. Las tradiciones de nuestros 

antepasados, los ciudadanoshelénicos, que miraban con tanto amor el perfil de los montes, elnacimiento de 

las aguas y el contorno accidentado de las orillas delarroyo, han sido vueltas á la vida por nuestros artistas 

para la tierraentera como para la fuente, y gracias á esta resurrección la humanidadflorece de nuevo en su 

juventud y su alegría. 

Cuando empezó el renacimiento de los pueblos europeos, un mito extrañose propagó entre los hombres. Se 

contaba que lejos, muy lejos, más alláde los límites del mundo conocido, existía una fuente maravillosa, 

quereunía las virtudes de todas las demás fuentes; no sólo curaba los malessino que rejuvenecía y daba la 

inmortalidad. El vulgo creyó esta fábulay se puso á buscar la «Fuente dé la Juventud,» esperando 

encontrarla, noen la entrada de los infiernos, como la laguna Estigia, sino alcontrario, en un paraíso 

terrestre, en medio de flores y verdura, bajouna primavera eterna. Después del descubrimiento del Nuevo 

Mundo, lossoldados españoles, á millares, se aventuraban con heroísmo inusitado enmedio de tierras 

desconocidas, á través de los bosques, pantanos,barrancos y montes, y en regiones pobladas de enemigos; 

iban siempreadelante, y cada una de sus etapas se marcaba con la muerte de muchos deellos; pero los que 

quedaban avanzaban sin detenerse, esperando hallaral fin, en recompensa de sus esfuerzos, esa agua 

maravillosa cuyocontacto les haría vencer á la muerte. Aun hoy, según se dice, lospescadores descendientes 

de los primeros conquistadores españoles danvueltas alrededor de las islas del estrecho de las Bahamas, con 

laesperanza de ver en alguna playa salir á borbotones la maravillosa agua. 

¿Y á qué es debido el que hombres, gozando después, de todo de unexcelente buen sentido y gran fuerza de 

voluntad, buscaran con tantapasión la fuente divina que debía renovar sus cuerpos y se 

exponíanalegremente á todos los peligros con la esperanza de encontrarla?Consiste en que nada les parecía 

imposible á los que habían vistorealizarse las maravillas del Renacimiento. En Italia, los sabios 



habíansabido resucitar el mundo griego con sus pensadores y artistas; en labrumosa Alemania los magos de 

la verdad habían descubierto la maravillade hacer grabar el metal y la madera; los libros se imprimían, y 

eldominio infinito de las ciencias se abría así á las masas del pueblo,condenadas en otro tiempo á la 

obscuridad de la ignorancia; en fin, losnavegantes genoveses, venecianos, españoles y portugueses habían 

hechosurgir, como un segundo planeta unido al nuestro, un continente nuevocon sus plantas, sus animales, 

sus pueblos y sus dioses. La inmensarenovación de las cosas había embriagado los espíritus; sólo lo 

posibleparecía quimérico. La Edad Media desapareció en el abismo de los siglospasados, y, para los 

hombres empezaba una nueva era, más libre y feliz.Los que por el estudio se habían emancipado del error y 

lassupersticiones, comprendieron que la ciencia, el trabajo y la uniónfraternal podían sólo aumentar el 

poder de la humanidad y hacerlatriunfar definitivamente de la influencia del pasado; pero los 

soldadosgroseros, héroes contra el buen sentido, iban buscando en el pasadolegendario esa gran era de 

renovación que se abría precisamente por lasconquistas de la observación y la negación del milagro; tenían 

necesidadde un símbolo material para creer en el progreso, y este símbolo era elde la fuente, en donde los 

miembros del anciano recobraran la fuerza yla belleza. La imagen que se presentaba naturalmente á su 

imaginaciónera la de la fuente, naciendo á la libertad del fondo tenebroso delsuelo y haciendo crecer en 

seguida sobre sus orillas frondosas lasplantas, las flores y la juventud. 

CAPÍTULO II 

#El agua del desierto# 

Para comprender la importancia que han tenido los manantiales y losarroyos en la vida de las sociedades, es 

preciso transportarse, aunquesólo sea con el pensamiento, á los países donde la tierra avara no dejabrotar 

más que muy raras fuentes. Acostados blanda y cómodamente sobrela hierba de nuestros prados, cerca del 

agua que se escapa á borbotones,es muy fácil abandonarnos á la voluptuosidad de vivir, 

contentándonossólo con los encantadores horizontes de nuestro clima; pero dejemosnuestro espíritu vagar 

bastante más allá de los límites donde alcanzanuestra mirada. Viajemos á capricho lejos de las matas 

gramíneas que sebalancean á nuestro lado á la otra parte de los álamos que hacen sombraá la fuente, y de 

los surcos que rayan la falda de la colina; más allátodavía de las ondulaciones vaporosas de las crestas que 

marcan lasfronteras del valle y de los blancos jirones de nubes que festonean elhorizonte. Sigamos en su 

vuelo, al otro lado de los montes y los mares,al pájaro que se marcha hacia otros continentes. La frente 

refleja uninstante su rápida imagen pero bien pronto desaparece en el espacio. 

Aquí, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el agua corre enabundancia; las plantas bien regadas, 

se desarrollan con toda subelleza; las ramas de los árboles, con su corteza lisa y tierna, estánrebosando 

savia; el aire tibio está cargado de vapores. Por influenciadel contraste, es natural pensar en otras comarcas 

menos felices, en lasque la atmósfera no produce lluvia, y el suelo, demasiado árido, da vidaraquítica á una 

insignificante vegetación. En esas regiones es donde lasgentes saben apreciar el agua en su justo valor. En 

el interior delAsia, en la Península arábiga, en el Sahara y el desierto del AfricaCentral, en las llanuras del 

Nuevo Mundo, y hasta en ciertas regiones deEspaña, cada fuente es algo más que el símbolo de la vida; es 

la vidamisma: que el agua sea abundante y la prosperidad del país seacrecentará; si la cantidad disminuye ó 

desaparece completamente, lospueblos se empobrecen ó mueren: su historia es la del hilo de agua,cerca del 

cual construyen sus cabañas. 

Los orientales, cuando tienen ensueños de felicidad, se ven siempre alborde de un arroyuelo, y en sus 

cantos celebran, sobre todo, la bellezade las fuentes. Mientras que en nuestra Europa, con bastante agua 

parael desenvolvimiento de la vida, nos saludamos burguesamentepreguntándonos por la salud y los 

negocios, los gallos del Africaoriental, se preguntan inclinándose. «¿Has hallado agua?» En elIndostán, al 

criado encargado de refrescar la morada rociando el piso,le llaman el «paradisiaco». 

En las costas del Perú y de Bolivia, donde el agua pura es muy rara,miran frecuentemente con 

desesperación la vasta extensión de las ondassaladas. La tierra árida tiene un color amarillo, el cielo es azul 

ó deun color de acero. Sucede á veces que una nube se forma en la atmósfera:inmediatamente, las gentes se 

juntan para seguir con la mirada elhermoso lienzo de vapor que se deshace en el espacio sin resolverse 

enlluvia. No obstante, después de meses y años de espera, un felizmovimiento del aire funde en agua á la 

nube sobre las arideces de lacosta. ¡Qué alegría, ver caer el chaparrón tanto tiempo esperado! Losniños 

salen de la casa para recibir la lluvia sobre sus cuerposdesnudos y se bañan en las charcas lanzando gritos 

de alegría; losadultos esperan impacientes el final de la tormenta para salir al airelibre y gozar del contacto 

con las moléculas húmedas que flotan todavíaen la atmósfera. La lluvia que acaba de caer va á renacer por 

todaspartes, no en fuentes, sino cambiada por la maravillosa química delsuelo, en verdura, en flores y en 

aromas, para transformar durantealgunos días el desierto árido en hermoso prado. Por desgracia, 

esashierbas se secan en muy pocas semanas, la tierra se calcina de nuevo, ylos habitantes, afligidos, se ven 



obligados á ir en busca del aguanecesaria, á las llanuras lejanas cubiertas de eflorescenciassalitrosas. El 

agua se deposita en grandes tinajas, y les gusta mirarseen ella, lo mismo que en nuestros felices climas 

podemos hacer en elmágico espejo de nuestras fuentes. 

El extranjero que se aventura por ciertos pueblos del alto Aragón,construídos sobre las cumbres de los 

montes que sirven de base á losPirineos lo mismo que rocas á punto de rodar hasta el valle, se 

vesorprendido por la tierra roja que cimenta las piedras irregulares delas miserables casuchas. Supone que 

la roja argamasa se ha amasado conarena rojiza, pero no es así; los constructores, avaros de su agua, 

hanpreferido hacer el mortero con vino. La cosecha del año anterior ha sidobuena, sus bodegas están llenas 

de líquido, y si se quiere colocar lanueva cosecha, no tiene otro recurso que vaciar una buena parte. Para 

iren busca del agua, muy lejos en el valle, al pie de las colinas, seríanecesario perder días enteros y cargar 

numerosas caravanas de mulas. Encuanto á servirse del agua que cae gota á gota por la hendidura de laroca 

inmediata, es un sacrilegio en el cual nadie piensa. Esta agua, lasmujeres que van todos los días á recogerla 

en sus cántaros, la conservancon un amor religioso. 

¡Cuánto más viva todavía debe ser la admiración que por el agua sienteel viajero que atraviesa el desierto 

de piedras ó de arena, y que ignorasi tendrá la suerte de hallar un poco de humedad en algún pozo, 

cuyasparedes están formadas con huesos de camello! Llega al punto indicado,pero la última gota acaba de 

ser evaporada por el sol; ahonda el húmedosuelo con la punta de su lanza; todo inútil, la fuente que buscaba 

novolverá á tener agua hasta la próxima temporada de lluvias. ¿Qué tiene,pues, de extraño que su 

imaginación, siempre obsesionada por la visiónde las fuentes, dirigida hacia la imagen de las aguas, se las 

hagaaparecer repentinamente? El espejismo no es sólo, tal como lo dice lafísica moderna, una ilusión de la 

vista producida por la refracción delos rayos del sol al través de un plano en el que la temperatura no esen 

todas partes la misma; es también con frecuencia una alucinación delfatigado viajero. Para él, el colmo de 

su felicidad sería ver aparecerá sus pies mismo un lago de agua fresca, en el cual pudiera al mismotiempo 

que calmar su sed, refrescar su cuerpo, y tal es la intensidad desu deseo, que transforma su ensueño en una 

imagen visible. El hermosolago que describe en su pensamiento, se le aparece al fin reflejando álo lejos la 

luz del sol y presentando á su vista la orilla dilatadahasta el horizonte, poblada de tupidas y elegantes 

palmeras. Dentro dealgunos minutos nadará voluptuosamente en sus aguas, y ya que no puedegozar de la 

realidad, disfruta al menos con la ilusión. 

¡Qué momento de entusiasmo y alegría aquel en que el guía de lacaravana, dotado de vista más penetrante 

que sus compañeros, divisa enel horizonte el punto negro que le revela el verdadero oasis! Lo señalacon el 

dedo á los que le siguen, y todos sienten en el mismo instantedisminuir la laxitud: la vista de ese pequeño 

punto casi imperceptibleha sido suficiente para reparar sus fuerzas y cambiar en alegría sudesesperación; 

las caballerías alargan el paso, porque también ellassaben que la terrible jornada va á tener pronto fin. El 

punto negroaumenta poco á poco; ahora se presenta ya como una nube indecisa,contrastando por su color 

negro con la superficie inmensa del desiertode un color rojo deslumbrador; luego la nube se extiende y se 

levantasobre la llanura: es un bosque, sobre el cual empiezan á distinguirselas redondas cimas de las 

palmeras, parecidas á bandadas de gigantescospájaros. Al fin, el viajero penetra bajo la alegre sombra, y 

ahora síque es agua, agua verdadera, lo que oye murmurar al pie de los árboles.¡Pero qué cuidado religioso 

ponen los habitantes del oasis en utilizarhasta la última gota del precioso líquido! Dividen el nacimiento en 

unamultitud de pequeños regueros, con objeto de esparcir la vida sobre lamayor extensión posible, y trazan 

á todas estas pequeñas venas de aguael camino más recto hacia las plantaciones y los cultivos. Empleada 

asíhasta la última gota, la fuente no va á perderse en el arroyo y en eldesierto: sus límites son los del oasis 

mismo; donde crecen los últimosarbustos, allí acaban las últimas arterias del agua, absorbida por lasraíces 

para transformarla en savia. ¡Extraño contraste el de las cosas!Para los que habitan el oasis es este un 

presidio; para los que lodivisan de lejos ó lo ven sólo con la imaginación, es un paraíso.Sitiado por el 

inmenso desierto, donde el viajero desorientado sólohalla hambre, sed, la locura, ó tal vez la muerte, los 

habitantes deloasis son además diezmados por las fiebres que la pestilencia de lasaguas producen, al pie 

mismo de las poéticas palmeras. Cuando losemperadores romanos, modelo de todos los que les han 

sucedido en lahistoria de la autoridad, tenían interés en deshacerse de un enemigo sinnecesidad de derramar 

sangre, se limitaban á desterrarlos á un oasis, ypoco tiempo después tenían la alegría de saber que la muerte 

había hechorápidamente el servicio esperado. Y no obstante, esos oasis mortíferos,gracias á sus aguas 

cristalinas y al contraste que ofrecen con lassoledades áridas, hacen surgir en el hombre la idea de un lugar 

dedelicias y han llegado á ser el símbolo mismo de la felicidad. En susviajes de conquista á través del 

mundo, los árabes, deseosos de crearseuna patria en todas las comarcas á donde les llevaba el amor 

deconquista y el fanatismo de la fe, intentaron crear por doquier pasabanpequeños oasis. ¿Qué son en 

Andalucía esos jardines encerrados entre lastristes murallas de un alcázar moro, sino miniaturas del oasis, 



que lesrecordaban los del desierto? Por el lado de la población y de sus callesllenas de polvo, las altas 

murallas coronadas de almenas y agujereadasde trecho en trecho por algunas angostas aberturas, presentan 

un aspectoterrible; pero cuando se ha penetrado en el recinto y se han pasado lasbóvedas, los corredores y 

las arcadas, se nos presenta el jardín rodeadode elegantes columnas que recuerdan los esbeltos troncos de 

laspalmeras. Las plantas trepadoras se enlazan en los fustes de mármol, lasflores llenan el reducido espacio 

con su perfume penetrante, y el agua,poco abundante, pero distribuida con el mayor arte, cae como 

perlassonoras en el vaso de la fuente. 

En presencia de las hermosas fuentes de nuestro clima, cuya agua nosapaga la sed y nos enriquece, se nos 

ocurre preguntar cuál de losagentes naturales de la civilización ha hecho más para ayudar á lahumanidad en 

su lento desenvolvimiento. ¿Es acaso el mar con sus aguaspobladas de vidas, con sus playas, que fueron los 

primeros caminosempleados por el hombre, y su superficie infinita excitando en elbárbaro el deseo de 

recorrerla de una á otra orilla? ¿Es acaso el montecon sus altas cimas, que son la belleza de la tierra, sus 

profundosvalles, donde los pueblos hallan abrigo, su atmósfera pura, que da á losque la respiran una alma 

fuerte? ¿O será tal vez la humilde fuente, hijadel mar y de los montes? Sí; la historia de las naciones nos 

enseña cómola fuente y el arroyo han contribuido directamente al progreso delhombre más que el océano, 

los montes y toda otra parte del gran cuerpodel planeta que habitamos. Costumbres, religiones, estado 

social,dependen, sobre todo, de la abundancia de aguas corrientes. 

Según una leyenda oriental, fué á la orilla de una fuente del desiertodonde los legendarios antepasados de 

las tres grandes razas del antiguomundo cesaron de ser hermanos para convertirse en enemigos. Los 

tres,fatigados por la marcha á través de la arena, se sentían morir de calory de sed. Llenos de alegría al 

divisar una fuente, corrieron paraarrojarse en sus aguas. El más joven que llegó primero, saliótransformado; 

su color, negro como el de sus hermanos antes desumergirse en la fuente, había tomado el color de un 

blanco rosado, ysobre sus espaldas brillaban rubios cabellos. El agua desaparecía pormomentos, y el 

segundo hermano no pudo bañarse por entero; no obstante,se revolcó sobre la arena húmeda, y su piel se 

tiñó de un color dorado.A su vez el tercero se arrojó en la balsa, poro no quedaba ya ni unagota de agua. El 

desgraciado se agitaba inútilmente queriendo beber yhumedecer su cuerpo; pero sólo las plantas de los pies 

y las palmas desus manos, apretando la arena se humedecieron un poco y adquirieron unmatiz ligeramente 

blanco. 

Esta leyenda relativa á los habitantes de los tres continentes delAntiguo Mundo, nos cuenta, tal vez en 

forma velada, cuáles son lasverdaderas causas de la prosperidad de las razas. Las naciones de Europahan 

llegado á ser las más morales, las más inteligentes y las másfelices, no porque lleven en sí preeminencia 

alguna, sino porque gozande un mayor número de ríos y fuentes, y sus cuencas fluviales están 

másfelizmente distribuídas. El Asia, donde muchos pueblos son del mismoorigen ario que las principales 

naciones de Europa, tiene una historiamucho más antigua, y ha hecho, no obstante, menos progresos 

encivilización y poderío sobre la naturaleza porque sus canales de riegoestán peor distribuídos, y porque 

vastos desiertos separan sus fértilesvalles. Y el Africa, continente informe, poblado de desiertos, demesetas, 

de llanuras tostadas por el sol, y de pantanos, hace largossiglos que es la tierra desheredada á causa de la 

falta de fuentes y deríos. Pero á pesar de los odios y las guerras, en auge todavía, lospueblos se hacen más 

solidarios cada día, y saben ya comunicarse susprivilegios para hacer de ellos un patrimonio común; 

gracias á laciencia y á la industria que se propagan de día en día, saben ya hacerbrotar el agua donde 

nuestros antepasados no sabían hallarla, y poner encomunicación unos ríos con otros, aunque estén muy 

distantes. Los tresprimeros hombres se separaron enemigos en la fuente de la Discordia,pero la misma 

leyenda añade que se reconciliaron un día en el manantialde la Igualdad, para ser eternamente hermanos. 

En las regiones predilectas del sol, donde tradiciones y mitos van ábuscar la mayor parte de las causas de la 

civilización de las naciones,es alrededor de la fuente, condición principal de la vida, donde afirmanque por 

vez primera se reunieron los hombres. En medio del desierto, latribu vive aprisionada en el oasis; 

forzosamente agrícola, los límitesde su territorio están marcados por el alcance que el agua tiene. 

Lasestepas de abundante hierba, más fáciles de atravesar que el desierto,no mantienen en cautiverio á las 

tribus, y los pastores nómadasconduciendo sus rebaños, viajan, según la temporada, de un extremo áotro de 

la llanura; pero los puntos de reunión son siempre las fuentes,y de la mayor ó menor abundancia del 

manantial depende el poderío de latribu. La institución patriarcal de los semitas del Asia occidental y delas 

demás razas del mundo, es debida sobre todo á la carencia demanantiales. 

La altiva ciudad griega, y con ella la admirable civilización de loshelenos, que continuará resplandeciente á 

través de la historia, seexplica también en gran parte por la forma del Hélada, donde numerososlagos, 

separados unos de otros por colinas y elevadas montañas, tienencada uno su pequeña familia de arroyuelos 

y de valles. ¿Se puedeimaginar Esparta sin el Eurotas, Olimpia sin el Alfeo y Atenas sin elIliso? Además, 



los poetas griegos supieron reconocer lo que debía supatria á esas pequeñas corrientes de agua que un 

salvaje de América nisiquiera se dignaría mirar. Los aborígenes del Nuevo Mundo desprecian alarroyo 

porque ven correr con su terrible majestad los grandes ríos comoel Madeira, el Tapajoz y el Amazonas; 

pero esas enormes masas de agua nolas comprenden ni siquiera lo necesario para apreciar su potencia, y 

alcontemplarlas se quedan como estúpidos. El griego, al contrario, llenode gratitud por el más 

insignificante hilillo de agua, lo deificaba comouna fuerza natural; le construía templos, le erigía estatuas y 

acuñabamedallas en su honor. Y el artista que grababa ó esculpía esos rasgosdivinizados, comprendía tan 

perfectamente las virtudes íntimas de lafuente, que, al ver la imagen los ciudadanos que corrían á 

contemplarla,la reconocían inmediatamente. 

¡Cuán célebres son los nombres de los pequeños arroyuelos del Hélada ydel Asia Menor así transfigurados 

por los escultores y los poetas!¡Cuando el viajero desembarca en el Helesponto, sobre las mismas 

playasdonde Ulises y Aquiles sacaron sus embarcaciones sobre la arena; cuandoapercibe el llano que en 

otro tiempo sostenía las murallas de Troya y vesu propia imagen reflejarse, bien en los famosos 

manantiales delEscamandro, ó en el agua cristalina del pequeño río Simois, donde estuvoá punto de perecer 

el valiente Ajax, bien pobre es su imaginación y bienrebelde su corazón si no se siente profundamente 

conmovido en presenciade esas aguas que el viejo Homero ha cantado! ¿Quién no se sentiráconmovido al 

visitar esas fuentes de Grecia, con sus hombres armoniososde Caliroe, Mnemosina, Hipocrene, Castalia?… 

El agua que entoncesmanaba y que continúa naciendo todavía, es la que los poetas miraban conamor como 

si la inspiración hubiera salido del suelo al mismo tiempo quelas fuentes; á esos hilillos transparentes iban á 

beber, pensando en lainmortalidad y queriendo leer el destino de sus obras en los rizos de lapequeña laguna 

y en las pequeñas ondulaciones de la cascadita. 

¡No es posible que haya un viajero que no se deleite recordando esascélebres fuentes, si ha tenido la 

felicidad de contemplarlas un día! Yorecuerdo todavía con verdadera emoción las horas y los minutos en 

que,cual humilde amante de las fuentes, pude dirigir mi mirada hacia lasaguas puras de los manantiales de 

la Sicilia griega, y sor prender ensu alegre nacimiento, acariciados por la luz del sol, los pequeñostorrentes 

Aeis y Amenanos, y los borbotones transparentes de Cianea yAretusa. Es cierto que estas fuentes son 

hermosas, pero me parecían milvecen más encantadoras al recordar que muchos millones de hombres 

yadesaparecidos, las habían admirado como yo: una especie de piedad filialme hacía participar de los 

sentimientos de todos aquellos, que desde eljuicioso Ulises, se habían detenido al borde de esas aguas 

parasatisfacer su sed, ó tan sólo para contemplar la profundidad azul y lacristalina corriente. El recuerdo de 

los pueblos que se habían unidoalrededor de esas fuentes, y cuyos palacios y templos se habíanreflejado 

temblando sobre la rizada superficie, se mezclaba para mí conel murmullo de la fuente saliendo fuera de su 

cárcel calcárea ó de lava.Los pueblos han sido destruidos; diversas civilizaciones se han sucedidocon su 

flujo y reflujo de progreso y decadencia; pero la fuente, con suvoz clara, no cesa un instante de contar la 

historia de las antiguasciudades griegas: más aun que la grave historia, las fábulas con las quelos poetas han 

adornado la descripción de las fuentes, sirven ennuestros días para resucitar ante nosotros las pasadas 

generaciones. Elriachuelo Acis que festejaban Galatea y las ninfas del bosque y que elgigante Polifemo 

medio enterró entre las rocas, nos habla de unaerupción del Etna, el gigante terrible, con la mirada de 

fuego,encendida sobre la como el ojo fijo del Ciclope; Cifanelo ó el Azuladoque se coronaba de flores 

cuando el negro Platón vino á llevarse áProserpina para abismarse con ella en las cavernas del infierno, 

noshace aparecer los dioses jóvenes en la época de sus amores con la tierravirgen todavía; la encantadora 

Aretusa que la leyenda nos dice habervenido de Grecia nadando á través de las olas del mar Jónico, 

siguiendola estela de las embarcaciones dóricas, nos cuenta la emigración de loscolonos griegos en su 

marcha gradual de progreso hacia Occidente. Alfeo,el río de Olimpia, corriendo en persecución de la bella 

Aretusa, habíatambién salvado el mar y mezclado sus aguas, en las costas de Sicilia,con la onda adorada de 

la fuente. Según dicen los marinos, se ve á vecesal Alfeo levantarse sobre el mar en grandes borbotones, 

cerca de losmuelles de Siracusa, y en su corriente arremolina las hojas, las floresy los frutos de Grecia. La 

naturaleza entera, con sus aguas y susplantas, había seguido al heleno á su nueva patria. 

Más cerca de nosotros, en el Mediodía de Francia, pero también sobreesas vertientes del Mediterráneo que, 

por sus rocas blancas, suvegetación y su clima se parece más al Africa y á Siria que á la Europatemplada, 

una fuente, la de Nimes, nos cuenta las bienandanzas del aguade los manantiales. Fuera de la población, se 

abre un anfiteatro derocas poblado de pinos, cuyas cimas superiores están inclinadas por elviento que baja 

de la torre Magua: en el fondo de este anfiteatro,entre murallas blancas con balaustres de mármol es donde 

aparece labalsa de la fuente. Alrededor se ven algunos restos de construcciónantigua. En la orilla misma se 

levantan aun las ruinas de un templo delas ninfas que se creía en otro tiempo haber sido consagrado á 

Diana, ladiosa casta, á causa, sin duda, de la belleza de las noches, en las quese refleja sobre las aguas el 



disco de la luna rielante y tembloroso.Bajo la terraja del templo, un doble hemiciclo de mármol rodea la 

fuentey sus gradas, donde las jóvenes iban en otro tiempo á aprovisionarse deagua, bajan hasta hundirse en 

el líquido cristalino. La fuente es de unazul insondable á la mirada. Saliendo del fondo de un abismo 

abiertocomo un embudo, la masa de agua se ensancha subiendo y se extiendecircularmente en la superficie. 

Como un enorme ramo de verdura quesobresale del jarro, las hierbas acuáticas con sus plateadas hojas 

quecrecen al borde de la fuente, y las algas de limo con sus largas cuerdasenguirnaldadas cediendo á la 

presión del agua que rebasa, se doblanhacia afuera por el borde del estanque; por entre su espesa capa 

lacorriente se escapa abriendo anchos regueros con su cauce adornado deflotantes serpentinas. Al escaparse 

del tazón de la fuente, el arroyoacaba de nacer; se sumerge á lo lejos bajo bóvedas sonoras, se precipitaen 

pequeñas cascadas por entre los troncos sombreados de grandescastaños; luego, encerrado en un canal de 

piedra, atraviesa la ciudad,de la que es arteria de vida, y más lejos, cargado de sedimentosimpuros, se 

corrompe, convertido en canal de inmundicias. Sin la fuenteque le alimenta, Nimes no se hubiera fundado; 

y si las aguas seextinguieran, la ciudad dejaría tal vez de existir: en los años desequía, cuando el manantial 

arroja tan sólo un hilito de agua, loshabitantes emigran en gran número. Sin duda, los naturales de 

Nimespodrían traer de lejos á sus calles y plazas muchas otras fuentes yhasta un brazo del Ardeche ó el 

Ródano; pero, ¡en cuántos trabajosfútiles no distraen su actividad sin pensar antes en procurarse 

loindispensable, es decir, agua abundante para proporcionarse con ellabienestar é higiene! Como para 

burlarse de su propia incuria, losnimeses han erigido en una de sus plazas, la más árida y llena de polvo,un 

grupo magnífico de ríos adornados con tridentes y arroyueloscoronados de nenúfares; pero, á pesar de ese 

fausto escultural, el únicorecurso es siempre la fuente venerada, hermosa y pura como en los díasen que sus 

antepasados los galos construyeron la primera cabaña al bordemismo de sus aguas. 

En los países del Norte, regados casi todos con abundancia por fuentes,arroyos y ríos, los manantiales no 

han atraído hacia ellos, como lasfuentes del Mediodía, la poesía de las leyendas y la atención de lahistoria. 

Como bárbaros que miramos sólo las ventajas del tráfico,admiramos el río caudaloso en proporción al 

número de sacos ó toneladasque transportan durante el año, y apenas si nos ocupamos de los 

ríossecundarios que lo forman y de las fuentes que los alimentan. Entre losmuchos millones de hombres 

que habitan en las orillas de los grandesríos de la Europa occidental, sólo algunos millares, en sus paseos 

óviajes, se dignan desviarse un poco de su camino para ir á contemplarlas fuentes principales del río que 

riega sus ricas tierras de la vegadonde nacieron, pone en movimiento sus fábricas y mantiene á flote 

lasembarcaciones. Algunas fuentes, admirables por la transparencia de susaguas y por el encanto del 

paisaje que las rodea, permanecencompletamente ignoradas para los burgueses de la ciudad vecina, 

que,fieles á las rutinas en boga, van todos los años á llenarse de polvo porlas calles y caminos de las 

ciudades en moda. Como viven una existenciaartificial, han olvidado completamente á la naturaleza y no 

sabensiquiera abrir los ojos para contemplar el horizonte, ni mirar lo queexiste en donde ponen sus pies. 

¡Poco nos importa! ¿Es acaso lanaturaleza menos hermosa porque ellos la miren con indiferencia? 

¿Porquejamás se hayan dignado mirarlas, son menos encantadoras las pequeñasfuentes que nacen 

susurrantes en medio de las flores y el poderosomanantial que se escapa á borbotones de las concavidades 

de la roca? 

CAPÍTULO III 

#El torrente de la montaña# 

Entre los innumerables arroyos que corren por la superficie de la tierray se precipitan en el mar ó se reúnen 

para formar grandes ríos, éste,cuyo curso vamos á seguir, no tiene nada que particularmente atraiga 

laatención de los hombres. No sale de altos montes cubiertos de hielo; susorillas no aparecen pobladas de 

una especial vegetación; su nombre no estampoco célebre en la historia. No obstante, es encantador, ¿pero 

quéarroyo no lo es, á menos de que corra por fétidas tierras pantanosas,por el desagüe de las ciudades ó que 

sus orillas no hayan sido afeadaspor un cultivo sin arte? 

Los montes de donde nacen aguas del arroyuelo son de una medianaelevación: verdes hasta la cima, 

aparecen afelpados por los prados desus hondonadas; las pequeñas colinas que le rodean están pobladas 

debosque, y los terrenos para el pastoreo, medio cubiertos por losazulados vapores del aire, tapizan las altas 

pendientes. Una cima deancho lomo domina las demás cumbres, que, alineándose en larga fila,forman una 

prolongada cadena de colinas entre los valles laterales. Lasbruscas escarpaduras y los promontorios 

avanzados, no permiten encerrarel paisaje en una mirada: al pronto sólo se ve una especie de 

laberintodonde depresiones y alturas alternan sin orden; pero si voláramos comolos pájaros, ó si nos 

balanceáramos en la barquilla de un globo, severía que los límites de las vertientes se redondean alrededor 

de todaslas fuentes del arroyo como un anfiteatro, y que los barrancos abiertosen la vasta redondez se 

inclinan y convergen para reunirse en un vallecomún. La cadena principal de las alturas forma el borde más 



elevado delcirco; otros dos lados los forman cadenas laterales que, bajandogradualmente, se alejan de la 

grande arista, y algunas pequeñas colinasse aproximan para cerrar el circo paralelamente á los grandes 

montes;dejan, sin embargo, una abertura por la cual se escapa el arroyo. 

Los montes, diferentes por su elevación, lo son también por lanaturaleza de los terrenos, el perfil y el 

aspecto general. La cima máselevada, que parece el pastor del rebaño de montes, es una ancha cúpulacon 

resistentes bases; la masa de granito, oculta bajo las plantas, serevela por los majestuosos movimientos de 

la verdura que forma surelieve. Otras cimas más humildes, enseñan en las inmediaciones suslargas crestas 

como dientes de sierra gigantesca en rápidos declives:son asientos esquistosos que el cono central de 

granito ha formado allevantarse. Más lejos aparecen alturas calcáreas, cortadas verticalmentey se continúan 

por vastas mesetas ligeramente redondeadas. Cada cimatiene su vida propia; como un ser distinto, tiene su 

osamentaparticular y su forma exterior correspondiente; cada arroyuelo que correpor sus flancos tiene su 

curso y accidentes particulares y su lenguaje,su murmullo y su estruendo propio. 

La fuente que nace á mayor altura es la que brota del pico más elevado yla que por consecuencia recorre 

más espacio hasta llegar al valle. Confrecuencia, en los días lluviosos, y hasta en los que están los 

camposalumbrados por un sol hermoso, hemos visto, á una distancia de variasleguas, formarse la fuente en 

las alturas del aire. 

Una nube blanca se levanta como una humareda de la cima lejana, crecepoco á poco ó rápidamente y cubre 

los prados, dividiéndose en jironesimpelida por el viento. «El monte se pone el sombrero», dice 

elcampesino, y ese sombrero de nubes no es otra cosa que la fuente bajodiferente forma: después de haber 

sido nube, niebla y lluvia, reapareceya fuente algunos cientos de metros más abajo de la cima por 

unahendidura de la roca ó por un ligero repliegue del terreno. 

Durante el invierno y parte de la primavera, el viento deposita en lasalturas en forma de nieve el agua que 

ha de brotar del suelo como fuentepermanente. Las nubes grises que se pegan al suelo de la cumbre, no 

seevaporan sin dejar huellas de su paso; en el punto donde antes se veíala verde dehesa se extiende ahora 

un vasto lienzo de blanca nieve. Establanca capa de copos, es todavía, bajo una nueva forma, la nube 

devapor que se condensaba en el espacio, que bien pronto será el arroyoque se dirija alegremente hacia la 

llanura. Mientras que la superficiede la nieve caída se endurece por el frío del invierno, sobre tododurante 

las noches, un sordo trabajo se realiza debajo del granlaboratorio del monte: las gotas que el sol ha fundido 

durante el día,penetran en el suelo hasta las rocas de granito y de un grano de arena áotro, y del cristal de 

cuarzo á la molécula de arcilla, desciendeimperceptiblemente por la pendiente; se juntan unas gotas á otras, 

sehacen más gruesas, á su vez éstas se reúnen y se forman hilillos de aguaque corren subterráneamente por 

entre las raíces del césped ó por lasfisuras de la roca subyacente. Luego, cuando llegan los primeros 

caloresdel verano, la nieve se funde rápidamente en agua, para aumentar elcaudal de las corrientes ocultas, 

y la hierba, que parece abrasada porun incendio, reaparece á la luz y adquiere nuevamente su color verde. 

Si el monte tuviera grietas profundas, las aguas se sumergirían por lashendiduras y no reaparecerían sino 

muy lejos en la llanura, ó hastapudiera ser que no renacieran otra vez; pero no, la roca es compacta ysólo 

ligeramente hendida en la superficie; el agua corriente no seintroduce mucho en el monte y héla 

nuevamente, de una depresión delsuelo, salir en pequeños borbotones levantando granillos de arena 

ybalanceando blandamente las verdes hojas del berro. Es cierto que lahermosa fuente no es abundante, 

sobre todo durante los calores delverano, cuando sólo queda en la tierra la humedad de las nubes y laniebla; 

acostándose en el suelo para beber en la fuente, se ve disminuirsu recipiente á medida que los labios la 

absorben; pero el pequeñodepósito medio vacío se llena de nuevo, y el agua pura se desborda porla 

pendiente para emprender su viaje por el mundo exterior. 

La fuente más alta y el césped que la rodea son el paraje más deliciosode todas las montañas. Allí se está en 

el límite de dos mundos; de unlado, por encima de los promontorios poblados de vegetación 

exuberante,aparece el valle frondoso con sus cultivos, sus casas, sus aguastranquilas, y la bruma indistinta 

que allá lejos pesa sobre la ciudad;por el otro lado, se extienden las laderas solitarias y el pico bañadoen el 

profundo azul del cielo. El aire es fortificante y suave: sesienten deseos de lanzarse al espacio, y cuando se 

divisa el águilavolando á lo lejos sostenida por sus fuertes alas, llegamos casi ápreguntarnos por qué 

nosotros no volamos también, como ella, sobre losmontes y los llanos, mirando desde arriba las pequeñas 

obras de loshombres. ¡Cuántas veces, más por la voluptuosidad de ver que por lasdulzuras del reposo, me 

he sentado cerca del alto manantial del monte,apartando mis miradas de la discreta fuente para dirigirlas 

hacia esemundo que se difuminaba á lo lejos dentro del gran círculo delhorizonte! 

De la pequeña laguna de la fuente se escapa un chorrito de agua quedesaparece entre las hendiduras del 

suelo y por entre las raíces delcésped para aparecer y desaparecer alternativamente, produciendo elefecto de 

una serie de fuentes escalonadas. A cada salida, la pequeñacorriente adquiere una fisonomía nueva; choca 
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