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En el zoológico 
 

 

 

 

El autobús se detuvo. Un hombre asomó pidiendo al chofer que lo dejara viajar gratis. Tal vez era 

su conocido. Nadie lo supo. El hombre se subió con timidez y se sentó en uno de los primeros asientos. Su 

cabello le caía sobre los hombros. Llevaba la ropa más desaliñada que había visto. En su mano derecha 

traía dos zapatillas de mujer. 

La madre y su hija que lo observaron con curiosidad estaban detrás del tipo. La niña sonrió con 

burla y la madre le indicó que se tranquilizara. Yo no había visto cuál era la causa de su agitación, hasta 

que me levanté un poco y observé que el hombre había puesto las zapatillas sobre el asiento de su lado. 

Este las contemplaba y parecía inquieto. La acción era graciosa y había que hacer un esfuerzo para no 

sentir también algo de patetismo. 

Había pocos pasajeros en el autobús. A través de las ventanillas, las calles se veían húmedas por 

las recientes lluvias. El chofer se incorporaba, a intervalos, para limpiar el vidrio con el dorso de su 

mano, no contento con la acción de la escobilla.  

La niña y su madre no cesaban de observar al hombre. Y yo también me uní a ellas. Era la acción 

más intrigante y sosa que nos pudiéramos imaginar.  

El hombre se mostraba muy cuidadoso con las zapatillas, cada vez que el autobús frenaba y estas se 

querían salir del asiento. 

Intrigado por su conducta, me senté en la fila de asientos de al lado y, decidido a llevarme su 

secreto, le pregunté: 

–Bonitas zapatillas, ¿eh?  

La pregunta hizo que la niña mirase a su madre con total enfado. Quizá le trataba de expresar que al 

loco se le había unido otro loco. La madre le ofreció un visaje de asentimiento. 

El tipo me vio con desprecio. Si había parecido humilde al principio era solo para viajar gratis.  

–¿Perdón? –me lanzó.  

–Las zapatillas, hombre –insistí–. Me gustan mucho. ¿Las vende, acaso? 

El hombre se inclinó hacia mí y me recalcó, en tono de confidencia, para que nadie oyera más que 

yo: 

–Sé que mi actitud es poco convencional –me miró malicioso, sabiendo incluso que podría estarme 

burlando de él–, pero aunque usted no lo crea, estas zapatillas están sobre los regazos de mi novia.  

–¿Es invisible? ¿Cómo iba yo a saberlo? –dije más sarcástico. 
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–No es su culpa. Pero no se haga el listo tampoco. Respete los asuntos de los demás. Si nadie me va 

a detener por un hecho como este, ríase cuanto quiera. 

Arrebatado por el coloquio del orate, ordené mis suspicacias.  

–Perdóneme. 

–De acuerdo. No se aflija. Déjeme solo explicarle que a ella le gusta caminar desnuda, pero jamás 

deja sus zapatillas. ¿Cómo habría de pasear sin ellas? Mi novia puede andar descalza, pero la lluvia 

congela el pavimento.  

La absurda sinceridad pareció aumentar la tragedia del hombre. Creí que lo mejor era seguirle la 

corriente. 

–¿Va para San José? 

–Sí.  

–¿Va de paseo? 

–Sí. Sí. Mi nombre es Horacio.  

–El mío es Francisco.  

–Entonces le digo Chico. 

–Como quiera. Y dígame, Horacio, ¿adónde va usted? Disculpe la pregunta. 

–Hágala, señor. Usted no me cae tan mal. Ya sé que es una locura andar así con unas zapatillas. No 

crea que esto liga con mi personalidad. Puedo ser bastante lógico, pero cuando mi novia quiere pasear me 

veo obligado a salir en estas condiciones. A ella no le interesa la gente. 

–Es un hecho, Horacio. 

–A ella le interesa romper los esquemas. Por eso es invisible. Nada de carne por aquí, nada de 

carne por allá. Solo viento acariciante. En cuanto a ser vanidosa, es igual a todas las mujeres. Hoy vamos 

al zoológico. Le gustan los animales. Su preferido es una lapa de colores tan vistosos que parece vestida 

para un carnaval. 

–¿Entonces se queda en el centro? 

Mi pregunta tenía una doble intención: saber dónde se vería Horacio forzado a poner las zapatillas 

en el suelo para que su novia se las ajustara y verlo después a los ojos, ante la completa imposibilidad, 

para conocer la reacción de un loco en dificultades. 

–Sí, señor. Nos bajamos en el centro. 

Aunque me sentí malvado, no podía vencer el deseo de ver a Horacio una vez que pusiera las 

zapatillas en el suelo. Era, claro está, la perversidad que desarrollamos los cuerdos ante los lunáticos. Un 

deseo de destruirles sus castillos y de hacerlos sentir miserables. 

–Mal tiempo para pasear, Horacio... –susurré, levantando una de mis palmas, y mostrándole el 

alrededor. 

–No crea, Chico, para mi novia no hay un tiempo malo. Cuando llegue al parque Bolívar, aunque 

llueva, se sentirá feliz. Me gustaría que usted estuviera presente. 
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–Ah, sí... sí...  

–Lo digo en serio, señor.  

La invitación de Horacio me confundió. Su calibre de loco seguro me irritaba. 

–Los acompañaré –exclamé firme. 

–Gracias. 

–¿Por qué, gracias? 

–Porque hay poca gente como usted. Gente que quiera pruebas de esta verdad. Gente que desea ver 

lo invisible y encantarse con una promesa.  

Horacio hizo un gesto como si alguien a su lado le hablara y prosiguió: 

–Mi novia desde ahora dice que le tiene respeto. Había guardado silencio al considerar que usted 

fuera una persona vulgar y despreciable. Ella entiende que no es así.  

–Dígale que se lo agradezco. 

–No es necesario. Ha profundizado su corazón y está convencida de que usted es incapaz de 

hacerme daño a mí o a ella. Está invitado, como le dije, para que nos acompañe al parque. Quizás hasta 

pueda observar de ella algunos detalles que solo me consagra a mí. 

–¿Detalles? 

–Sí. Debo decirle que ella no siempre es tan invisible. En algunas ocasiones es tan solo vaporosa. 

Una bruma que se contonea. Y créame una cosa: cuando estimulada por la simpatía adquiere esta forma 

extraña, uno realmente se siente feliz. No hay nada que pueda comparársele... 

El autobús llegó en un momento inesperado al centro de San José. No había percibido, por la 

conversación de Horacio, que la capital estaba soleada. No se veían huellas de ninguna lluvia. Más bien 

hacía calor.  

Horacio me hizo un gesto de que lo siguiera cuando se levantó del asiento. Por un instante me 

percaté de que me había excedido. Más insidiosa fue la curiosidad. 

–¡Sígame, Chico, sígame! –me urgía.  

Atrás quedaron la niña y la madre viéndonos ingresar en la multitud. No sabían si olvidarnos o 

también seguirnos. 

Había mucha gente en las calles. Horacio tenía que hacer malabares entre los cuerpos para ser 

congruente con su prisa. De vez en cuando se volvía para mirarme, como si todavía guardara dudas sobre 

mí. Las zapatillas las llevaba en su mano derecha igual que un portafolios. Consideré en ese momento que 

había llegado la hora para que Horacio las colocara sobre la acera, y se mostrase a sí mismo, y ante un 

hombre normal, que nadie habría de calzárselas. 

–Horacio, espere un momento –le ordené–. ¿Y su novia no se va a poner las zapatillas? 

–Claro que no, Chico. Con este sol jamás inventaría algo así. Solo cuando hay humedad en las 

calles... recuerde... 
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Había olvidado el detalle y observé el reloj. Todavía contaba con quince minutos antes de llegar al 

trabajo. No sabía por qué me hervía tanto deseo para que Horacio entendiera la verdad de su propia 

farsa.  

Enardecido, como mi acompañante, adopté un paso rápido. Quería que el asunto terminara lo antes 

posible. En algún momento le recomendé que tomáramos un taxi, pero el hombre declinó la oferta.  

–A mi novia le gusta este ritmo –dijo–. Y en efecto Horacio caminaba veloz, pero con suma 

delicadeza. Quizás como un gato se escabulle sobre un muro. En el Parque España, volvió a cerciorarse 

de que yo viniera detrás de él y mientras atendía el semáforo en la esquina del Instituto de Seguros, movió 

sus piernas igual a un corredor en la línea de salida. 

Cuando llegamos al parque Bolívar, el sudor me corría por la frente. Por más que hacía el esfuerzo 

de limpiarme el sudor con un pañuelo, volvían a salirme más y más gotas. 

En la ventanilla pagué las dos entradas y penetramos en un parque casi solitario. El león y el tigre 

estaban dormidos. Como no habían hecho la limpieza había un olor insoportable. Solo los gansos 

parecían realmente animosos.  

–Bien, bien, Horacio. Es hora de que me vaya –le exclamé con angustia. Finalmente, no quería 

seguir adelante e iba a llegar tarde al trabajo. 

–No se va a arrepentir –me prometió, mientras me hacía giros con la cabeza para que lo terminara 

de seguir. Llegados ante unas jaulas donde jugaban unas lapas pintonas y alegres, el hombre me guiñó un 

ojo. Al cabo de unos segundos me susurró: 

–La siente. 

Sentí realmente como si alguien estuviera al lado de Horacio, pero todo era debido a su fanática 

obsesión.  

–Sí, claro. 

–Da vueltas y vueltas en torno a nosotros. Está bailando para las lapas, Chico. Es algo que usted no 

puede dejar de sentir. ¡Siéntalo, señor, siéntalo! 

Las dos manos del hombre tomaron mi hombro y me estremecí de un lado a otro. 

–Esto lo hace porque ve las lapas. Si estuviera ante el león no haría algo así. Ella no baila para 

seres carnívoros, sino para criaturas volátiles. Criaturas que comprenden su maravilloso poder. 

–Es hora de que me vaya –le reiteré mirando mi reloj y convencido de que era imposible modificar 

el mundo de Horacio. 

Al oír esto, el alucinado se dobló como si alguien lo hubiera atraído para confesarle algo. Sus ojos 

se cerraban y se abrían como si lo escuchado fuera terrible. 

–Aún no, Chico, debo hacerle una declaración. 

Horacio se me quedó viendo con el semblante totalmente cambiado. Creí ver que sus manos 

temblaban. Detrás de nosotros se oía el chillido de los monos y los graznidos de las lapas verdes. De vez 

en cuando se oía algún otro grito indefinible. 
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–Lo que voy a decirle es bastante duro para mí... 

Cuando terminó la frase incluso las lapas simularon expectación.  

–Ahora sé que no debí haberlo invitado a venir, Chico. Creo que ella lo prefiere a usted. 

–¿Qué cosa? 

–Debí haberlo sospechado. Por algo me pidió que lo trajera. Esto es el fin para mí, pero el 

comienzo para usted. 

–No tome esto en serio, Horacio –le dije palmoteando su espalda. 

–No me consuele. Esto le sucede a todo el mundo. Pero consideré que a mí no me iba a pasar. Era 

tan difícil que alguien más penetrara sus sentimientos. Déjeme decirle que desde este momento la he 

perdido. Aquí dejo sus zapatillas por si llueve más tarde. 

Cuando dijo esto se aseguró, volteando la palma de su mano, de que no hubiera tan solo un poco de 

llovizna. Tranquilo al reconocer que había suficiente sol, dispuso con cuidado las zapatillas sobre el 

césped. Las miró adolorido.  

Después siguió: 

–Me voy feliz de que un hombre con su corazón la haya enamorado en tan corto tiempo. Es algo 

imposible de creer... –Horacio se frotó la cara con una de sus manos–. ¡Yo tuve que cortejarla durante 

meses! No sabe lo que significa para un hombre como yo, sin estatus, famélico y torpe, atreverse a 

hablarle a una mujer como ella.  

–No creo que sea el fin –lo amonesté preocupado. 

–No sabe lo que dice. Ahora usted tendrá que complacerla. En el momento en que yo abandone este 

parque, usted se hará cargo de mi ex novia. Paseará cuando ella se lo indique. Llevará sus zapatillas por 

si cae un chaparrón. Con los días oirá sus primeras palabras. Palabras como ecos o tañidos de campana. 

Y usted se dirá a sí mismo que su voz no le concierne. Un día cualquiera lo llamará por su nombre.  

Le pedirá palabras amorosas los días en que usted no puede pronunciar ni siquiera palabras de 

odio. Le exigirá que la mire bailar sin que pueda saber cómo lo hace. Usted le afirmará que su danza es 

más bella que el sol. Ella soplará en sus oídos. Usted le dirá que sus manos son más frías que la lluvia o 

que su cabello se mueve como las hojas. Ella le imprimirá durante la noche una uña en su pecho o, cuando 

menos lo imagine, lo punzará con su pezón vegetal en la mañana para que despierte. ¡No hay sensación 

más encadenante! ¡Lo sabrá! ¡Usted no tiene armas contra eso! 

Cuando se le aparezca como un vapor, Chico, usted se considerará feliz. Creerá que atrapa una 

figura para mostrarse ante usted, y que moldeará sus brazos y muslos. Por un momento verá unos labios o 

un vientre atardecido. Usted pensará que al fin se le ofrece.  

Sin embargo, ella le susurrará promesas tan extrañas y anhelos tan hondos que usted postergará todo 

por oírla de nuevo. Cuando usted considere que la carne es accesoria, que los besos apasionados son 

asuntos de otros, usted habrá enloquecido, señor. 
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Me voy contento porque me libro de una mujer que lo angustiará de una forma desconocida. ¡Usted 

no sabía lo que era sufrir hasta ahora!  

Al terminar Horacio me estrechó las manos y se alejó corriendo. Las lapas me miraban como 

señoras que han escuchado una confesión magnífica y aguardaban mi respuesta. Yo di una vuelta sobre mí 

mismo, mirando la amplitud modesta del parque. Ningún animal emitía sonido alguno. Miré los zapatillas 

de mujer sobre el césped y quise llamar a Horacio, pero el hombre ya se veía demasiado lejos. 

Hice un gesto de adiós a las zapatillas. Sonreí. Pensé que llegaría tarde. “No importa, me dije, casi 

nunca me sucede”. Me volteé para marcharme como lo hizo Horacio, pero no pude. Algo había ocurrido 

en tan solo unos cuantos segundos. Tuve la impresión de que si abandonaba las zapatillas, era posible que 

después lloviera, ¿cómo, entonces, habría de caminar ella conmigo, sobre tanta humedad? 
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Los amigos de mamá 

 

 

 

 

Cuando se divorció de Míriam consideró decente buscar su propio apartamento. Divagó un poco en 

los gastos, con cierto temor de convertir su soledad en una jauría de lobos extraídos del ayer, que se lo 

comerían vivo, de noche en noche. Recordó, también, que su madre pasaba por largos períodos de 

enfermedad, y que podría ser oportuno el gesto de acompañar a la anciana, ahora que había quedado sola 

después de la muerte de su segundo esposo. Los papeleos sobre el divorcio lo habían dejado sin fuerza 

moral y física. Aún lo descompasaba el sentimiento de invasión prolongado del otro en la vida íntima que 

produce el mal matrimonio. Y esperaba poder librarse de él con el tiempo.  

Una tarde llegó con sus pertenencias al umbral de su antigua casa. Una ola de ladridos siguió de 

inmediato al tocar el timbre. “Son los perros de la vieja”, pensó.  

La anciana abrió la puerta con dificultad, deteniendo el paso de los perros incontenibles, que la 

oprimían por la espalda, ladrando. 

–¡Ah, al fin viniste! –exclamó al verlo con su habitual cariño de madre–. Te esperaba un poco más 

tarde. Sólo dame un poco de tiempo para resolver un asunto. ¿Qué necios, verdad? –explicó refiriéndose 

a los perros–. ¡Los pondré en el patio! Sentate en la mecedora. Mirá qué lindas chinas.  

Ignacio miró la jardinera y reconoció no solo las hermosas chinas. Se distinguían también dos 

pomas y una enredadera que subía por una columna hasta tomar la planta alta, donde, como había visto al 

cruzar el atrio cubierto de césped, se expandía en todas direcciones sin ningún cuidado. Era la primera 

vez, desde hacía mucho tiempo, que tenía una visualización objetiva de la casa, la cual se le mostraba con 

un rostro ajeno. 

Su madre no tardó en abrir completamente la puerta. Un perentorio beso acompañó el reencuentro y 

los dos penetraron a la casa, abrazados. 

 

 

Durante los primeros días al lado de su madre, él le señaló, sentencioso, que se encargaría de sus 

propios asuntos. Hasta le prohibió que le tendiera su cama. La mujer insistió desde lo profundo de una 

temeridad casi senil; pero Ignacio trató de ablandar su porfía, animándola a recibir de él una compañía 

más que un trabajo extra para su edad. Entre hilarante y aprensiva la anciana aceptó y, a la mañana 

siguiente, Ignacio trajo consigo a una empleada doméstica, recomendada por un compañero de trabajo 

para realizar las tareas duras. La madre sin embargo no quiso ninguna interferencia en la atención de sus 



10 
 

animales, a los que ella seguiría alimentando, porque conocía el gusto de cada uno, así como la 

proporción y la sustancia de lo que debían comer.  

Conforme pasaban los días, y la resaca de su reciente divorcio oxidaba sus fibras por debajo, 

estaba seguro de que su propio ángel lo reunía de nuevo con su madre, para que repensase su condición 

de hijo lejano y gélido. Era como si ese ángel le dijese: “Quizás fuiste un fracaso con tu mujer, pero 

también lo has sido con tu madre. Con esta última podés hacer algo. ¿Por qué no lo intentás?” La voz 

interna afloró en un esfuerzo que entendió como surgido del alma. Este lo golpeó por dentro para que 

tendiera un puente hacia ella, con la cual había tenido un nexo esencial, y de la que se había desgarrado 

como insólito primate malagradecido. 

Un error fue considerar que la anciana iba a dar un paso hacia él comunicándole sus más íntimas 

dolencias y temores, salvando así en parte su deuda a través de la atención. No contaba con que ésta bien 

podía tener una imagen cariñosa del hijo, aunque exenta de actualidad. La falta de esa actualidad se 

demostraba en la insistencia de referirse a su vida de hombre adulto como algo abstracto y sin sentido 

real para ella. Por ejemplo, cuando volvía del trabajo, la anciana, al verlo aparecer, le llamaba Nachito, 

su sobrenombre de niño, el cual le parecía exasperante, porque le recordaba las bromas que los demás 

niños le hacían. Una de las ganancias de ir haciéndose viejo era haber podido librarse del odioso 

sobrenombre, que su misma madre le había endilgado como una cruz. 

–¡Hola, Nachito!, ¿querés café, verdad? Flora lo dejó hecho. Ah, también planchó tu nueva camisa; 

yo estuve siempre a su lado, vigilándola; es una tarea de cuidado... 

Su gran prueba, desde luego, fue callar. Y después lo fue tomando con hidalguía. Se trataba de su 

propia madre, cómo no. ¿No podía tolerarle esas pequeñas injusticias? ¿Él no había sido una especie de 

sangrón con ella en el pasado, cuando apenas la visitaba por una tendencia de no perder una costumbre, 

más que por su gran amor de hijo? A veces solo se detenía un momento para saludar a la anciana, 

detención, por demás estaba decirlo, que distaba mucho de aquella que solía cumplirse en los días 

inevitables. La visita era fugaz. Y aunque la mujer siempre trataba de disuadirlo un poco para que dilatase 

su despedida, Ignacio sabía inventar un compromiso del que dependía su salvación o un inminente 

negocio. Ahora que venía como un hombre derrotado –casi raquítico por el largo proceso de separación–, 

reparó en la mujer cuidadosamente, con la humildad y la inocencia que producen al fin las experiencias 

devastadoras, y vio a una pequeña ancianita, sola en una gran casa, y rodeada –más que cuando él era 

niño– de un mayor número de acompañantes del reino animal, con los que departía espontáneamente a 

todas horas.  

Después de mucho tiempo volvió a sentir que tenía un gran amor por esa mujer y que también había 

olvidado ese amor por completo. No estaba sin embargo para culparse en el presente y sumar a su 

desánimo una nueva fronda de oscuridad. Lo que debía hacer ahora era dar a la anciana lo que él y sus 

hermanos habían dejado de otorgarle y por el tiempo que Dios le permitiera, porque su aspecto tenía el 

matiz del enfermo crónico. No era una exageración que debía darse prisa. 
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