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En el zooldgico

El autobus se detuvo. Un hombre asomo pidiendo al chofer que lo dejara viajar gratis. Tal vez era
su conocido. Nadie lo supo. EI hombre se subid con timidez y se sentd en uno de los primeros asientos. Su
cabello le caia sobre los hombros. Llevaba la ropa mas desalifiada que habia visto. En su mano derecha
traia dos zapatillas de mujer.

La madre y su hija que lo observaron con curiosidad estaban detras del tipo. La nifia sonrié con
burla y la madre le indicO que se tranquilizara. Yo no habia visto cual era la causa de su agitacién, hasta
que me levanté un poco y observé que el hombre habia puesto las zapatillas sobre el asiento de su lado.
Este las contemplaba y parecia inquieto. La accion era graciosa y habia que hacer un esfuerzo para no
sentir también algo de patetismo.

Habia pocos pasajeros en el autobus. A través de las ventanillas, las calles se veian himedas por
las recientes lluvias. El chofer se incorporaba, a intervalos, para limpiar el vidrio con el dorso de su
mano, no contento con la accion de la escobilla.

La nifia y su madre no cesaban de observar al hombre. Y yo también me uni a ellas. Era la accion
mas intrigante y sosa que nos pudiéramos imaginar.

El hombre se mostraba muy cuidadoso con las zapatillas, cada vez que el autobls frenaba y estas se
querian salir del asiento.

Intrigado por su conducta, me senté en la fila de asientos de al lado y, decidido a llevarme su
secreto, le pregunté:

—Bonitas zapatillas, ¢eh?

La pregunta hizo que la nifia mirase a su madre con total enfado. Quiza le trataba de expresar que al
loco se le habia unido otro loco. La madre le ofreci6 un visaje de asentimiento.

El tipo me vio con desprecio. Si habia parecido humilde al principio era solo para viajar gratis.

—;Perddn? —me lanzo.

—Las zapatillas, hombre —insisti—. Me gustan mucho. ¢Las vende, acaso?

El hombre se inclind hacia mi y me recalco, en tono de confidencia, para que nadie oyera mas que
yo:

—Sé que mi actitud es poco convencional —me mird malicioso, sabiendo incluso que podria estarme
burlando de él—, pero aunque usted no lo crea, estas zapatillas estan sobre los regazos de mi novia.

—¢Es invisible? ;Cémo iba yo a saberlo? —dije mas sarcastico.



—No es su culpa. Pero no se haga el listo tampoco. Respete los asuntos de los demés. Si nadie me va
a detener por un hecho como este, riase cuanto quiera.

Arrebatado por el cologuio del orate, ordené mis suspicacias.

—Perddneme.

—De acuerdo. No se aflija. Déjeme solo explicarle que a ella le gusta caminar desnuda, pero jamas
deja sus zapatillas. ;Cémo habria de pasear sin ellas? Mi novia puede andar descalza, pero la lluvia
congela el pavimento.

La absurda sinceridad parecio aumentar la tragedia del hombre. Crei que lo mejor era seguirle la
corriente.

—¢Va para San José?

—Si.

—¢Va de paseo?

—Si. Si. Mi nombre es Horacio.

—El mio es Francisco.

—Entonces le digo Chico.

—Como quiera. Y digame, Horacio, ¢adénde va usted? Disculpe la pregunta.

—Hagala, sefior. Usted no me cae tan mal. Ya sé que es una locura andar asi con unas zapatillas. No
crea que esto liga con mi personalidad. Puedo ser bastante 16gico, pero cuando mi novia quiere pasear me
veo obligado a salir en estas condiciones. A ella no le interesa la gente.

—Es un hecho, Horacio.

—A ella le interesa romper los esquemas. Por eso es invisible. Nada de carne por aqui, nada de
carne por alla. Solo viento acariciante. En cuanto a ser vanidosa, es igual a todas las mujeres. Hoy vamos
al zooldgico. Le gustan los animales. Su preferido es una lapa de colores tan vistosos que parece vestida
para un carnaval.

—¢Entonces se queda en el centro?

Mi pregunta tenia una doble intencion: saber donde se veria Horacio forzado a poner las zapatillas
en el suelo para que su novia se las ajustara y verlo después a los ojos, ante la completa imposibilidad,
para conocer la reaccion de un loco en dificultades.

—Si, sefior. Nos bajamos en el centro.

Aungue me senti malvado, no podia vencer el deseo de ver a Horacio una vez que pusiera las
zapatillas en el suelo. Era, claro esta, la perversidad que desarrollamos los cuerdos ante los lunaticos. Un
deseo de destruirles sus castillos y de hacerlos sentir miserables.

—Mal tiempo para pasear, Horacio... —susurré, levantando una de mis palmas, y mostrandole el
alrededor.

—No crea, Chico, para mi novia no hay un tiempo malo. Cuando llegue al parque Bolivar, aungque
llueva, se sentira feliz. Me gustaria que usted estuviera presente.
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—Ah, si... si...

—Lo digo en serio, sefior.

La invitacién de Horacio me confundid. Su calibre de loco seguro me irritaba.

—Los acompafiaré —exclamé firme.

—Gracias.

—¢Por qué, gracias?

—Porque hay poca gente como usted. Gente que quiera pruebas de esta verdad. Gente que desea ver
lo invisible y encantarse con una promesa.

Horacio hizo un gesto como si alguien a su lado le hablara y prosiguio:

—Mi novia desde ahora dice que le tiene respeto. Habia guardado silencio al considerar que usted
fuera una persona vulgar y despreciable. Ella entiende que no es asi.

—Digale que se lo agradezco.

—No es necesario. Ha profundizado su corazon y estd convencida de que usted es incapaz de
hacerme dafio a mi o a ella. Esta invitado, como le dije, para que nos acompafie al parque. Quizas hasta
pueda observar de ella algunos detalles que solo me consagra a mi.

—¢;Detalles?

—Si. Debo decirle que ella no siempre es tan invisible. En algunas ocasiones es tan solo vaporosa.
Una bruma que se contonea. Y créame una cosa: cuando estimulada por la simpatia adquiere esta forma
extrafa, uno realmente se siente feliz. No hay nada que pueda compararsele...

El autobus llegd en un momento inesperado al centro de San José. No habia percibido, por la
conversacion de Horacio, que la capital estaba soleada. No se veian huellas de ninguna lluvia. Mas bien
hacia calor.

Horacio me hizo un gesto de que lo siguiera cuando se levantd del asiento. Por un instante me
percaté de que me habia excedido. Mas insidiosa fue la curiosidad.

—iSigame, Chico, sigame! —me urgia.

Atras quedaron la nifia y la madre viéndonos ingresar en la multitud. No sabian si olvidarnos o
también seguirnos.

Habia mucha gente en las calles. Horacio tenia que hacer malabares entre los cuerpos para ser
congruente con su prisa. De vez en cuando se volvia para mirarme, como si todavia guardara dudas sobre
mi. Las zapatillas las llevaba en su mano derecha igual que un portafolios. Consideré en ese momento que
habia llegado la hora para que Horacio las colocara sobre la acera, y se mostrase a si mismo, y ante un
hombre normal, que nadie habria de calzarselas.

—Horacio, espere un momento —le ordené—. Y su novia no se va a poner las zapatillas?

—Claro gue no, Chico. Con este sol jamas inventaria algo asi. Solo cuando hay humedad en las
calles... recuerde...



Habia olvidado el detalle y observé el reloj. Todavia contaba con quince minutos antes de Ilegar al
trabajo. No sabia por qué me hervia tanto deseo para que Horacio entendiera la verdad de su propia
farsa.

Enardecido, como mi acompafiante, adopté un paso rapido. Queria que el asunto terminara lo antes
posible. En algiin momento le recomendé que tomaramos un taxi, pero el hombre decliné la oferta.

—A mi novia le gusta este ritmo —dijo—. Y en efecto Horacio caminaba veloz, pero con suma
delicadeza. Quizas como un gato se escabulle sobre un muro. En el Parque Espafia, volvié a cerciorarse
de que yo viniera detras de él y mientras atendia el seméforo en la esquina del Instituto de Seguros, movio
sus piernas igual a un corredor en la linea de salida.

Cuando llegamos al parque Bolivar, el sudor me corria por la frente. Por mas que hacia el esfuerzo
de limpiarme el sudor con un pafuelo, volvian a salirme mas y mas gotas.

En la ventanilla pagué las dos entradas y penetramos en un parque casi solitario. El ledny el tigre
estaban dormidos. Como no habian hecho la limpieza habia un olor insoportable. Solo los gansos
parecian realmente animosos.

—Bien, bien, Horacio. Es hora de que me vaya —le exclamé con angustia. Finalmente, no queria
seguir adelante e iba a llegar tarde al trabajo.

—No se va a arrepentir —me prometio, mientras me hacia giros con la cabeza para que lo terminara
de seguir. Llegados ante unas jaulas donde jugaban unas lapas pintonas y alegres, el hombre me guifié un
0jo. Al cabo de unos segundos me susurro:

—La siente.

Senti realmente como si alguien estuviera al lado de Horacio, pero todo era debido a su fanatica
obsesion.

=Si, claro.

—Da vueltas y vueltas en torno a nosotros. Esté bailando para las lapas, Chico. Es algo que usted no
puede dejar de sentir. jSiéntalo, sefior, siéntalo!

Las dos manos del hombre tomaron mi hombro y me estremeci de un lado a otro.

—Esto lo hace porque ve las lapas. Si estuviera ante el ledn no haria algo asi. Ella no baila para
seres carnivoros, sino para criaturas volatiles. Criaturas que comprenden su maravilloso poder.

—Es hora de que me vaya —le reiteré mirando mi reloj y convencido de que era imposible modificar
el mundo de Horacio.

Al oir esto, el alucinado se doblé como si alguien lo hubiera atraido para confesarle algo. Sus ojos
se cerrabany se abrian como si lo escuchado fuera terrible.

—AuUn no, Chico, debo hacerle una declaracion.

Horacio se me quedd viendo con el semblante totalmente cambiado. Crei ver gque sus manos
temblaban. Detras de nosotros se oia el chillido de los monos y los graznidos de las lapas verdes. De vez
en cuando se oia algun otro grito indefinible.



—Lo que voy a decirle es bastante duro para mi...

Cuando termind la frase incluso las lapas simularon expectacion.

—Ahora sé gue no debi haberlo invitado a venir, Chico. Creo que ella lo prefiere a usted.

—¢Qué cosa?

—Debi haberlo sospechado. Por algo me pidi6 que lo trajera. Esto es el fin para mi, pero el
comienzo para usted.

—No tome esto en serio, Horacio —le dije palmoteando su espalda.

—No me consuele. Esto le sucede a todo el mundo. Pero consideré que a mi no me iba a pasar. Era
tan dificil que alguien mas penetrara sus sentimientos. Déjeme decirle que desde este momento la he
perdido. Aqui dejo sus zapatillas por si llueve mas tarde.

Cuando dijo esto se aseguro, volteando la palma de sumano, de que no hubiera tan solo un poco de
llovizna. Tranquilo al reconocer que habia suficiente sol, dispuso con cuidado las zapatillas sobre el
césped. Las mir¢ adolorido.

Despueés siguio:

—Me voy feliz de que un hombre con su corazén la haya enamorado en tan corto tiempo. Es algo
imposible de creer... —Horacio se froto la cara con una de sus manos—. Yo tuve que cortejarla durante
meses! No sabe lo que significa para un hombre como yo, sin estatus, famélico y torpe, atreverse a
hablarle a una mujer como ella.

—No creo que sea el fin —lo amonesté preocupado.

—No sabe lo que dice. Ahora usted tendra que complacerla. En el momento en que yo abandone este
parque, usted se hara cargo de mi ex novia. Paseara cuando ella se lo indique. Llevara sus zapatillas por
si cae un chaparrén. Con los dias oira sus primeras palabras. Palabras como ecos o tafiidos de campana.
Y usted se dira a si mismo que su voz no le concierne. Un dia cualquiera lo [lamara por su nombre.

Le pedira palabras amorosas los dias en que usted no puede pronunciar ni siquiera palabras de
odio. Le exigira que la mire bailar sin que pueda saber cdmo lo hace. Usted le afirmar& que su danza es
més bella que el sol. Ella soplara en sus oidos. Usted le dird que sus manos son mas frias que la lluvia o
que su cabello se mueve como las hojas. Ella le imprimira durante la noche una ufia en su pecho o, cuando
menos lo imagine, lo punzard con su pezén vegetal en la mafana para que despierte. jNo hay sensacion
mas encadenante! jLo sabra! jUsted no tiene armas contra eso!

Cuando se le aparezca como un vapor, Chico, usted se considerara feliz. Creera que atrapa una
figura para mostrarse ante usted, y que moldeara sus brazos y muslos. Por un momento vera unos labios o
un vientre atardecido. Usted pensara que al fin se le ofrece.

Sin embargo, ella le susurrard promesas tan extrafias y anhelos tan hondos que usted postergara todo
por oirla de nuevo. Cuando usted considere que la carne es accesoria, que los besos apasionados son
asuntos de otros, usted habra enloquecido, sefior.



Me voy contento porque me libro de una mujer que lo angustiara de una forma desconocida. jUsted
no sabia lo que era sufrir hasta ahora!

Al terminar Horacio me estrechd las manos y se alejo corriendo. Las lapas me miraban como
sefioras que han escuchado una confesion magnifica y aguardaban mi respuesta. Yo di una vuelta sobre mi
mismo, mirando la amplitud modesta del parque. Ningun animal emitia sonido alguno. Mireé los zapatillas
de mujer sobre el césped y quise llamar a Horacio, pero el hombre ya se veia demasiado lejos.

Hice un gesto de adids a las zapatillas. Sonrei. Pensé que llegaria tarde. “No importa, me dije, casi
nunca me sucede”. Me volteé para marcharme como lo hizo Horacio, pero no pude. Algo habia ocurrido
en tan solo unos cuantos segundos. Tuve la impresién de que si abandonaba las zapatillas, era posible que
después lloviera, ¢como, entonces, habria de caminar ella conmigo, sobre tanta humedad?



Los amigos de mama

Cuando se divorcio de Miriam considerd decente buscar su propio apartamento. Divagd un poco en
los gastos, con cierto temor de convertir su soledad en una jauria de lobos extraidos del ayer, que se lo
comerian vivo, de noche en noche. Recordd, también, que su madre pasaba por largos periodos de
enfermedad, y que podria ser oportuno el gesto de acompafiar a la anciana, ahora que habia quedado sola
después de la muerte de su segundo esposo. Los papeleos sobre el divorcio lo habian dejado sin fuerza
moral y fisica. Aln lo descompasaba el sentimiento de invasion prolongado del otro en la vida intima que
produce el mal matrimonio. Y esperaba poder librarse de él con el tiempo.

Una tarde llegd con sus pertenencias al umbral de su antigua casa. Una ola de ladridos siguié de
inmediato al tocar el timbre. “Son los perros de la vieja”, penso.

La anciana abrid la puerta con dificultad, deteniendo el paso de los perros incontenibles, que la
oprimian por la espalda, ladrando.

—jAh, al fin viniste! —exclamo al verlo con su habitual carifio de madre—. Te esperaba un poco mas
tarde. S6lo dame un poco de tiempo para resolver un asunto. ;Qué necios, verdad? —explico refiriéndose
a los perros—. jLos pondré en el patio! Sentate en la mecedora. Mira queé lindas chinas.

Ignacio mird la jardinera y reconocié no solo las hermosas chinas. Se distinguian también dos
pomas y una enredadera que subia por una columna hasta tomar la planta alta, donde, como habia visto al
cruzar el atrio cubierto de cesped, se expandia en todas direcciones sin ningun cuidado. Era la primera
vez, desde hacia mucho tiempo, que tenia una visualizacion objetiva de la casa, la cual se le mostraba con
un rostro ajeno.

Su madre no tardd en abrir completamente la puerta. Un perentorio beso acompafié el reencuentro y
los dos penetraron a la casa, abrazados.

Durante los primeros dias al lado de su madre, él le sefial, sentencioso, que se encargaria de sus
propios asuntos. Hasta le prohibié que le tendiera su cama. La mujer insistié desde lo profundo de una
temeridad casi senil; pero Ignacio tratd de ablandar su porfia, animandola a recibir de él una compafiia
mas que un trabajo extra para su edad. Entre hilarante y aprensiva la anciana aceptd y, a la mafiana
siguiente, Ignacio trajo consigo a una empleada doméstica, recomendada por un compafiero de trabajo
para realizar las tareas duras. La madre sin embargo no quiso ninguna interferencia en la atencion de sus



animales, a los que ella seguiria alimentando, porque conocia el gusto de cada uno, asi como la
proporciony la sustancia de lo que debian comer.

Conforme pasaban los dias, y la resaca de su reciente divorcio oxidaba sus fibras por debajo,
estaba seguro de que su propio angel lo reunia de nuevo con su madre, para que repensase su condicion
de hijo lejano y gélido. Era como si ese angel le dijese: “Quizas fuiste un fracaso con tu mujer, pero
también lo has sido con tu madre. Con esta ultima podés hacer algo. ;Por qué no lo intentas?” La voz
interna aflord en un esfuerzo que entendié como surgido del alma. Este lo golped por dentro para que
tendiera un puente hacia ella, con la cual habia tenido un nexo esencial, y de la que se habia desgarrado
como insolito primate malagradecido.

Un error fue considerar que la anciana iba a dar un paso hacia él comunicandole sus mas intimas
dolencias y temores, salvando asi en parte su deuda a través de la atencion. No contaba con que ésta bien
podia tener una imagen carifiosa del hijo, aunque exenta de actualidad. La falta de esa actualidad se
demostraba en la insistencia de referirse a su vida de hombre adulto como algo abstracto y sin sentido
real para ella. Por ejemplo, cuando volvia del trabajo, la anciana, al verlo aparecer, le [lamaba Nachito,
su sobrenombre de nifio, el cual le parecia exasperante, porque le recordaba las bromas que los demas
nifios le hacian. Una de las ganancias de ir haciéndose viejo era haber podido librarse del odioso
sobrenombre, que su misma madre le habia endilgado como una cruz.

—iHola, Nachito!, ;querés café, verdad? Flora lo dejo hecho. Ah, también planché tu nueva camisa;
yo estuve siempre a su lado, vigilandola; es una tarea de cuidado...

Su gran prueba, desde luego, fue callar. Y después lo fue tomando con hidalguia. Se trataba de su
propia madre, como no. ¢(No podia tolerarle esas pequefias injusticias? ¢El no habia sido una especie de
sangron con ella en el pasado, cuando apenas la visitaba por una tendencia de no perder una costumbre,
mas que por su gran amor de hijo? A veces solo se detenia un momento para saludar a la anciana,
detencion, por demés estaba decirlo, que distaba mucho de aquella que solia cumplirse en los dias
inevitables. La visita era fugaz. Y aunque la mujer siempre trataba de disuadirlo un poco para que dilatase
su despedida, Ignacio sabia inventar un compromiso del que dependia su salvaciéon o un inminente
negocio. Ahora que venia como un hombre derrotado —casi raquitico por el largo proceso de separacion—,
repard en la mujer cuidadosamente, con la humildad y la inocencia que producen al fin las experiencias
devastadoras, y vio a una pequefia ancianita, sola en una gran casa, y rodeada —mas que cuando él era
nifio— de un mayor nimero de acompafiantes del reino animal, con los que departia espontaneamente a
todas horas.

Después de mucho tiempo volvid a sentir que tenia un gran amor por esa mujer y que también habia
olvidado ese amor por completo. No estaba sin embargo para culparse en el presente y sumar a su
desanimo una nueva fronda de oscuridad. Lo que debia hacer ahora era dar a la anciana lo que él y sus
hermanos habian dejado de otorgarle y por el tiempo que Dios le permitiera, porque su aspecto tenia el
matiz del enfermo cronico. No era una exageracion que debia darse prisa.
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