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Advertencia para esta edicion

Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas
implica faltade modestia, no reimprimiria las mias. Lo hago
porque estan casi todasagotadas; pensando que es deber de
padre no consentir que mueran sushijos, aunque no sean tan
buenos ni tan hermosos como €l quisoengendrarlos; y también
porgue considero que el hombre tiene derecho adespedirse de la
juventud recordando lo que durante ella hizohonradamente vy
con amor.

Otra disculpa pienso que atentia mi atrevimiento. Porque ser
partidariodel arte por el arte, y yo lo soy muy convencido, no
puede amenguar niestorbar, aun cultivando esta que se llama
amena literatura, elentusiasmo por ideas de distinta indole; las
cuales unas vecesveladamente se transparentan y otras
ostensiblemente se muestran en lalabor de cada uno; pues no es
posible, y menos en nuestra época, que elliterato y el artista
sientan y piensen ajenos al ambiente que respiran.Quien carece
de fuerzas para conquistar la costosa gloria de adelantarsea su
tiempo, tenga la persistente virtud de servirle: asi lo
hepretendido; mas él ha caminado tan deprisa, que hoy acaso



parezcamostimidos los que ayer fuimos osados. De éstos quise
ser: de los que alestudiar lo pasado y observar lo presente
procuran preparar lo porveniry se esperanzan con ello. Por eso
rindo tributo de constancia y firmezaa las ideas de mi juventud,
algunas hoy tan combatidas, reuniendo estospobres libros, sin
que me arredre el recuerdo de como unos fueroncensurados, ni
espere que retofie la benevolencia con que otros fueronalabados.
Discurro al igual de aquel gran prosista que decia: «No estemor,
COmo Nno es vanidad».

Bien quisiera, lector, que pensaramos a duo y que mi
conciencia hallasesiempre eco en la tuya: si por torpe desespero
de lograrlo, por sincerocreo merecerlo.

No busques en mis cuentos y novelas leccion ni ensefianza:
quédese eladoctrinar para el docto, como el moralizar para el
virtuoso: solotienes que agradecerme el empefio que puse en
divertir y acortar tushoras de aburrimiento y tristeza.

Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de reconocer dos
cosas: laprimera, que he procurado entender y practicar el arte
literario conaquel criterio y temperamento espafiol mas atento a
reflejar lo naturalque a dar lo imaginado por sucedido: nunca
quise hacerte soiar, sinosentir; la segunda, que soy de los
apasionados de esta hermosa ymagnifica lengua castellana, si
hurafia y esquiva para quien la desconoceo menosprecia, en
cambio agradecida y espléndida para los que, haciendode ella su
Dulcinea, aunque no lleguen a lograrla, tienen honra enservirla y
placer en amarla.

J. 0. P.
Madrid, Abril de 19009.



Figurate, lector, que vuelves a tu casa mohino y aburrido,
lacio elcuerpo, acibarado el animo por la desengafiada labor
del dia. Cae latarde; el amigo a quien esperas, no viene; la
mujer querida esta lejos,y aun no te llaman para comer. Luego
el tiempo cierra en lluvia; y tu,apoyada la frente en la vidriera
del balcon, te aburres viendo lainmensa comba de agua que se
desprende de las nubes. Llegada la noche,el viento gime
dolorosamente formando eco, y acaso despertando lastristezas
de tu alma... No quieres dormir ni tienes suefo, y recelas queal
reclinar la cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento
derecuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¢A quién le
faltan en la vidadias negros, estériles para el trabajo, en que la
soledad trae de lamano a la melancolia?

Contra ellos esta escrito este libro, que, entre desconfiado y
medroso,dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recibelo, no
como novela que muevea pensar, sino como juguete novelesco,
contraveneno del tedio y engafiifade las horas.

JACINTO OCTAVIO PICON.
Madrid, 1891.

A quien leyere
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Capitulo |

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro
personaje que,sin ser de los principales, influye mucho en el
curso de este veridicorelato

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego
pudoafirmarlo cualquier simple mortal, que todo hombre es algo
maniaco, yque la indole de su mania y la fuerza con que es
dominado por ella,determinan o modifican cuanto en la vida le
sucede.

Admitiendo esto como cierto, facilmente puede ser
comprendida yapreciada la personalidad de don Juan de
Todellas, caballero madrilefio ycontemporaneo nuestro, cuya
mania consiste en cortejar y seducir elmayor numero posible de
mujeres, con una circunstancia caracteristica: yes, que asi como
hay quien se deleita y entusiasma con las ciencias, noen razon
de las verdades que demuestran, sino en proporcion del
esfuerzoque ha menester su estudio, asi don Juan, mas que en
poseer y gozarbeldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por



donde, luego delograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y
despegado,entrandosele al alma el hastio en el punto mismo de
la posesion.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que
Todellas escorruptela y, contraccion de Todas-Ellas, alias o
apodo que debidé deusar alguno de sus ascendientes, y que,
andando el tiempo, se haconvertido en nombre patronimico. De
casta le viene al galgo serrabilargo, y a don Juan ser
enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de
Guzmanes, Laras yToledos, él se precia de contar entre sus
abuelos al célebre Manfara, ysi no dice lo mismo de Tenorio, es
por no estar demostrado que enrealidad haya existido: en
cambio alardea de que, a no impedirselo lasparejas de agentes
de orden publico, los serenos, el alumbrado por gas yotras
trabas, hubiera sido cien veces mas terrible que aquellos
dosfamosos libertinos.

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, 0 no esta tan
pervertido comose le antoja, para vanidosa satisfaccion de su
mania; porque cuandoalgin mal grave engendran sus hechos,
antes es en virtud de la fuerza delas circunstancias y de las
costumbres modernas, que como resultado desu voluntad.

En wuna palabra: no carece de sentido moral, pero
instintivamente profesala doctrina de aquellos cirenaicos griegos
que fundaban la vida en elplacer. A ser posible, quisiera burlar a
las mujeres sin deshonrarlas niperderlas, aspirando el perfume
sin ajar la flor, bebiendo en el vasosin empafar el cristal;
limitandose a ensefiar a sus queridas lo que esamor, sin que
luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo quehayan
aprendido en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un



calaveravicioso, ni un malvado, sino un hombre enamoradizo
que se sienteimpulsado hacia ellas, para iniciarles en los
deliciosos misterios delamor, semejante a los creyentes
fanaticos, que a toda costa pretendeninculcar al préjimo su fe.

Imitando al borracho que dividia los vinos en buenos vy
mejores, pornegar que los hubiese malos, don Juan clasifica a
las mujeres en bellasy bellisimas, y afiade que las feas
pertenecen a una raza inferior, dignade lastima, cuya existencia
sobre la tierra constituye un crimen delDestino, por no decir un
lamentable error de la Providencia. Sinembargo, antes de
calificar de fea a una mujer, la mira y remiradespacito,
madurando mucho la opinidn, pues sabe que aun las
menosfavorecidas de la Naturaleza se hacen a veces deseables,
como aconteceverse las almas empecatadas subitamente
favorecidas por la graciadivina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con
mayorpropiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la
adoracion ala individua, en singular, porgue jamas persigue,
enamora ni disfrutados mujeres a la vez, ni simultanea dos
aventuras; diciendo que el amores compuesto de estrategia y
filosofia, y que jamas ningln gran capitanentré en campara con
dos planes, ni hubo verdadero filésofo que fundasesistema en
dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la
mujer: siduerme, suefa con ella; si vela, medita enseforearse de
alguna; si come,es para adquirir vigor; si bebe, para que la
imaginacion se le avive vyabrillante, inspirandole frases
apasionadas; si gasta, es por ganarvoluntades; si descansa, es
para aumentar el reposo de que nace lafuerza.



Segun el estado de su animo y la indole de la conquista que
trama, donJuan lee mucho, y siempre cosas 0 casos de amor.
Conoce perfectamente laliteratura amatoria, desde la mas
espiritualista, casta y platonica,hasta la mas carnal, pecadora y
lasciva. De cuantos autores han escritosobre el amor, solo a Safo
rechaza; de cuantas tierras han sido teatrode aventuras eroticas,
solo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudadesfueron en el
mundo aniquiladas, solo le parece justa la destruccién
deSodoma; y es tal y tan ferviente su adoracion a la mujer, que,
atraidopor todas con igual intensidad, aun ignora cuél sea su tipo
favorito, siel de la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria,
que convirtio enlechos de placer los montones de heno recién
segado, o el de la virgencristiana que entregaba el cuerpo a la
voracidad de las bestias antesque acceder a sentirlo profanado
por caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en
diferenciassociales: siendo limpia y bonita, requiebra con igual
placer a unamenestrala que a una dama, y posee arte tan
exquisito para lograrlas,que la mas arisca y desabrida se
convierte con sus halagos encomplaciente y mimosa,
infiltrandoles a todas en el alma, como venenoque
voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina:
«Gozadvuestras frescas mocedades; que quien tiempo tiene y
mejor le espera,tiempo viene que se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada
una segunquien ella es, y con arreglo al momento en que solicita
y suplica. Laque reniega de la timidez, le halla osado, y
comedido la que desconfiade su atrevimiento; con las muy
castas observa la virtud de lapaciencia, esperando y logrando del
tiempo y la ocasion lo que leregatea la honestidad; a unas solo



intenta seducir con miradas ypalabras; a otras en seguida les
persuade de que los brazos del hombrese han hecho para
estrechar lindos talles. Es religioso con la devota, aquien
obsequia con primorosos rosarios Yy virgencillas de
plata;dicharachero y juguetdn con la coqueta, a quien agasaja
con adornos ytelas; espléndido con la interesada, y aqui de las
alhajas; adulador conla vanidosa, romantico con la poética,
manoso con la esquiva; y seamolda tan por completo al genio de
la que corteja, que sentando conella plaza de mandadero, luego
queda convertido en prior. Mientrasejerce sefiorio sobre una, la
hace dichosa. Su carifio es miel, su amorfuego, sus deseos un
continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; yademas de
estas fecundas cualidades, que le abren los corazones
mascerrados y le entregan los cuerpos mas deseables, emplea
dos recursos,en los que funda grandes victorias. Consiste uno en
murmurar y maldecirde todas las mujeres mientras habla con la
que codicia, y estriba elotro en ser o parecer tan discreto y
callado, que la que peca con él lequeda doblemente sujeta con el
encanto del amor y la magia del misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo
primero queintenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es
persuadirla de que aella no le conviene seguir en relaciones con
el: ya invoca el temor a lamurmuracion y el respeto al decoro de
quien le ha hecho feliz; ya, si vepretendiente que la persiga,
alardea de sacrificarse dejandola enlibertad para que otro pueda
hacerla dichosa. Si esto no basta, simulareveses de fortuna que
le apartan de la que le cansa, con lo cual elhastio toma forma de
delicadeza; o miente celos, fomenta coqueteos,tiende lazos,
acusa de traiciones, provoca desdenes, y fingiéndoseagraviado,
se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea,si



son timidas, la amenaza del escandalo; y si son de las feroces
ybravias, lo arrostra valerosamente, cortando el nudo, como
Alejandro,cuando no puede desatarlo. Finalmente, muchas veces
acepta el cobardepero seguro recurso de la fuga; asiste a la
ultima cita, mostrandose tanrendido como en la primera, y
desaparece groseramente, dejando tras sila humillacion y el
despecho, que cierran las puertas a lareconciliacion.

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino
vulgar,empenado en jugar al Tenorio: en realidad, es un hombre
que ha puestosus facultades, potencias y sentidos al servicio de
sus gustos, con elentusiasmo y la tenacidad propios del que
consagra a un invento laexistencia. Visto en la calle o el teatro,
es un caballero elegante sinafectacion, un buen mozo que parece
ignorar la gentileza y gallardia desu persona; a solas con ellas,
tan pronto resulta conquistadorirresistible como villano medroso
que desea rendirse. Dice que no es masdiestro quien sabe
vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante dedarse por
vencido: y llegado aquel momento que, segin un Santo
Padre,sirve para renovar el mundo, no hay mujer que no le
reconozca por sefior,gozandose él en hacerles creer que le
poseen cuando acaban de hacerleentrega de lo mejor que
poseian.

Don Juan tiene treinta y tantos anos, es soltero, por lo cual da
graciasa Dios lo menos una vez al dia, y vive solo, sin mas
compafiia que la desus criados. Uno entre ellos es digno de
elogio: Benigno, el ayuda decamara, que es listo, discreto,
trabajador y hasta fiel, porque le traecuenta la honradez. Nadie
sabe como él llevar una carta a su destino, y,segin los casos,
dejarla precipitadamente o lograr en seguida lacontestacion. Es
maestro en negar 0 permitir oportunamente la entrada alas



visitas, y en cuanto a intervenir y ser ayudante y, tercero
enaventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio ni Celestina
que leaventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratisimo es de
Monica,cocinera que guiso para él durante muchos afios. No era
una fregatrizvulgar, sino una sacerdotisa del fogon.
Instintivamente tenia idea de laalteza de su mision; nacio artista,
y sin haber leido a Ruperto de Nola,ni a Martinez Motifio, ni a
Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni aBrillat-Savarin, ni a Caréme,
sabia que quien da bien de comer a sussemejantes merece que se
le abran de par en par en este mundo laspuertas del
agradecimiento y en el otro las del Paraiso.

En las epocas en que don Juan tenia buen apetito, Modnica se
losatisfacia con escogidos platos, que jamas le proporcionaron
indigestionni hartazgo; cuando desganado, le excitaba el hambre
comprandole ycondimentandole moderadamente lo que mejor
pudiese regalarle el paladar.Si el calor del verano o los excesos
amorosos le debilitaban, aquellamujer incomparable le
preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos ysabrosos
postres. Si, por el contrario, sabia que su amo gozaba deperfecta
salud y traia conquista entre manos, guisaba para él,
conabundancia de vinos generosos, especias y estimulantes que
contribuyesena su vigor, a su alegria y a sus triunfos. Monica
era ecléctica, esdecir, no trabajaba con sujecion a la rutina de
ninguna escuela, sinoque las cultivaba todas. Con igual maestria
guisaba los delicados yfinos manjares franceses que los
suculentos platos de resistencia a laespafola; tan ricas salian de
sus admirables manos, por ejemplo, laschochas a la
Montmorency o las langostas a la Colbert, como la castizaperdiz
estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decia
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