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Conclusión 

 

A la señora condesa de Gomar 

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencillahistoria de Doña Luz. 

Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgenciacon que me mira, y me animó para que la 

escribiese. Prometí escribirla ydedicársela a V.; aceptó V. la promesa, y hoy con el mayor gusto 

lacumplo. Lo que me desazona es el corto valer del don en sí o su ningúnvaler, si se atiende al de 

la persona a quien le dedico, por su talentoy belleza tan general y justamente encomiada. Sea, 

con todo, midedicatoria muestra, aunque pobre, del respetuoso cariño que V. meinspira. 

Por lo demás, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo porlas muy graves y severas 

lecciones que contiene. 



Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo crítico puedesacar si se empeña en 

elogiarme y lucirse, y me limito a la lección quese da, no ya sólo a los frailes, que al fin pocos 

hay en España ahora,sino por extensión a todo caballero cortesano, viejo o algo machucho,que se 

enamora con amor vicioso. 

El desastrado caso del P. Enrique deberá servir de escarmiento y grabaren la mente del 

cortesano viejo, como moraleja principal, aquellasadvertencias divinas con que el ilustre Micer 

Pietro Bembo hermosea ycorona el libro de El cortesano. 

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su deseoa la hermosura sola, 

y cuanto más pueda la contemple en ella mismasimple y pura, y dentro en la imaginación la 

forme separada de todamateria, y formándola así la haga amiga y familiar de su alma, y allí 

lagoce, y consigo la tenga días y noches en todo tiempo y lugar sin miedode jamás perdella, 

acordándose siempre de que el cuerpo es cosa muydiferente de la hermosura, y que, no 

solamente no la acrecienta, mas quele apoca su perdición. Desta manera será nuestro cortesano 

viejo fuerade todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir losmozos, y así no 

sentirá celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras,ni desesperaciones, ni otras mil locuras 

llenas de rabia, con las cualesmuchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun 

a símismos quitan la vida»: como sucedió al P. Enrique, volviendo a micuento. Al cual Padre le 

hubiera estado mejor valerse de este amor comode escala para subir a más alto grado. Porque, 

considerando laestrecheza de estar siempre ocupado en contemplar la hermosura de uncuerpo 

solo, debió sentir deseo de ensancharse algo y de salir detérmino tan angosto, y para ello debió 

también juntar en su mente muchashermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar aquella que 

sobre todala naturaleza se extiende y derrama. 

Sabido es, por último, que, por cima de este concepto universal de lahermosura, hay otra 

excelsa, increada y de la que todas proceden. Si elamor llega a columbrarla, ¿de qué no se 

olvida? Y entonces (y toda éstaes doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella 

llama,simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemó Hércules,después de todos 

sus trabajos, allá en la cumbre del monte Oeta, o seremonta y traspone en el ardiente carro, en 

que Elías abandonó la tierray se fue volando a los cielos. 

Yo, señora, con el peso de los años, que ya me molesta bastante, y conno pocas saludables 

desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, asubir por este último camino. Y si bien en mis 

novelas se notan aúnresabios y aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como señales 

deque me llaman a sí otras voces muy distintas de las del mundo. 

Con esto, acaso perderá en amenidad lo que escribo, pero ganará enutilidad. Ahora que está en 

moda lo docente, dígame V. con franqueza simi novela no enseña algo cuando esto enseña. 

Dele V., pues, su aprobación; acéptela y defiéndala ya que le pertenece;y créame su devoto 

servidor y amigo, 

JUAN VALERA. 

 



-I- 

El Marqués y su administrador 

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja.Hoy he de contar una muy 

interesante ocurrida, pocos años ha, en otrolugar cercano, que llamaremos Villafría, reservando 

para mayores cosassu verdadero nombre. Por lo demás, entre Villabermeja y Villafría no seda 

diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un santopatrono más milagroso, 

Villafría goza de término más rico, de máspoblación, de mejores casas, y de más pudientes 

hacendados. 

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, así llamado desde que cumpliócuarenta y cinco años, 

y que sucesivamente había sido antes, hasta laedad de veintiocho a treinta, Acisclillo y tío 

Acisclo después. El donvino y se antepuso, por último, al Acisclo, en virtud del tono y de 

laimportancia que aquel señor acertó a darse con los muchos dineros quehonrada y 

laboriosamente había sabido adquirir. 

Su buena fama trascendía por toda la provincia. No le estimaban sólocomo a persona que tiene 

el riñón bien cubierto, y que no se dejaríaahorcar por dos o tres milloncejos de reales, sino que 

era preconizadocomo sujeto muy cabal, formalísimo en sus tratos y seguro hasta la paredde 

enfrente, y como tan recto, devoto de María Santísima y temeroso deDios, que casi, casi estaba 

en olor de santidad, a pesar de las malaslenguas, que no faltan nunca. 

Lo cierto es que D. Acisclo había sabido conciliar su medro con laprobidad y la justicia. Había 

sido administrador del marqués deVillafría, durante veinte años lo menos, y se había compuesto 

de maneraque todos los bienes del marquesado habían ido poco a poco pasando delas manos de 

su señoría a sus manos más ágiles y guardosas. 

Este pase o dislocación se había realizado natural y legítimamente. DonAcisclo no tenía culpa 

ninguna de que el marqués hubiese sidodespilfarrado y perdulario; y más que por culpa podía y 

debía contarsepor mérito que él fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadísimo. 

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administración. El marquésde Villafría habitaba 

en Madrid, donde gastaba mucho. Tenía necesidad dedinero. Enviaba a pedir. No había. Y 

entonces se apelaba a variosrecursos, de algunos de los cuales hablaré aquí en breves palabras. 

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino,aunque fuese 

malbaratándole: dando, por ejemplo, el fino y potable comode quema. 

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponía abuscar con afán a 

alguien que se llevase el vino por su justo valor;pero no le hallaba. Nadie daba por cada arroba 

sino seis o siete realesmenos de lo que valía. Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba 

eldinero, se le enviaba al marqués, y tomaba el vino para sí por unapeseta menos en cada arroba. 

De esta suerte ganaba él, haciendo ganar almarqués tres reales en arroba por la parte más corta. 

Luego echaba D.Acisclo en madera el mencionado vino, y al cabo de un año, le ponía 

tanexquisito, que vendía cada arroba por siete u ocho pesetas más de lo quele había costado. 



En otras ocasiones, pedía el marqués, corriendo, mil duritos para salirde un apuro. «Tómalos 

de un comerciante de Málaga—escribía a D.Acisclo—, prometiendo pagarlos en aceite dentro de 

dos meses, que serála cosecha». 

Don Acisclo buscaba al punto en Málaga comerciante que se allanase a darel dinero, y 

resultaba que nadie quería darle sino cobrándose en aceite,dos meses o poco más después, y 

tomando la arroba de dicho líquido a dosreales menos del precio corriente. Ésta era una usura 

monstruosa; erauna usura de más del 30 por 100 al año. Don Acisclo se afligía, ponía elgrito en 

el cielo, caía enfermo por la pesadumbre que le daban losapuros del marqués, y al fin reincidía 

en sacrificarse, tomando él mismoel líquido por un real menos de su precio corriente, y 

aprontando eldinero, del cual no venía a sacar sino a razón de 20 por 100 al año. Asíhacía ganar 

al marqués otro 10 por 100. 

Con el trigo sucedía lo propio. El marqués mandaba que le vendiesen eltrigo dos o tres meses 

antes de la cosecha. No se hallaba quien lepagase con anticipación sino con tres reales de 

descuento por fanega.Entonces D. Acisclo proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigopor 

dos reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en fanega. 

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los cualesse hubieran comido 

una barbaridad de cebada, sin trabajar para elmarqués sino cuatro meses a lo más cada año; pero 

D. Acisclo se servíade los mulos para los acarreos y tráficos, y así se ahorraba él de pagarmulero 

y mulos, y hacía que el marqués ahorrase sobre seis meses depiensos. 

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Aciscloadquirió para sí no 

pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque dealgunas hierbas inútiles y tal vez nocivas y de 

algunos retoños bajos yviciosos, abonaban bien los mejores olivares del marqués. 

Necesitaba el marqués más dinero; era menester tomarle prestado; nohabía quien le diese a 

menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a unpariente o a un amigo suyo que le daba al 12. 

Así hacía ganar al marquésun tres por ciento anual sobre la cantidad recibida. 

En resolución, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentasexactísimas, y demostrando 

matemáticamente que hacía ganar al marquéstres o cuatro mil duros al año con administrar tan 

fiel y celosamentesus bienes, D. Acisclo vino a quedarse con casi todos ellos. 

Su señoría, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, yse retiró a hacer 

penitencia en Villafría, donde murió, al año de estar,de unas calenturas malignas, que 

infundieron en su sangre la falta demetales y la sobra de bilis. 

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podría producir, a lo sumo,16.000 rs. al año. 

Estoy tan escamado con los críticos profundos que no atino a resolver ydeclarar si el marqués 

era tonto o discreto. En Madrid había sido elmarqués el encanto de la sociedad, y había pasado 

por la discreción enpersona. Y, sin embargo, el marqués se había quedado pobre. Tal vezconsista 

esto en que haya dos géneros de tontería: la tontería de accióny la tontería de palabra, las cuales 

están en razón inversa en cada serhumano. El que no dice tonterías las hace: el que no las hace 

las dice.Cuando alguien hace y dice siempre tonterías, ya es tonto de capirote ygoza de tontería 

absoluta, total, una y toda, como se expresarían losfilósofos. 



Por dicha no es esto lo común: lo común es ser tonto a medias. Cuandoalguien gasta en 

palabras su discreción, enamora a las gentes y hace lasdelicias de las tertulias; pero, consumida 

toda su discreción en objetosde lujo, sólo tontería le queda para los negocios que 

debieranimportarle. Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen sudiscreción en 

hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafioshasta que le hacen, si bien, luego que le 

han hecho, vuelven a brillarcon su discreción en los discursos y conversaciones, o bien porque 

ya notienen que emplearla en lo útil y la derivan hacia lo agradable, o bienpor el prestigio 

seductor de que los circundan su éxito y su buenafortuna. 

Así me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre pordiscreto en la 

corte, y en su lugar por incapaz de sacramento. 

Razón tenían en su lugar, dirá quien me lea. Si el marqués no hubierasido tonto, hubiera 

conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudadode administrador. A esto importa 

contestar lo que el marqués contestaba,pues no faltó nunca quien le hiciese dichas reflexiones. 

Yo no tratoaquí de sostener que el marqués tenía razón: me limito a repetir lo queél decía. Decía, 

pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando aVillafría por centro del círculo o redondel, no 

había más honrado yvirtuoso varón que su administrador: que el ahorro de cuatro mil durosal 

año que D. Acisclo se jactaba de haberle hecho era de la más rigurosaexactitud; y que por 

consiguiente todavía le salía deudor, en los veinteaños que había administrado sus bienes, de 

algo más de 80.000 duros.Otro administrador cualquiera hubiera acabado con el marqués en 

diezaños. El marqués, por lo tanto, creía deber a D. Acisclo diez años debuena y alegre vida. 

Otro administrador cualquiera no hubiera hecho losadelantos por la mitad menos, y se hubiera 

enriquecido más pronto, y nohubiera arruinado a su señor con tantos miramientos, con tanta 

suavidady pausa, y con tan severa conciencia. El propio D. Acisclo creía, alláen el fondo de su 

alma, aunque rara vez se jactaba de ello por suextremada modestia, que había sido para con el 

marqués un dechado defieles servidores. Así es que, en el año que vivió el marqués enVillafría, 

ya arruinado, D. Acisclo le sermoneó bien sobre sudespilfarro e imprevisión, y el marqués le oyó 

siempre con respeto yhasta compungido a veces. 

Con estos sermones y consejos póstumos, con una amistad llena deveneración, que D. Acisclo 

mostró siempre al marqués, más aún cuandopobre que cuando rico, y con los cuidados con que 

le atendió en losúltimos días de su vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello lamenor 

idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no ofendido,don Acisclo se elevó a 

considerable altura moral e intelectual en elánimo del marqués, quien al morir le dejó confiada la 

joya más hermosaque aún poseía en este mundo. 

Era esta joya una niña que acababa de cumplir quince años cuando murióel marqués. Había 

sido educada por un aya inglesa que había sidomenester despedir por falta de dinero antes de 

venir a Villafría; peroya la niña hablaba inglés y francés con perfección y estaba muyinstruida. 

En el lugar había acertado a hacerse querer de todas las gentes, enespecial de los pobres, 

aunque ella también lo era y poco podíafavorecerlos. 

Huérfana de madre desde que tenía dos años, había quedado sola en elmundo al morir el 

marqués. Éste, que jamás había sido casado, habíatenido aquella hija en una mujer oscura, pero 

le había dado su nombre yla había legitimado. 



Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empeño en adelantar eldinero para la 

transmisión del título a la señorita; pero ésta lo supo,y se opuso del modo más resuelto. Aunque 

de tan corta edad, pensó y dijocon discreción que hasta era ridículo ser marquesa con tan poco 

dinerocomo tenía. Don Acisclo insistió en sacar el título, pero la niña seopuso cada vez con más 

ahínco. Quedose, pues, sin título. Todos en ellugar dejaron de llamarla la marquesita, como la 

llamaban en vida de supadre, y la llamaron doña Luz, que era su nombre de pila. 

Doña Luz, como buena hija, lamentó y lloró mucho la muerte del marqués;pero su humilde y 

cristiana resignación era grande. 

Con el tiempo quedó doña Luz tranquila y consolada. Vivía en casa de D.Acisclo. Conocía su 

triste situación, y no se atormentaba por ello. Sediría que había olvidado Madrid. Estaba 

conforme en pasar en Villafríala vida entera. 

 

-II- 

Antecedentes y pormenores indispensables aunque enojosos 

Desde la muerte del marqués habían transcurrido doce años. 

Doña Luz tenía veintisiete y estaba hermosísima: mucho mejor que dequince. 

Su buen natural, rectamente encaminado en su niñez y en su adolescenciapor las lecciones del 

aya, no la había abandonado nunca. Doña Luz, sinsibaritismo, con la severidad de quien cumple 

un deber, había cuidado, yseguía cuidando en el lugar, de su alma y de su cuerpo. 

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni suvoluntad con ideas o 

con afectos indignos, atendía a la materiallimpieza y al honesto adorno de su persona. Doña Luz 

era en todo lapulcritud personificada. 

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejándolosentir ni recelar, se 

miraba y se complacía más en este que podemosllamar aseo moral y corpóreo, por lo mismo que 

se veía circundada degente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como situviese 

el temor de contaminarse. 

Era tan circunspecta, que jamás dejaba traslucir este temor; y tan hábilsin arte, que nadie la 

acusaba de desdeñosa. Aunque no se bajaba alnivel de nadie, por una dulce, franca y generosa 

simpatía, procurabaelevar a las gentes a su nivel. Así había logrado infundir respeto y noodio: y 

las señoras y señoritas del lugar, en vez de tomarla por blancode sus sátiras, solían tomarla por 

modelo, con lo cual los usos,costumbres y trato social, se habían mejorado bastante. 

Los mozos eran más reverentes con las mujeres, y algunas de éstasimitaban ya a doña Luz, no 

sin maña, en modales y compostura y hasta enel primor y atildamiento con que ella tenía los 

muebles y alhajas de sutocador, salita y alcoba. 



En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginación, doña Luz eraun sol que estaba 

en el zenit. Gallarda y esbelta, tenía toda laamplitud, robustez y majestad, que son compatibles 

con la elegancia deformas de una doncella llena de distinción aristocrática. La saludbrillaba en 

sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su cándida ytersa frente, coronada de rubios rizos; 

la serenidad del espíritu, ensus ojos azules, donde cierto fulgor apacible de caridad y 

desentimientos piadosos suavizaba el ingénito orgullo. 

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casaempleada en algo 

útil, la ligereza y el brío de su cuerpo corríanparejas con su beldad y con su gracia. Cuando 

quería, bailaba como unasílfide; en el andar airoso, semejaba a la divina cazadora de Delos, 

ymontaba a caballo como la reina de las amazonas. 

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en ellugar se daban. Había ido a 

las ferias de los lugares cercanos y aalgunas romerías, y no esquivaba la conversación de las 

gentes, aunquecon tan juicioso y bien templado decoro, que atinaba a desechar lafamiliaridad 

excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz yconfiado. 

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendía su buen crédito. 

Cuando doña Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuandoiba a la iglesia, 

grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquiñay mantilla, decían algunos mozos 

estudiantes, que había en el lugar, yque entendían más hondamente que los demás de estética y 

de otrasdoctrinas de amor y poesía, que doña Luz parecía una garza real, unaemperatriz, una 

heroína de leyendas y de cuentos fantásticos; algo deperegrino y de fuera de lo que se usa; el 

hada Parabanú; la más egregiade las huríes. 

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decía:«¡Viva el salero!» Aquél: 

«¡Alabado sea Dios que tan hermosa la hacriado!» Otro: «¡Ahí va la gloria vivita!» y así por el 

estilo. Enocasiones, por último, no faltó quien se propasase a tender la pañosa amodo de 

alfombra o a tirar el sombrero calañés a sus plantas para queella le hollara y pisoteara. 

Pero, ¡caso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, doña Luz notenía ni había tenido 

novio: no hablaba ni había hablado con nadie porla reja. Lo que sí había tenido era multitud de 

pretendientes, sin queella hubiese dado esperanzas a ninguno. Los jóvenes más ricos de 

algunasleguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. Laesperanza, con 

todo, no se pierde jamás. Los hombres, en esto deconquistas amorosas, nos las prometemos, a 

menudo, felices. Así es que,si los del lugar estaban ya sosegados y desengañados, no faltaban 

aúnforasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que sealborotasen al ver a doña Luz, 

y propusiesen, allá en sus adentros,conseguir lo que otros no habían conseguido; pero pronto 

también sedesengañaban. 

Con esta adoración resuelta, con este prurito de ser correspondidos, sehabían hallado muchos, 

o simultánea o sucesivamente. Ninguno habíallegado a explicaciones. Doña Luz se supo 

componer de suerte que no sehabía visto nunca en la dura necesidad de dar formales calabazas, 

ni deexcitar el resentimiento que esto trae consigo. Era difícil hablar asolas con ella. Era difícil 

hacer llegar a sus manos carta o billeteamoroso. Y si bien, merced a algunas viejas audaces, que 

donde quieralas hay de sobra, doña Luz había recibido papelitos en prosa y hasta enverso, 

constantemente los había devuelto sin abrir. En vista de estos yde otros desdenes, todos los 

enamorados desistían al fin de suspropósitos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja. 



Y no podía haberla, porque doña Luz callaba toda razón ofensiva. No sesentía inclinada al 

matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazón.Tales eran sus razones. 

Alguien podría sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todolo vulgar y plebeyo, 

y el horror que de ella se apoderaba a la sola ideade poder un día tener un hijo que llevase su 

ilustre apellido en pos deotro apellido oscuro y rústico de algún ricacho villano. 

En suma: doña Luz, si no tenía esperanzas de casarse a su gusto, tampocotenía o dejaba 

traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdadtranquila y contentamiento suave. En balde, el 

peor pensado de loshombres se atrevería a buscar en sus actos, en sus palabras, en susademanes 

y gesto, la más leve señal de que estuviese despechada. 

Doña Luz no lo estaba en realidad. Había tomado enérgicamente su partidoy había trazado de 

antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas dequedarse para tía o para vestir imágenes 

no hacían mella en su firmey acerado corazón, ni podían violentarla ni inclinarla a aceptar 

maridocon el solo fin de no llegar a solterona. 

Varias parientas ricas, que tenía doña Luz en Sevilla y en Madrid, lahabían invitado a que se 

fuera a vivir con ellas: pero, o bien porqueasí fuese en verdad, o porque doña Luz lo sospechaba, 

las invitacioneshabían sido más que de corazón por cumplimiento. Además, doña Luz 

seconsideraba muy pobre para su clase, y no quería ser gravosa, ni vivir aexpensas de otros y en 

una especie de dependencia próxima a laservidumbre. Había, pues, rehusado todas las 

invitaciones. Su plan eravivir y morir oscuramente en Villafría. 

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humildecondición de su 

desconocida madre, obraban por reacción en su ánimo ycasi convertían su orgullo en fiereza. 

Para limpiar aquella manchaoriginal, quería ser doña Luz mucho más limpia y mucho más pura. 

No quería pordiosear ni deber nada a nadie. 

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguosmuebles y dos criados. Si 

no vivía en ella, pensaba vivir más tarde, obien porque don Acisclo podría faltar, o bien porque 

ya, entrada ella enaños, nadie podría extrañar que viviese sola. 

Entretanto, vivía doña Luz en el caserón de don Acisclo, donde teníaholgada e independiente 

habitación, y donde había traído, paraadornarla, sus más bonitos y preciosos muebles y sus libros 

mejores. 

En pago de esta hospitalidad, hacía aceptar a don Acisclo, por más queéste se había resistido, 

más de la mitad de sus rentas, o sea 8.000reales al año. Con lo restante, como era económica y 

arreglada, tenía losuficiente para vestirse, comprar algunos libros nuevos y hacerlimosnas. 

El único lujo, el único regalo de doña Luz, era un magnífico caballonegro, en el cual solía ella 

salir a paseo con D. Acisclo o con uncriado llamado Tomás, que había envejecido en el servicio 

de su padre. 

Don Acisclo estaba viudo hacía muchísimo tiempo. Tenía dos hijos y treshijas, todos casados 

y con casa aparte, de modo que, en la soledadanchurosa de aquel inmenso caserón, doña Luz y 

D. Acisclo se daban mutuacompañía. 



Rayaba ya D. Acisclo en los setenta años; pero estaba recio y bien desalud. Iba derecho como 

un huso; era hombre ágil y enjuto de carnes; y,si no sabía más que leer y escribir medianamente 

y las cuatro reglas, ysi jamás había leído un libro, tenía gran despejo natural, aunque 

burdo.Jamás había turbado su conciencia con sutilezas morales. Así es que nole remordía, como 

hemos dicho, de haber contribuido a la ruina delmarqués. Si se había aprovechado de ella mejor 

le parecía que hubiesesido él que no otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos extrañas 

elcaudal de su amo. Poseíale, por lo tanto, de buena fe, con justo título,y hasta con y por cierto 

sentimiento de veneración a la memoria deldifunto ilustre poseedor. 

Esta veneración se extendía, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a sucolmo, sin afectación 

ni servilismo, cuando se trataba de la señoritadoña Luz, en quien, fascinado el viejo, creía 

descubrir a un ser cuyosarcanos pensamientos, móviles y resortes de acción, apenas entreveía; 

auna criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, ycon la cual, sin embargo, 

comía de diario y tenía la honra de compartirla vivienda. 

 

-III- 

De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite quepasen 

en silencio 

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados deAndalucía, de dos casas 

contiguas, en comunicación: la de los amos y laque se llama siempre casa de campo, aunque esté 

en el centro de lapoblación. 

La casa de los amos no tenía más habitantes que D. Acisclo en unextremo, y doña Luz en otro, 

con su vieja criada Juana, que dormía en uncuarto al lado del de su señora. 

Había un gran comedor, otro comedor pequeño para diario y varios salonesde respeto, que no 

se abrían sino en las ocasiones solemnes, y donde,entre otras preciosidades, D. Acisclo, sus 

hijos, hijas, yernos ynueras, todos resplandecían retratados al óleo, de tamaño más quenatural, y 

casi de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acertó apasar por Villafría, y que llevó una 

onza de oro por cada retrato.Verdad es que D. Acisclo le agasajó y trató a cuerpo de rey, 

sentándolea su mesa todo el tiempo que tardó en pintarlos, lo cual fue obra decinco meses, y 

luego, al partir, le hizo presente de mil chucherías,como, por ejemplo, de un pipotillo con 

aguardiente de doble anís, deorejones secos y de alfajores y piñonate. Los retratos lo merecían 

porlo parecidos. No les faltaba más que hablar. Las blondas que figurabanen los de las damas, 

estaban algo confusas al principio; pero, cediendoa las quejas de las damas susodichas, el pintor 

lo arregló con ingeniosoartificio. Untó en albayalde un pedazo de tul, le aplicó al sitio delcuadro, 

ya seco, donde la blonda estaba representada, y resultó unefecto maravilloso, porque hasta los 

agujeritos de la blonda se veían yaun podían contarse. 

Todo esto era en el piso principal, donde había dos chimeneas, que allíllaman francesas, y que 

no se encendieron sino cuando vino el obispo, enpleno invierno, y por poco se ahoga S. S. I. con 

el humo que se armó.Pero en cambio había una magnífica cocina de señores, con chimenea 



decampana, de muchísimo tiro, donde ardía siempre, durante la estaciónfría, abundante leña de 

olivo y de encina y rica pasta de orujo; donderara vez se guisaba; y donde los señores se 

calentaban muy a su sabor.En esta cocina adornaban las paredes varias jaulas de perdices, 

puestassobre repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos,lobos, zorros, tejones 

y garduñas, muertos por D. Acisclo. 

En el piso bajo había casi tanta habitación como en el principal; y, sise contaba con el patio 

con toldo, había más. Allí se vivía durante elverano. En toda estación estaba allí el despacho de 

D. Acisclo, dondeeste activo labrador y ganadero trataba con chalanes, corredores,rabadanes, 

aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros,no el terror de los inquilinos 

morosos, como en Madrid, sino los quecuidan y guardan las caserías o viviendas de cada finca 

rústica. 

En el piso bajo, en la sala de más aparato y autoridad, que se llamabala cuadra, porque era 

cuadrada, había también algo que daba lustre aaquella casa. Es de saber que en no pocos pueblos 

de Andalucía haymultitud de imágenes benditas, que se sacan en procesión en las 

grandesfestividades, y singularmente en Semana Santa. El número de estasimágenes suele hacer 

que no quepan bien en los templos, por lo cualmuchas están depositadas en casas particulares 

hasta el único día delaño en que han de salir en procesión. D. Acisclo tenía en la cuadra bajauna 

de estas imágenes, de cuya cofradía era hermano mayor; pero no erauna imagen de tres al cuarto, 

sino la más complicada que se conocía y lade mayor empeño y coste, ya que en realidad no 

rezaba con ella aqueldecir proverbial de: 

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos. 

Aquella imagen o representación comía y bebía, o mejor dicho, cenaba:era nada menos que la 

Cena. 

Cristo y los doce apóstoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristoechaba la bendición, 

San Juan se dormía sobre el hombro de su DivinoMaestro, y el feísimo y traicionero Judas, con 

enmarañado pelo rojo,metía la mano en el plato del centro, porque es sabido que no teníapizca 

de educación. 

El Jueves Santo salía en procesión la Cena, y el Miércoles Santo por lanoche estaba expuesta 

en la cuadra a la veneración de los fieles,quienes con tal motivo tenían entrada franca en la casa, 

lo cual sellamaba y se llama aún visitar las insignias, y apenas quedaba en ellugar quien no las 

visitase en la víspera de la respectiva procesión. Yesto si contar con los forasteros. 

La mesa en que Cristo y los apóstoles estaban sentados, era bastantecapaz, y, en tan solemnes 

días, se cubría con preciosos mantelesalemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flores, 

viandas, dulces yfrutas. Aunque no había en la mesa de cuanto Dios crió, como afirmabala gente 

del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable quehabía objetos raros y costosos: uvas 

de corazón de cabrito como acabadasde coger y que por milagro se habían conservado, claveles 

y tempranasrosas de olor en grandes piñas, ramos de violetas y camelias, etc., etc.Las paredes de 

la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damascocarmesí; sobre el damasco se colgaban 

lindas y antiguas cornucopias conmuchas velas de cera ardiendo, y también en la sala había 

verdesplantas, y canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, conadornos y remates 

de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas.Era la cruz que D. Acisclo, cuando mozo, 

había llevado al hombro en lasprocesiones durante muchos años, porque había sido y era aún 
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