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LA PRIMER CUARTILLA

Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos la moral;
paradeleitarnos el arte, donde hallan las fuerzas fatigadas
alivio y elespiritu ennoblecido recompensa. Si la obra artistica
ilustra elentendimiento y depura la conciencia, tanto mejor;
pero su mision es serbella, y lo mismo puede realizarla
inspirandose en la fe, descorazonadapor la incredulidad, o
herida por la duda.

Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes paginas
algo gquelevantase el animo, y moviera la conciencia contra
injusticias yerrores de que el arte puede ser, si no remedio,
espejo, si hoensenanza, aviso.

He aqui mi explicacion para unos, mi disculpa para con otros.

Empezo El Liberal a publicar cuentos y me honré pidiéndome
algunos. Aser periddico exclusivamente artistico y literario,
hubiera yo trabajadopara €l de otra suerte: mas imaginé que en
un diario politico, debiaescribir luchando, como soldado raso,
contra las ideas casi vencidas delo pasado y a favor de las
esperanzas de lo por venir, no triunfantestodavia.

Entonces puse el pensamiento en aquella aspiracion de
justicia, yaescrita en los coédigos, pero que aun es letra muerta
en lascostumbres.



De ellas me inspiré, intentando contribuir a la pintura de esta
epocaen que una letra de cambio, una obligacion, un cheque,
pesan en labalanza social mas que cuanto representa, trabajo,
ciencia, estudio yarte.

Mis aciertos y mis errores, hijos son de mi tiempo: ni por
estosmereceré censura, ni por aquéllos soy digno de alabanza:
de que endereceal bien la voluntad, estoy seguro.

Madrid, 1895.
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LA AMENAZA

Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la
puerta comenzoa despedir en oleadas de marea humana la
muchedumbre cansada ysilenciosa que componia el personal de
los talleres. Nadie hablaba: nohacia el varon caso de la hembra,
ni buscaba la muchacha el halago delmozo, ni el nifio se detenia
a jugar. Los fuertes parecian rendidos, losjévenes avejentados,
los viejos medio muertos. jCasta dos veces oprimidapor la
ignorancia propia y el egoismo ajeno!

El gentio se fue desparramando como nube que el viento
fracciona ydesvanece: paso primero en turbas, luego en grupos y
después en parejasque calladamente solian dividirse sin
despedida ni saludo, tomando unosel camino de su casa,
entrando otros en ventorrillos y tabernas,diseminandose y
perdiéndose, confundidos todos y sorbidos por la
agitadacirculacion del arrabal.

Uno de los altimos que salieron fue Gaspar Santigos, alias, el
Grande oGasparon, porque era de tremendas fuerzas, muy alto



y muy fornido.Hacianle simpatico el semblante apacible, la
frente despejada, el mirarfranco, y era tan corpulento, que
parecia Hércules con blusa.

Eché a andar por la sombra de una tapia, cruz6 dos o tres
calles,atravesd una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares,
para acortardistancias, vino a desembocar en un paseo de olmos,
jigantescos, cuyoramaje se entrelazaba formando boveda de
sombra, bajo la cual, leesperaba, sentada en un tronco derribado,
una mujer joven, limpia ygraciosa, que tenia delante una cesta,
al lado un perro, y en el regazoun nifio. Corrié el animal hacia
su amo, el pequenuelo alargdé lasmanitas, y mientras el hombre
sacaba de la cesta, y partia la doradalibreta, la muchacha, sin
dejar de mirarle, apart6 a un lado laensalada, saco la botella del
tinto, la servilleta, las cucharas depalo, y sobre el hondo plato de
loza blanca, con ribete azul, volco elpuchero de cocido
amarillento y humeante.

Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echo el
ultimotrago, li6 un pitillo, dio un beso al nifio, arrojo al perro un
mendrugo,y oprimiendo rapidamente el talle a la joven, como un
avaro gue palpa sutesoro, tomo el camino de la fabrica.

Traspuso la puerta, cruzo un patio lleno de pilas de lingotes de
hierro,y entro en una nave larga y anchurosa, iluminada por
ventanales trascuyos vidrios empafados se adivinaban muros
ennegrecidos, montones decarbdn, chisporroteo de fraguas, y
altas chimeneas que en nubes muydensas lanzaban a borbotones
el humo pesado y polvoriento de la hulla.En lo alto y a lo largo
de la nave corria en complicadas lineas unnamero incalculable
de aceros relucientes, de hierros brufidos,palancas, vastagos y



ruedas unidas por correas, que subian, bajaban, seretorcian
cruzandose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos
deun mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el
conjunto separalizara. El piso entarimado temblaba con Ia
trepidacion del vapor,cuyos resoplidos se escuchaban cercanos;
y de otros talleres, debilitadopor el vocerio y la distancia, venia
rumor de herrajes golpeados yzumbido de maquinas mezclado a
cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veiase otra igual y salvando un
patio que lasseparaba, habia entre ambas un puentecillo estrecho
de madera, junto alcual giraba sobre su eje la enorme rueda de
un colosal volante.

Cuando iba Gasparon por la mitad del puentecillo, vio que de
lasegunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal impetu, y
tanlanzado a la carrera, que ya no podia detenerse. Sin tiempo
pararetroceder, y adivinando que no cabrian los dos en el
angosto pasadizo,Gasparon encogiendo el cuerpo se hizo a un
lado: llego el muchachocomo un rayo, se desvié mal, sufrio el
encontronazo y cayé de bruces,quedando casi fuera del tablon
estrecho que formaba el piso suspendidosobre el vacio del patio,
y sin lugar a donde asirse. Gasparon, mascuidadoso del peligro
ajeno que del propio, le tendié una mano; y elchico, cegado por
el miedo, se agarré a ella con tal fuerza y tal ansiaque hizo
vacilar al obrero. Este al perder el equilibrio,instintivamente,
para recobrarlo haciendo contrapeso, echd hacia atrasel otro
brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte,
quealcanzandoselo un radio del volante le partio el hueso por
mas arriba dela mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyo un crugido
comocuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aun tuvo



aquel hombrefuerza y serenidad para retroceder algunos pasos:
arrastro al chico, yal dejarlo en salvo sobre el piso de la nave,
cayo rendido a laviolencia del dolor.

Recogiéronle sus comparieros, y por no tener enfermeria la
fabrica, lellevaron sentado en una silla al hospital cercano,
donde aquella mismatarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los
ahorros;luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, la
capa de él y elmantdén de ella; después algun socorro de
camaradas y vecinos, y porultimo, un donativo de la Caja de
resistencia en huelgas. En nuevotrabajo no habia que pensar;
porque el brazo perdido era el derecho.

Cuarenta y tantos dias después de la desgracia, la mujer de
Gasparonse presento en la pagaduria de la fabrica.

Era una habitacion pequefia dividida por un tabique de madera
y telametalica con ventanillos, tras los cuales se veia un sefior
viejo, bienvestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un
periodico, sentadojunto a una caja de caudales. Cerca de él, al
alcance de su vista, habiados hombres que de pie y encorvados
escribian en grandes libros puestossobre pupitres de pino.

—¢Que traes tu por aqui?—dijo uno de los escribientes al
acercarse lamujer.

—¢Como ha quedado Gaspardn?—pregunto el otro.
—Pues, jcomo ha de quedar! Manco.

—¢Y a qué vienes?



—A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomé un cuaderno y comenzo a
pasar hojasmurmurando:

—Gaspar... Gaspar...

—Esta por Santigés. Nave de taladros, seccion segunda—dijo
la mujer.

—Es verdad; Gaspar Santigos, aqui esta.
—Ese es—afadio ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer niumeros en una cuartilla de
papel, y sinalzar la vista pregunto:

—¢Habia cobrado la semana anterior?
—Si, sefior.
—Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia solto el periodico y
sin mirara la joven pregunto:

—¢Qué dia fue eso?
—EIl veinte pasado: miércoles, a las dos—contestd ella
tristemente.

—~Pues poca duda cabe—repuso el caballero—Ilunes, uno;
martes, dos;miércoles... dos dias y medio, que a cuatro cincuenta
de jornal... sononce pesetas con veinticinco céentimos.—Y se
volvio de espaldas.

Saco el dependiente una esportilla de la caja, conto el dinero, y
sinmas conversacion hizo la entrega. Marchose llorando la



muchacha, y aunse oia el ruido de sus pasos cuando el caballero
de la camisa limpiadijo severamente:

—No se le olvide a usted apuntar que Gasparon es baja.

IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparon se le habian
pagado dosdias y medio, corrié sobre sus tugurios y agitd sus
cabezas viento detempestad. La iniquidad llamo a la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una
noche en latrastaberna del Francés, y para completo
conocimiento del caso, secitd también al pobre manco.

Gaspardn contd su desgracia con la mayor naturalidad, mostré
el mufndncicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras duro
la reunion, nocesd de molestar a los amigos pidiendo que le
desliaran cigarrillos,porque aun no estaba acostumbrado a
valerse con una sola mano.

Una lampara sucia, que apenas daba luz, ardia inutilmente, sin
alumbrarel cuarto. Casi no se veian cuerpos, ni figuras, ni
rostros. Las vocesparecian salir de entre sombras como protestas
y amenazas anonimas.

—Llevo cincuenta y dos afos de taller—dijo el que habld
primero—y Ssémas que vosotros; porque he corrido muchas
fabricas; entré a los doce...Siempre he dicho que lo mejor seria
obligarles a mantener a los que yano pueden trabajar. Si no, ya
lo veis; callos en las manos y la tripavacia.

—Yo0, con menos afios—dijo otro—tengo mas experiencia: lo
mejor esponernos de acuerdo, guardar secreto y estropearles el
material, la manode obra, la herramienta, todo lo que se pueda;
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