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L A  P R I M E R  C U A R T I L L A  

Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos la moral; 

paradeleitarnos el arte, donde hallan las fuerzas fatigadas 

alivio y elespíritu ennoblecido recompensa. Si la obra artística 

ilustra elentendimiento y depura la conciencia, tanto mejor; 

pero su misión es serbella, y lo mismo puede realizarla 

inspirándose en la fe, descorazonadapor la incredulidad, o 

herida por la duda. 

Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes páginas 

algo quelevantase el ánimo, y moviera la conciencia contra 

injusticias yerrores de que el arte puede ser, si no remedio, 

espejo, si noenseñanza, aviso. 

He aquí mi explicación para unos, mi disculpa para con otros. 

Empezó El Liberal a publicar cuentos y me honró pidiéndome 

algunos. Aser periódico exclusivamente artístico y literario, 

hubiera yo trabajadopara él de otra suerte: mas imaginé que en 

un diario político, debíaescribir luchando, como soldado raso, 

contra las ideas casi vencidas delo pasado y a favor de las 

esperanzas de lo por venir, no triunfantestodavía. 

Entonces puse el pensamiento en aquella aspiración de 

justicia, yaescrita en los códigos, pero que aún es letra muerta 

en lascostumbres. 



De ellas me inspiré, intentando contribuir a la pintura de esta 

épocaen que una letra de cambio, una obligación, un cheque, 

pesan en labalanza social más que cuanto representa, trabajo, 

ciencia, estudio yarte. 

Mis aciertos y mis errores, hijos son de mi tiempo: ni por 

éstosmereceré censura, ni por aquéllos soy digno de alabanza: 

de que enderecéal bien la voluntad, estoy seguro. 

Madrid, 1895. 

\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/ 

L A  A M E N A Z A  

I 

Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la 

puerta comenzóa despedir en oleadas de marea humana la 

muchedumbre cansada ysilenciosa que componía el personal de 

los talleres. Nadie hablaba: nohacía el varón caso de la hembra, 

ni buscaba la muchacha el halago delmozo, ni el niño se detenía 

a jugar. Los fuertes parecían rendidos, losjóvenes avejentados, 

los viejos medio muertos. ¡Casta dos veces oprimidapor la 

ignorancia propia y el egoísmo ajeno! 

El gentío se fue desparramando como nube que el viento 

fracciona ydesvanece: pasó primero en turbas, luego en grupos y 

después en parejasque calladamente solían dividirse sin 

despedida ni saludo, tomando unosel camino de su casa, 

entrando otros en ventorrillos y tabernas,diseminándose y 

perdiéndose, confundidos todos y sorbidos por la 

agitadacirculación del arrabal. 

Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigós, alias, el 

Grande oGasparón, porque era de tremendas fuerzas, muy alto 



y muy fornido.Hacíanle simpático el semblante apacible, la 

frente despejada, el mirarfranco, y era tan corpulento, que 

parecía Hércules con blusa. 

Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o tres 

calles,atravesó una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, 

para acortardistancias, vino a desembocar en un paseo de olmos, 

jigantescos, cuyoramaje se entrelazaba formando bóveda de 

sombra, bajo la cual, leesperaba, sentada en un tronco derribado, 

una mujer joven, limpia ygraciosa, que tenía delante una cesta, 

al lado un perro, y en el regazoun niño. Corrió el animal hacia 

su amo, el pequeñuelo alargó lasmanitas, y mientras el hombre 

sacaba de la cesta, y partía la doradalibreta, la muchacha, sin 

dejar de mirarle, apartó a un lado laensalada, sacó la botella del 

tinto, la servilleta, las cucharas depalo, y sobre el hondo plato de 

loza blanca, con ribete azul, volcó elpuchero de cocido 

amarillento y humeante. 

II 

Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echó el 

últimotrago, lió un pitillo, dio un beso al niño, arrojó al perro un 

mendrugo,y oprimiendo rápidamente el talle a la joven, como un 

avaro que palpa sutesoro, tomó el camino de la fábrica. 

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes de 

hierro,y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada por 

ventanales trascuyos vidrios empañados se adivinaban muros 

ennegrecidos, montones decarbón, chisporroteo de fraguas, y 

altas chimeneas que en nubes muydensas lanzaban a borbotones 

el humo pesado y polvoriento de la hulla.En lo alto y a lo largo 

de la nave corría en complicadas líneas unnúmero incalculable 

de aceros relucientes, de hierros bruñidos,palancas, vástagos y 



ruedas unidas por correas, que subían, bajaban, seretorcían 

cruzándose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos 

deun mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el 

conjunto separalizara. El piso entarimado temblaba con la 

trepidación del vapor,cuyos resoplidos se escuchaban cercanos; 

y de otros talleres, debilitadopor el vocerío y la distancia, venía 

rumor de herrajes golpeados yzumbido de máquinas mezclado a 

cantos de mujeres. 

Al término de aquella nave veíase otra igual y salvando un 

patio que lasseparaba, había entre ambas un puentecillo estrecho 

de madera, junto alcual giraba sobre su eje la enorme rueda de 

un colosal volante. 

Cuando iba Gasparón por la mitad del puentecillo, vio que de 

lasegunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal ímpetu, y 

tanlanzado a la carrera, que ya no podía detenerse. Sin tiempo 

pararetroceder, y adivinando que no cabrían los dos en el 

angosto pasadizo,Gasparón encogiendo el cuerpo se hizo a un 

lado: llegó el muchachocomo un rayo, se desvió mal, sufrió el 

encontronazo y cayó de bruces,quedando casi fuera del tablón 

estrecho que formaba el piso suspendidosobre el vacío del patio, 

y sin lugar a donde asirse. Gasparón, máscuidadoso del peligro 

ajeno que del propio, le tendió una mano; y elchico, cegado por 

el miedo, se agarró a ella con tal fuerza y tal ánsiaque hizo 

vacilar al obrero. Este al perder el equilibrio,instintivamente, 

para recobrarlo haciendo contrapeso, echó hacia atrásel otro 

brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, 

quealcanzándoselo un radio del volante le partió el hueso por 

más arriba dela mano. 

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyó un crugido 

comocuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aún tuvo 



aquel hombrefuerza y serenidad para retroceder algunos pasos: 

arrastró al chico, yal dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, 

cayó rendido a laviolencia del dolor. 

Recogiéronle sus compañeros, y por no tener enfermería la 

fábrica, lellevaron sentado en una silla al hospital cercano, 

donde aquella mismatarde hubo que desarticularle el codo. 

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los 

ahorros;luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, la 

capa de él y elmantón de ella; después algún socorro de 

camaradas y vecinos, y porúltimo, un donativo de la Caja de 

resistencia en huelgas. En nuevotrabajo no había que pensar; 

porque el brazo perdido era el derecho. 

III 

Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de 

Gasparónse presentó en la pagaduría de la fábrica. 

Era una habitación pequeña dividida por un tabique de madera 

y telametálica con ventanillos, tras los cuales se veía un señor 

viejo, bienvestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un 

periódico, sentadojunto a una caja de caudales. Cerca de él, al 

alcance de su vista, habíados hombres que de pie y encorvados 

escribían en grandes libros puestossobre pupitres de pino. 

—¿Qué traes tú por aquí?—dijo uno de los escribientes al 

acercarse lamujer. 

—¿Cómo ha quedado Gasparón?—preguntó el otro. 

—Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco. 

—¿Y a qué vienes? 



—A cobrar. 

Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó a 

pasar hojasmurmurando: 

—Gaspar... Gaspar... 

—Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda—dijo 

la mujer. 

—Es verdad; Gaspar Santigós, aquí está. 

—Ese es—añadió ella suspirando. 

El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de 

papel, y sinalzar la vista preguntó: 

—¿Había cobrado la semana anterior? 

—Sí, señor. 

—Pues son... deben de ser... 

Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y 

sin mirara la joven preguntó: 

—¿Qué día fue eso? 

—El veinte pasado: miércoles, a las dos—contestó ella 

tristemente. 

—Pues poca duda cabe—repuso el caballero—lunes, uno; 

martes, dos;miércoles... dos días y medio, que a cuatro cincuenta 

de jornal... sononce pesetas con veinticinco céntimos.—Y se 

volvió de espaldas. 

Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó el dinero, y 

sinmás conversación hizo la entrega. Marchose llorando la 



muchacha, y aúnse oía el ruido de sus pasos cuando el caballero 

de la camisa limpiadijo severamente: 

—No se le olvide a usted apuntar que Gasparón es baja. 

IV 

Cuando los obreros supieron que a Gasparón se le habían 

pagado dosdías y medio, corrió sobre sus tugurios y agitó sus 

cabezas viento detempestad. La iniquidad llamó a la ira. 

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una 

noche en latrastaberna del Francés, y para completo 

conocimiento del caso, secitó también al pobre manco. 

Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad, mostró 

el muñóncicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras duró 

la reunión, nocesó de molestar a los amigos pidiendo que le 

desliaran cigarrillos,porque aún no estaba acostumbrado a 

valerse con una sola mano. 

Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía inútilmente, sin 

alumbrarel cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni figuras, ni 

rostros. Las vocesparecían salir de entre sombras como protestas 

y amenazas anónimas. 

—Llevo cincuenta y dos años de taller—dijo el que habló 

primero—y sémás que vosotros; porque he corrido muchas 

fábricas; entré a los doce...Siempre he dicho que lo mejor sería 

obligarles a mantener a los que yano pueden trabajar. Si no, ya 

lo veis; callos en las manos y la tripavacía. 

—Yo, con menos años—dijo otro—tengo más experiencia: lo 

mejor esponernos de acuerdo, guardar secreto y estropearles el 

material, la manode obra, la herramienta, todo lo que se pueda; 
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