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La meningitis y su sombra

#UNA ESTACION DE AMOR#

#Primavera#

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya aloscurecer, y mientras deshacia un
paquete de serpentinas, mird alcarruaje de delante. Extrafiado de una cara que no habia visto la
tardeanterior, pregunt6 a sus compafieros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor

Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me parece...

Nébel fijo entonces atentamente los 0jos en la hermosa criatura. Erauna chica muy joven adn, acaso no méas
de catorce afios, perocompletamente nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro desuprema
blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonioexclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos,
perdiéndosehacia las sienes en el cerco de sus negras pestafias. Acaso un pocoseparados, lo que da, bajo
una frente tersa, aire de mucha nobleza ode gran terquedad. Pero sus 0jos, asi, llenaban aquel semblante
enflor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos unmomento en los suyos, quedd
deslumbrado.

—jQué encanto!—murmurd, quedando inmdvil con una rodilla sobre alalmohadon del surrey. Un
momento después las serpentinas volaban haciala victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el
puentecolgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando algalante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y atncarruaje: sobre el hombro, la cabeza,
Iatigo, guardabarros, lasserpentinas llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos personassentadas atras se
volvieron y, bien que sonriendo, examinaronatentamente al derrochador.

—¢Quiénes son?—preguntd Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es lamadre de tu chica... Es cufiada del doctor.
Como en pos del examen, Arrizabalaga vy la sefiora se sonrieranfrancamente ante aquella exuberancia de
juventud, Nébel se crey6 en eldeber de saludarlos, a lo que respondid el terceto con jovialcondescencia.
Este fué el principio de un idilio que durd tres meses, y al que Nébelaportd cuanto de adoracion cabia en su
apasionada adolescencia.Mientras continu6 el corso, y en Concordia se prolonga hasta horasincreibles,
Nébel tendi6 incesantemente su brazo hacia adelante, tanbien, que el pufio de su camisa, desprendido,
bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso sereanudaba de noche con batalla de
flores, Nébel agot6 en un cuarto dehora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se
refan,volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel.Este ech6 una mirada de
desesperacion a sus canastas vacias; mas sobreel almohadén del surrey quedaban ain uno, un pobre ramo
desiemprevivas y jazmines del pais. Nébel saltd con él por sobre larueda del surrey, dislocése casi un
tobillo, y corriendo a lavictoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos,tendié el ramo
a la joven. Ella busc6 atolondradamente otro, pero nolo tenia. Sus acompafiantes se rian.

—iPero loca!—Ie dijo la madre, sefialandole el pecho—jahi tienesuno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido delestribo, afligido, corrié y alcanzé el ramo
que la joven le tendia,con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia subachillerato. Habia permanecido alla
siete afios, de modo que suconocimiento de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debiaquedar ain
quince dias en su ciudad natal, disfrutados en plenososiego de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el
segundo diaperdia toda su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

—jQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor ycarne femenina que habia llegado a él
desde el carruaje. Se reconociareal y profundamente deslumbrado—y enamorado, desde luego.

iY siella lo quisiera!... ;Lo querria? Nébel, para dilucidarlo,confiaba mucho méas que en el ramo de su
pecho, en la precipitacionaturdida con que la joven habia buscado algo para darle. Evocabaclaramente el
brillo de sus ojos cuando lo vi6 llegar corriendo, lainquieta espectativa con que lo esperd, y—en otro orden,
la morbidezdel joven pecho, al tenderle el ramo.



i'Y ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Quéle importaba lo demas, Concordia, sus
amigos de antes, su mismo padre?Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegd almas alto grado de pasion que puede
alcanzar un romantico muchacho del8 afios, que se siente querido. La madre acogio el casi infantilidilio
con afable complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablandopoco, sonriendo sin cesar, y mirandose
infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el Gltimo vestigiode cordura que le quedaba, cortando
su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢ Iria é1?"ijOh, no volver yo!" Y mientras Nébel
se alejaba, tardo, por elmuelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, lacabeza un
poco baja, lo seguia con los ojos, mientras en la planchadalos marineros levantaban los suyos risuefios a
aquel idilio—y alvestido, corto aln, de la tiernisima novia.

#Verano#

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primermomento que Lidia estaba alli,
paso6 una semana sin inquietarse poco nimucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relampago
depasion, y apenas si en el agua dormida de su alma, el Gltimoresplandor alcanzaba a rizar su amor propio.
Sentia, si, curiosidad deverla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastré denuevo. El primer
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo,espero6 en la esquina la salida de misa. Al fin, las Gltimas
acaso,erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre lafila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorberen toda su plenitud la figura
bruscamente adorada. Esperd con ansiacasi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un
stbitoresplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—Ie dijo un amigo, que a su ladohabia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonri6 él.—Y es lastima, porque la chica me gustabaen realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. jY ahora quehabia vuelto a verla! jCémo, como
la habia querido siempre, él quecreia no acordarse méas! jY acabado! jPum, pum, pum!—repetia sin
darsecuenta, con la costumbre del chico.—jPum! jtodo concluido!

De golpe: ;Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero claro! Su rostrose animé de nuevo, acogiéndose con
plena conviccion a una probabilidadcomo esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea eraelemental: consultaria con cualquier misero
pretexto al abogado, yentretanto acaso la viera. Una sUbita carrera por el patio respondiéal timbre, y Lidia,
para detener el impulso, tuvo que cogerseviolentamente a la puerta vidriera. Vié a Nébel, lanz6
unaexclamacion, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de suropa, huyé méas velozmente adn.
Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a suantiguo conocido con mas viva
complacencia que cuatro meses atras.Nébel no cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia
inquietarsepor las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirid también unmillon de veces tal presencia
a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardientey, como tenia 18 afios, deseaba irse
de una vez para gozar a solas, ysin cortedad, su inmensa dicha.

—ijTan pronto, ya!—Ie dijo la sefiora.—Espero que tendremos el gustode verlo otra vez... ;No es verdad?
—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos! ;Quiereque consultemos?—se sonrié con
maternal burla.

—iOh, con toda el almal—repuso Nébel.

—iLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegd cuando él estaba de pie. Avanz0 a su encuentro, los ojoscentelleantes de dicha, y le tendié un
gran ramo de violetas, conadorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosigui6 la madre—podria venir todos loslunes... ;qué le parece?

—iQue es muy poco, sefioral—repuso el muchacho—Los viernestambién... ;me permite?

La sefiora se echd a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo j
si



len pleno rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompafialo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidié alli mismo, yhuy6 con su ramo cuyo cabo habia
deshecho casi, y con el almaproyectada al dltimo cielo de la felicidad.

1

Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horasque los separaban, Nébel y
Lidia se adoraron. Para él, romantico hastasentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una
simple garGaque agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, susojos azules y su temprana
plenitud, debia encarnar la suma posible deideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente.
No habiaen su mutuo amor mas nube para el porvenir que la minoria de edad deNébel. EI muchacho,
dejando de lado estudios, carreras ysuperfluidades por el estilo, queria casarse. Como probado, no
habiasino dos cosas: que a €l le era

absolutamente

imposible vivir sin suLidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello.Presentia—o mas bien
dicho, sentia—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio queperdia Nébel tras un amorio de
carnaval, debia apuntar las ies conterrible vigor. A fines de Agosto, habld un dia definitivamente asu hijo:
—NMe han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Escierto? Porque ti no te dignas decirme una
palabra.

Nébel vié toda la tormenta en esa forma de
dignidad
, ¥ la voz letembl6 un poco.

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta que hable deeso.
—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...

Pero quisiera saber en qué estado estas. ;Vas a esa casa Como novio?

—Si.

—¢ Y te reciben formalmente?

—C-creo que si.

El padre lo mir¢ fijamente y tamboriled sobre la mesa.

—iEsta bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarteel camino. ;Sabes ti bien lo que
haces? ;Has pensado en lo quepuede pasar?

—¢Pasar?... ;qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad parareflexionar, al menos. ;Sabes quién es?
¢De ddnde viene? ;Conoces aalguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alld! jBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...novia. Esa es una criatura, y como
tal no sabe lo que hace. ;Perosabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sinocomo cualquier hombre honrado
pudiera hablarte. Y puesto que teindigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte,qué
clase de relaciones tiene la madre de tu novia con sucufiado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que él u otrosostienen la casa en Montevideo? |Y
te quedas tan fresco!



—ij...!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya s¢! No hayimpulso mas bello que el tuyo... Pero
anda con cuidado, porque puedesllegar tarde!... jNo, no, calmate! No tengo ninguna idea de ofender atu
novia, y creo, como te he dicho, que no esta contaminada atin por lapodredumbre que la rodea. Pero si la
madre te la quiere vender enmatrimonio, 0 mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,dile
que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos, y que antesse lo llevara el diablo que consentir en eso.
Nada mas tequeria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro de éste;salié lleno de rabia por no haber
podido desahogar su ira, tanto masviolenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que
noignoraba esto: la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga envida de su marido, y aln cuatro o
cinco afos después. Se veian aun detarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en susartritis de
enfermizo solterdn, distaba mucho de ser respecto de sucufiada lo que se pretendia; y si mantenia el tren de
madre e hija, lohacia por una especie de compasién de ex amante, rayana en vilegoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales quehinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho locopor las mujeres casadas,
recordaba cierta noche en que hojeando juntosy reclinados una

Ilustration

, habia creido sentir sobre sus nerviossubitamente tensos, un hondo hélito de deseo que surgia del
cuerpopleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto lamirada de ella, en languida
imprecision de mareo, posarse pesadamentesobre la suya.

¢ Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raramanifestacion desbordante; los nervios
desordenados repiqueteabanhacia adentro, y de aqui la stbita tenacidad en un disparate, elbrusco abandono
de una conviccidn; y en los prodromos de las crisis,la obstinacidn creciente, convulsiva, edificandose a
grandes bloguesde absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y porelegancia. Tenia treinta
y siete afios; era alta, con labios muygruesos y encendidos, que humedecia sin cesar. Sin ser grandes,
losojos lo parecian por un poco hundidos y tener pestafias muy largas;pero eran admirables de sombra y
fuego. Se pintaba. Vestia, como lahija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayorseduccion.
Debia de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahorala histeria habia trabajado mucho su cuerpo—
siendo, desde luego,enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojosse empafiaban, y
de la comisura de los labios, del parpado globoso,pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello,
la mismahisteria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco magico,que sostenia su tonicidad.
Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricasburguesas, hubiera envilecido a su hija para
hacerla feliz—esto es,para proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijoen lo mas hondo de sus cuerdas de
amante. ;Como habia escapado Lidia?Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica
quesurgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya noprueba de pureza, sino de escalon de
noble gozo por el que Nébelascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida laflor que
pedia por él.

Esta conviccidn era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Unatarde, después de almorzar, en que
pasaba por lo de Arrizabalaga,habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues lahallé sola,
en baton, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel laretuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se
recostd en el muro.Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sintié en sus manosinertes la alta felicidad de
un amor inmaculado, que tan facil lehabria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posiblesu casamiento. Su habilitacion de
edad, obtenida en esos dias, lepermitia por su legitima materna afrontar los gastos. Quedaba
elconsentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia unasancion social que debia comenzar, desde
luego, por la del futurosuegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, deforzar a la moral
burguesa, a doblar las rodillas ante la mismainconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, conalusiones a "mi suegro"... "mi nueva
familia"... "la cuflada de mihija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces conmas fuego.
Hasta que un dia la Ilama se levantd. Nébel habia fijado el 18 deoctubre para su casamiento. Faltaba mas de
un mes aun, pero la madrehizo entender claramente al muchacho que queria la presencia de supadre esa
noche.



—Seré dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Lecuesta mucho salir de noche... No sale
nunca.

—jAhl—exclam6 sélo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otrapausa sigui6, pero ésta ya de
presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢verdad?

—ijOh!—se sonri¢ dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—¢Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

——¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefioral—exclamé al fin Nébel, impaciente—. Esta en su modode ser... Hablaré de nuevo con él,
si quiere.

—¢ Y0, querer?—se sonriod la madre dilatando las narices—. Haga loque le parezca... /Quiere irse, Nébel,
ahora? No estoy bien.

Nébel salio, profundamente disgustado. ;Qué iba a decir a su padre?Este sostenia siempre su rotunda
oposicién a tal matrimonio, y ya elhijo habia emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana. jPero miconsentimiento para que esa
entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidié aclarar de una vez ese estado decosas, y aproveché para ello un
momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenz6 Nébel—y me ha dicho que le serdcompletamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un stbitofulgor, se estiraban hacia las sienes.
—ijAh! ;Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—ESs decir... ;que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?

—No sé—repitid él con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ; Qué se hafigurado?—afiadi6 con voz ya
alterada y los labios temblantes.—¢Quiénes él para darse ese tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de sufamilia.

—jQué es, no sél—repuso con la voz precipitada a su vez—ypero nosolo se niega a asistir, sino que
tampoco da su consentimiento.

—¢QUE? ;qué se niega? ;Y por qué? ;Quién es él? jEl mas autorizadopara esto!

Nébel se levanto:

—Sefiora...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! jUsted es una criatura! jPreglntele de dénde ha sacado sufortuna, robada a sus clientes! jY con
esos aires! jSu familiairreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! jSufamilia!... jDigale que le
diga cuantas paredes tenia que saltar parair a dormir con su mujer, antes de casarse! jSi, y me viene con
sufamilia!... {Muy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lopase bien!

1l

Nébel vivio cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion. ¢ Ouépodia esperar después de lo
sucedido? Al quinto, y al anochecer,recibi6 una esquela:

"Octavio: Lidia esté bastante enferma, y sélo su  presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad. ..

Fué esa noche y la madre lo recibi6 con una discrecién que asombré aNébel, sin afabilidad excesiva, ni aire
tampoco de pecadora quepide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entro con la madre, y vié a su amor adorado en la cama, elrostro con esa frescura sin polvos que dan
Unicamente los 14 afios, yel cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente suplena
juventud.

Se sento a su lado, y en balde la madre esperé a que se dijeran algo:no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sinti6é que estaban solos, y la imagen de la madresurgi6 nitida: "se va para que en el
transporte de mi amorreconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso". Peroen ese cuarto
de hora de goce final que le ofrecian adelantado ygratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho,
de 18 afios,sintic—como otra vez contra la pared—el placer sin la mas levemancha, de un amor puro en
toda su aureola de poético idilio.



S6lo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha recuperada en pos delnaufragio. EI también olvidaba lo
que fuera en la madre explosién decalumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Perotenia la
mas fria decisidn de apartar a la madre de su vida una vezcasados. El recuerdo de su tierna novia, pura'y
riente en la cama deque se habia destendido una punta para él, encendia la promesa de unavoluptuosidad
integra, a la que no habia robado ni el maspequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallé elzaguan oscuro. Después de largo rato, la
sirvienta entreabridla vidriera:

—No estéan las sefioras.

—¢Han salido?—pregunto extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.

—jAh!l—murmur6 Nébel aterrado. Tenia una esperanza adn.

—¢El doctor? ¢Puedo hablar con élI?

—No esta, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantd y dejé caer los brazoscon mortal desaliento: jSe acab6 todo!
Su felicidad, su dichareconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentiaque esta vez no
habia redencidn posible. Los nervios de la madrehabian saltado a la loca, como teclas, y él no podia hacer
yanada mas.

Comenzaba a lloviznar. Camind hasta la esquina, y desde alli, inmovilbajo el farol, contemplé con estlpida
fijeza la casa rosada. Di6 unavuelta a la manzana, y torné a detenerse bajo el farol. jNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargé elrevolver. Pero un recuerdo lo
detuvo: meses atrés habia prometido a undibujante aleman que antes de suicidarse—Nébel era
adolescente—iria averlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad,cimentada sobre largas
charlas filosoficas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto deaquél. La expresion de su rostro
era sobrado explicita.

—¢Es ahora?—Ie preguntd el paternal amigo, estrechandole con fuerzala mano.

—iPst! jDe todos modos!...—repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su propio drama deamor.

—Vaya a su casa—concluyo—y si a las once no ha cambiado de idea,vuelva a almorzar conmigo, si es que
tenemos qué. Después hard lo quequiera. ;Me lo jura?

—Se lo juro—contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apreton congrandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"ldolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas  grande, pero mama ha visto que si me casaba
con usted me estaban reservados grandes dolores, he comprendido  como ella que lo mejor era
separarnos y le jurano  olvidarlo nunca

tu Lidia."

—ijANh, tenia que ser asil—clamd el muchacho, viendo al mismo tiempocon espanto su rostro demudado en
el espejo.—jLa madre era quienhabia inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no habiapodido
menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todosu amor en la redaccion. jAh! iSi pudiera
verla algun dia, decirle dequé modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogi6 el revolver, pero recordd sunueva promesa, y durante un rato
permanecié inmdvil, limpiandoobstinadamente con la ufia una mancha del tambor.

#Otofio#

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuandoel coche se detuvo un momento
mas del conveniente, y aquél, que leia,volvio al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil paso
avanzaba.Tras una rapida ojeada a la incémoda persona, reanudo la lectura. Ladama se sent6 a su lado, y al
hacerlo mir¢ atentamente a Nébel. Este,aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre
él,prosiguio su lectura; pero al fin se canso y levanto el rostroextrafiado.

—Ya me parecia que era usted—exclamd la dama—aunque dudaba aun...

No me recuerda, ¢no es cierto?

—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—Ia sefiora de Arrizabalaga...



Ella vié la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesanaque trata ain de parecer bien a un
muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once afios atras, solo quedaban losojos, aunque mas hundidos, y
apagados ya. El cutis amarillo, con tonosverdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos
surcos. Lospémulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendianocultar una dentadura del
todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado seveia viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y lasarterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a laelegante mujer que un dia
hojeo la

[lustration

a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a losrifiones... y usted—afiadié mirandolo
con ternura—jsiempre igual!Verdad es que no tiene treinta afios atin... Lidia también esta igual.

Nébel levantd los ojos:

—cSoltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da esegusto a la pobre? ¢ No quiere ir a
vernos?

—Con mucho gusto—murmurd Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo,1483; departamento 14... Nuestra
posicion es tan mezquina. ..

—jOhl—protest6 él, levantandose para irse. Prometi6 ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplirsu promesa. Fué alla—un miserable
departamento de arrabal.—La sefiorade Arrizabalaga lo recibi6, mientras Lidia se arreglaba un poco.
—jCongue once afios!—observo de nuevo la madre.—jC6émo pasa eltiempo! jY usted que podria tener una
infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—jOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta sucasa... Siempre oigo hablar de sus
cafiaverales... ;Es ese su Gnicoestablecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unosmeses en el campo, y siempre con el
deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazonapretado, revivia nitidas las impresiones
enterradas once afios ensu alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigoen esas condiciones!

El corazdn de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y unafrescura de los catorce afios, no se
vuelve a hallar mas en la mujer deveintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintio en la
mansatranquilidad de su mirada, en su cuello mérbido, y en todo loindefinible que denuncia al hombre el
amor ya gozado, que debiaguardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocid.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personasmaduras. Cuando ella salié de nuevo
un momento, la madre reanudé:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo serepondria en seguida... Vea, Octavio: ;me
permite ser franca conusted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ;No podriamos pasaruna
temporada en su establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante sudecepcion fué sincera; pero en seguida
cruzd sus manos comicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, yasabe!... No sé lo que digo... ;Y su
sefiora vive con usted enel ingenio?

—S1, generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... jOctavio!—afadio abriendo los brazos conlagrimas en los ojos:—a usted le
puedo contar, usted ha sido casi mihijo... jEstamos poco menos que en la miseria! ;Por qué no quiere
quevaya con Lidia? VVoy a tener con usted una confesién de madre—concluyécon una pastosa sonrisa y
bajando la voz:—usted conoce bien elcorazon de Lidia, ¢no es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecio callado.




—iSI, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidarcuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacién con una leve guifiada. Nébelvaloré entonces de golpe el abismo en
que pudo haber caido antes. Erasiempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja,la
morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentidoun brusco golpe de deseo por la mujer
actual de garganta llena y yaestremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian, se echd enbrazos de
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia?—prorrumpi¢ alborozada, al volver su hija—Octavionos invita a pasar una temporada
en su establecimiento. ;Quéte parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recuper6 suserenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! ;no sabes lo qué dice? Esté casado. jTan joven atin! Somos caside su familia...

Lidia volvio6 entonces los 0jos a Nébel, y lo miré un momento condolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo?—murmurd.

—Cuatro afios—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le falté animopara mirarla.

#Invierno#

No hicieron el viaje juntos, por Gltimo escripulo de casado en unalinea donde era muy conocido; pero al
salir de la estacion subieron enel brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, noguardaba a
su servicio doméstico mas que a una vieja india, pues—amas de su propia frugalidad—su mujer se llevaba
consigo toda laservidumbre. De este modo present6 sus acompafiantes a la fiel nativacomo una tia anciana
y su hija, que venian a recobrar lasalud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaiavertiginosamente. Habia Ilegado deshecha, el pie
incierto ypesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habiasacrificado cuatro horas seguidas a
ruego de Nébel, pedia a gritos unacorrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia losuficiente para prever una rapida catastrofe;
el rifion, intimamenteatacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sinoprecipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel contransida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy6 elcrugido de la ropa violentamente
recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri6como una mascara aquella cara agénica.
—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirdndola de costado.—Alllegar, estara peor.

—jOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fueraposible sin ver en Lidia y su madre mas
que dos pobres enfermas. Peroal caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilarlas ufias, el
celo de varén comenzé a relajarle la cintura en lasosescalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse deuna vez. No hubo tampoco medio de
que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifiquelos Gltimos afios de mi vida, ahora
que podria morir contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y s6lo alfin del café la mirada de éste se clavo
en la de ella; pero Lidia bajéla suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de

Lidia.

—iQuién es!—sono de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuré Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sientabruscamente en la cama, siguié a sus
palabras, y el silencio rein6 denuevo. Pero cuando la mano de Nébel toc6 en la oscuridad un brazotibio, el
cuerpo temblé entonces en una honda sacudida.

* * * * *

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amorantes que él llegara, subié de lo mas
recondito del alma de Nébel, elsanto orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamas, de no



haberrobado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiantecandor. Pensé en las palabras de
Dostojewsky, que hasta ese momento nohabia comprendido: "Nada hay mas bello y que fortalezca mas en
lavida, que un puro recuerdo™. Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sinmancha, pureza inmaculada de sus
dieciocho afios, y que ahora estabaalli, enfangado hasta el caliz sobre una cama de sirvienta. ..

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas.Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas
de Lidia continuaban unatras otra, regando como una tumba el abominable fin de su Unico suefiode
felicidad.

I

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba casitodo el dia afuera. Por tacito
acuerdo, Lidia y él se encontraban muypocas veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban
alnentonces largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,postrada al fin. Como no habia posibilidad
de reconstruir lo yapodrido, y aln a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébelpensé en suprimir
la morfina. Pero se abstuvo una mafiana que entrébruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se
bajabaprecipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fijéen Nébel su mirada espantada.
——¢Hace mucho tiempo que usas eso?—Ie pregunt6 él al fin.

—Si—murmur6 Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la mird ain y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuenciaterrible para ahogar los dolores de su
rifidn que la morfina concluiade matar, Nébel se decidio a intentar la salvacién de aquelladesgraciada,
sustrayéndole la droga.

—jOctavio! jme va a matar!—clamé ella con ronca stplica.—iMi hijo

Octavio! jno podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso!l—cortd Nébel.
—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran inGtilmente a él, y sali6 con

Lidia.

—¢Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerr6 los ojos y se mordidlos labios en un casi sollozo.
—¢No hay médico aqui?—murmuro.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegd el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébelabrié una carta.
——¢Noticias?—pregunt6 Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢:Del médico?—volvié Lidia al rato, mas ansiosa adn.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegé corriendo a la pieza de Nébel.

—iOctavio! jmama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba yael rostro. Tenia los labios
desmesuradamente hinchados y azules, y porentre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca
llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vié en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casivacio.

—ijEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?—preguntd.
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