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INTRODUCCIÓN:

En el contenido de esta novela es posible que mucha gente que me conozca quiera 

ver en ella una especie de biografía, incluso es posible que alguien se sienta 

mencionado en ella. Nada más lejos de mi intención que  la de narrar mi vida ni la de 

mis allegados. Cuán aburrida resultaría la novela biográfica en ese caso.

Debo utilizar la frase tantas veces utilizada por otros autores que dice algo así como 

que “Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”.

Si algún día llego a ser lo suficientemente famoso, quizás sea otro quien se moleste 

en escribir sobre mi vida.

El autor





CAPÍTULO I

Año 1999

 -¿Qué se siente con cuarenta y tres años y treinta novelas de éxito publicadas 

todas ellas en los últimos ocho años? –preguntó la joven entrevistadora al famoso 

entrevistado Héctor Ramos-

Estaban en el salón de su casa, Adolfo, su editor se había empeñado en que atendiera 

a aquella joven entrevistadora. Al principio estuvo bastante reacio, aunque cuando la 

recibió, le gustó lo suficiente como para atenderla gustosamente. Era una joven 

morena de pelo liso y largo que le llegaba hasta el nacimiento del culo. Era delgada 

pero con cumplidas caderas y pechos moderados aunque suficientes.

 -Cuarenta y cuatro, treinta y cinco y nueve–respondió Héctor sin añadir nada 

más mientras saboreaba el tabaco de su pipa más vieja, menos adecuada para la 

vista de las visitas, pero a la vez la más utilizada por él, era como unos zapatos viejos 

que uno no quiere cambiar porque le resultan cómodos, a pesar de que resulta inútil 

limpiarlos porque nada puede hacerlos parecer elegantes-

 -¿Perdón...? –la inexperta periodista se sintió algo nerviosa por la inesperada 

respuesta y la mirada penetrante de Héctor que parecía atravesarla y adivinar lo que 

estaba pensando-

 -Que tengo cuarenta y cuatro años y no son treinta, sino treinta y cinco las 

novelas publicadas, en los últimos nueve y no en los últimos ocho años, sin contar la 

que escribí a los dieciocho años y que nunca llegué a publicar.

 -Caramba, deberé de revisar mis fuentes de información –rió nerviosamente- 

¿Qué se siente pues, al haber publicado tantas novelas en tan corto espacio de 

tiempo?



 -Me gusta escribir, posiblemente haya escrito tanto en estos últimos años 

porque desde que escribí mi primera novela, he pasado casi veinte años sin volver a 

escribir, y tenía un montón de ideas acumuladas y queriendo salir desordenadamente 

de mi cabeza.

 -Mucho tiempo. ¿No?

 -Mucho tiempo para un escritor, pero yo nunca pensé en dedicarme a escribir, y 

simplemente me he dedicado a mi profesión de abogado durante todo este tiempo.

 -¿Qué le impulsó a escribir de nuevo?

 -Estaba harto de mi profesión, de mis clientes, y de todas las mentiras que uno 

se veía obligado a contar para defenderles, y de que discutieran siempre mis 

honorarios. Siempre me ha molestado la gente desagradecida y no hay nada como un 

cliente satisfecho que no agradece el esfuerzo de uno y que además le discute el pan 

que ha ganado.

 -¿Se siente ahora mucho mejor?

 -Por supuesto, ahora me siento totalmente liberado, hago lo que me gusta, 

viajo, escribo, medito, y solo tengo que soportar al editor y a la familia, pero me gusta.

 -Tengo entendido que el nuevo proyecto no es una novela sino una biografía.

 -Así es, llevo el suficiente tiempo alejado de mi antigua profesión, y las cosas 

ya puedo verlas desde otra perspectiva, creo que ha llegado el momento de escribir 

una primera autobiografía.

 -Una primera, ¿Tiene previsto escribir otras?

 Espero vivir lo suficiente como para poder escribir una segunda parte dentro de otros 

veinte o treinta años.

 -¿Qué nos puede anticipar de esta autobiografía?

 -Confieso.

 -¿Confieso?

-Sí, ese será el título de mi autobiografía. Será novelada, pero cada detalle que 

aparezca en ella podrá ser fidedigno. Cambiaré algún nombre por pudor, y mezclaré 

situaciones reales con ficticias.
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