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ACTA NOTARIAL 



«Compareció ante mí, Honorato Grapazi, notarioresidente en Pamperigouste: 

»El señor Gaspar Mitifio, esposo de VivetteCornille, avecindado y residente 

en el lugardenominado Los Cigarrales; 

»Quien, por la presente escritura, vende ytransfiere con todas las garantías de 

hecho yde derecho, y libre completamente de deudas,privilegios e hipotecas, 

»Al señor Alfonso Daudet, poeta, que resideen París, aquí presente y 

aceptante, 

»Un molino harinero de viento, situado enel valle del Ródano, en la 

Provenza, sobre unaladera poblada de pinos y carrascas; cuyomolino está 

abandonado desde hace más deveinte años e inservible para la molienda acausa 

de las vides silvestres, musgos, romerosy otras hierbas parásitas que ascienden 

por élhasta las aspas. 

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso,con su gran rueda rota, y la 

plataforma llenade hierba nacida entre los ladrillos, el señorAlfonso Daudet 

declara convenirle el citadomolino y, encontrándolo apto para servir ensus 

trabajos de poesía, lo toma por su cuentay riesgo, y sin reclamar nada contra el 

vendedorpor causa de las reformas que necesitaráintroducir en él. 

»La venta se hace al contado y mediante elprecio convenido, que el señor 

Daudet, poeta,ha mostrado y colocado sobre la mesa en dinerocontante y 

sonante, cuyo precio ha sidocobrado y guardado por el señor Mitifio; todoello a 

vista del notario y testigos que suscriben,de lo cual se extiende carta de 

pagocon reserva. 

»Contrato elevado en Pamperigouste, en elestudio de Honorato, estando 

presentes FrancetMamaï, tañedor de pífano, y Luiset, aliasel Quique, portador 

de la cruz de los penitentesblancos. 

»Los cuales firman con las partes y el notario,previa lectura...» 

CARTAS DE MI MOLINO 

INSTALACIÓN 

¡Valiente susto les he dado a los conejos!Acostumbrados a ver durante tanto 

tiempocerrada la puerta del molino, las paredes y laplataforma invadidas por la 

hierba, creían yaextinguida la raza de los molineros, y encontrandobuena la 

plaza, habíanla convertido enuna especie de cuartel general, un centro 

deoperaciones estratégicas, el molino de Jemmapesde los conejos. Sin 

exageración, lo menosveinte vi sentados alrededor de la 

plataforma,calentándose las patas delanteras en un rayode luna, la noche en que 



llegué al molino. Alabrir una ventana, ¡zas! todo el vivac sale deestampía a 

esconderse en la espesura, enseñandolas blancas posaderas y rabo al aire. 

Supongoque volverán. 

Otro que también se sorprende mucho al verme,es el vecino del piso primero, 

un viejobúho, de siniestra catadura y rostro de pensador,el cual reside en el 

molino hace ya más deveinte años. Lo encontré en la cámara del 

sobradillo,inmóvil y erguido encima del árbol decama, en medio del cascote y 

las tejas que sehan desprendido. Sus redondos ojos me miraronun instante, 

asombrados, y, después, despavoridoal no conocerme, echó a correr 

chillando.¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente lasalas, grises de polvo; ¡qué 

diablo de pensadores,no se cepillan jamás! No importa, tal comoes, con su 

parpadeo de ojos y su cara enfurruñada,ese inquilino silencioso me agradamás 

que cualquiera otro, y no me corre prisadesahuciarlo. Conserva, como antes de 

habitarioyo, toda la parte alta del molino con una entradapor el tejado; yo me 

reservo la plantabaja, una piececita enjalbegada con cal, con labóveda rebajada 

como el refectorio de un convento. 

*  

*  *  

Desde ella escribo con la puerta abierta depar en par, y un sol espléndido. 

Un hermoso bosque de pinos, chispeante deluces, se extiende ante mí hasta 

el pie del repecho.En el horizonte destácanse las agudascresterías de los 

Alpilles. No se percibe el ruidomás insignificante. A lo sumo, de tarde entarde, 

el sonido de un pífano entre los espliegos,un collarón de mulas en el camino. 

Todoese magnífico paisaje provenzal sólo vive porla luz. 

Y actualmente, ¿cómo he de echar de menosese París ruidoso y obscuro? 

¡Estoy tanbien en mi molino! Este es el rinconcito queyo anhelaba, un 

rinconcito perfumado y cálido,a mil leguas de los periódicos, de los cochesde 

alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas lindascosas me rodean! No hace más de una 

semanaque me he instalado aquí, y tengo llenaya la cabeza de impresiones y 

recuerdos. Ayertarde, por no ir más lejos, presencié el regresode los rebaños a 

una masía situada al pie dela cuesta, y les juro que no cambiaría ese 

espectáculopor todos los estrenos que hayan tenidoustedes en esta semana en 

París. Y si no,juzguen. 

Sabrán que en Provenza se acostumbra enviarel ganado a los Alpes cuando 

llegan los calores.Brutos y personas permanecen allí arribadurante cinco o seis 

meses, alojados al sereno,con hierba hasta la altura del vientre;después, cuando 

el otoño empieza a refrescar laatmósfera, vuelven a bajar a la masía, y vueltaa 

rumiar burguesmentelos grises altozanosperfumados por el romero. 



Quedábamos en queayer tarde regresaban los rebaños. Desde porla mañana 

esperaba el zaguán, de par en parabierto, y el suelo de los apriscos había 

sidoalfombrado de paja fresca. De hora en hora exclamabala gente: «Ahora 

están en Eyguières,ahora en el Paradón.» Luego, repentinamente,a la caída de 

la tarde, un grito general de ¡ahíestán! y allá abajo, en lontananza, 

veíamosavanzar el rebaño envuelto en una espesa nubede polvo. Todo el 

camino parece andar con él.Los viejos moruecos vienen a vanguardia, conlos 

cuernos hacia adelante y aspecto montaraz;sigue a éstos el grueso de los 

carneros, las ovejasalgo fatigadas y los corderos entre las patasde sus madres, 

las mulas con perendenguesrojos, llevando en serones los lechales de undía, 

meciéndolos al andar; en último término,los perros, sudorosos y con la lengua 

colgantehasta el suelo, y dos rabadanes, grandísimostunos, envueltos en mantas 

encarnadas, queles caen a modo de capas hasta los pies. 

Desfila este cortejo ante nosotros alegrementey se precipita en el zaguán, 

pateando conun ruido de chaparrón. Es digno de ver elmovimiento de asombro 

que se produce en todala casa. Los grandes pavos reales de color verdey oro, de 

cresta de tul, encaramados en susperchas han conocido a los que llegan y los 

recibencon una estridente trompetería. Las avesde corral, recién dormidas, se 

despiertan sobresaltadas.Todo el mundo está en pie: palomas,patos, pavos, 

pintadas. El corral andarevuelto: las gallinas hablan de pasar en velala noche. 

Diríase que cada carnero ha traídoentre la lana, juntamente con un silvestre 

aromade los Alpes, un poco de ese aire vivo delas montañas que embriaga y 

hace bailar. 

En medio de esa algarabía, el rebaño penetraen su yacija. Nada tan hechicero 

como esainstalación. Los borregos viejos enternécenseal contemplar de nuevo 

sus pesebres. Los corderos,los lechales, los que nacieron durante elviaje y 

nunca han visto la granja, miran enderredor con extrañeza. 

Pero es mucho más enternecedor el ver losperros, esos valientes perros de 

pastor, atareadísimostras de sus bestias y sin atender a otracosa más que a ellas 

en la masía. Aunque elperro de guarda los llama desde el fondo desu nicho, y 

por más que el cubo del pozo, rebosandode agua fresca, les hace señas, ellos 

seniegan a ver ni a oír nada, mientras el ganadono esté recogido, pasada la 

tranca tras de lapuertecilla con postigo, y los pastores sentadosalrededor de la 

mesa en la sala baja. Sólo entoncesconsienten en irse a la perrera, y 

allí,mientras lamen su cazuela de sopa, refieren asus compañeros de la granja 

lo que han hechoen lo alto de la montaña: un paisaje tétricodonde hay lobos y 

grandes plantas digitalespurpúreas coronadas de fresco rocío hasta elborde de 

sus corolas. 

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE 



En el mismo día de mi llegada aquí, habíatomado la diligencia de Beaucaire, 

una grancarraca vieja y destartalada que no necesitarecorrer mucho camino 

para regresar a casa,pero que se pasea con lentitud a todo lo largode la carretera 

para hacerse, por la noche, lailusión de que viene de muy lejos. Íbamos cincoen 

la baca, además del conductor. 

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechonchoy velludo, que trascendía a 

montaraz,con ojos saltones inyectados de sangre y conaretes de plata en las 

orejas; después dos boquereuses,un tahonero y su yerno, los dosmuy rojos, con 

mucho jadeo, pero de magníficosperfiles, dos medallas romanas con la efigiede 

Vitelio. Finalmente, en la delantera yjunto al conductor, un hombre, o por decir 

mejor,un gorro, un enorme gorro de piel de conejo,quien no decía nada de 

particular y mirabael camino con aspecto de tristeza. 

Todos aquellos viajeros se conocían unos aotros, y hablaban de sus asuntos 

en voz alta,con mucha libertad. El camargués refería queregresaba de Nimes, 

citado por el juez de instruccióncon motivo de un garrotazo que habíadado a un 

pastor. En Camargue tienensangre viva. ¿Pues y en Beaucaire? ¿No 

pretendíandegollarse nuestros dos boquereuses apropósito de la Virgen 

Santísima? Parece serque el tahonero era de una parroquia dedicadade mucho 

tiempo atrás a Nuestra Señora, a laque los provenzales conocen por el piadoso 

nombrede la Buena Madre y que lleva en brazos alNiño Jesús; el yerno, por el 

contrario, cantabaante el facistol de una iglesia recién construiday consagrada a 

la Inmaculada Concepción,esa hermosa imagen risueña que se representacon 

los brazos colgantes y despidiendorayos de luz las manos. De ahí procedía 

lainquina. Merecía verse cómo se trataban esosdos buenos católicos y cómo 

ponían a sus patronascelestiales. 

—¡Está buena tu Inmaculada! 

—¡Pues mira que tu Santa Madre! 

—¡Buenas las corrió la tuya en Palestina! 

—¡Y la tuya, tan horrorosa! ¿Quién sabelo que habrá hecho? Que lo diga si 

no SanJosé. 

Para creerse en el puerto de Nápoles, nofaltaba más que ver relucir las 

navajas, y a femía, creo que efectivamente la teológica disputahubiera parado 

en eso, si el conductor nohubiera intervenido. 

—Déjennos en paz con sus vírgenes—dijoriéndose a los boquereuses;—todo 

eso son chismesde mujeres, y en los que los hombres nodeben intervenir. 



Cuando concluyó hizo restallar la tralla conun mohín escéptico que afilió a 

su opinión atodos los viajeros. 

*  

*  *  

La discusión estaba terminada, pero, disparadoya el tahonero, necesitaba 

desahogarsecon alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro,silencioso y triste en 

un rincón, preguntole conaire picaresco. 

—Amolador, ¿y tu mujer? ¿Por qué parroquiaestá? 

Es necesario creer que esta frase tendría unaintención muy cómica, puesto 

que en la bacatodo el mundo se rió a carcajadas. El amoladorno se reía. Al ver 

esto, el tahonero dirigiosea mí. 

—¿No conoce usted, caballero, a la mujerdel amolador? ¡Vaya con la 

picaruela de lafeligresa! En Beaucaire no existen dos comoella. 

Redobláronse las risas. El amolador no semovió, limitándose a decir en voz 

baja, sin alzarla cabeza: 

—Cállate, tahonero. 

Pero al demonio del tahonero no le acomodabael callarse, y prosiguió 

acentuando laburla: 

—¡Cáspita! No puede quejarse el camaradade tener una mujer así. No hay 

medio de aburrirsecon ella un instante. ¡Figúrese usted!Una hermosa que se 

hace robar cada seis meses,siempre tendrá algo que referir cuandovuelve. Pues 

es igual. ¡Bonito hogar doméstico!Imagínese usted, señor, que todavía no 

hacíaun año que estaban casados cuando ¡paf!va la mujer y se larga a España 

con un vendedorde chocolate. El esposo se queda solitoen la casa gimoteando y 

bebiendo. Estaba comoloco. Después de algún tiempo regresó alpaís la 

hermosa, vestida de española, con unapandereta de sonajas. Todos le decíamos: 

—Ocúltate, porque te va a matar. 

Que si quieres, ¡matar! Volvieron a unirsemuy tranquilos, y ella le ha 

enseñado a tocar lapandereta. 

Hubo una nueva explosión de risas. Sin levantarla cabeza, murmuró de 

nuevo el amoladordesde su rincón: 

—Cállate, tahonero. 

Pero éste no hizo caso, y continuó: 



—¿Pensará usted, señor, que sin duda alvolver de España permaneció quieta 

la hermosa?¡Quia! ¡Que si quieres! ¡Su marido habíatomado aquello con tanta 

calma! Eso laanimó para volver a las andadas. Después delespañol, hubo un 

oficial, a éste siguió un marinerodel Ródano, más tarde un músico, 

después,¡qué sé yo! Y lo más notable del casoes que a cada escapatoria se 

representaba lamisma comedia y con igual aparato. La mujerse marcha, el 

marido llora que se las pela, vuelveella, consuélase él. Y siempre se la llevan, 

ysiempre la recobra. ¡Ya ve usted si necesita tenerpaciencia ese marido! Debe 

también decirseque la amoladora es extraordinariamenteguapa... un verdadero 

bocado de cardenal, pizpireta,muy mona, bien formada y además tienela piel 

muy blanca y los ojos de color deavellana que siempre miran a los hombres 

riéndose.¡Si por casualidad, querido parisiense,llega usted alguna vez a pasar 

por Beaucaire!... 

—¡Oh, calla, tahonero, te lo suplico!—volvióa exclamar el pobre amolador 

con voz desgarradora. 

En ese instante se paró la diligencia. Estábamosen la masía de los Anglores. 

Allí se apearonlos dos boquereuses, y juro a ustedes queno hice nada por 

retenerlos. ¡Tahonero farsante!Estaba ya dentro del patio del cortijo, ytodavía 

se oían sus carcajadas. 

*  

*  *  

Al salir la gente, pareció quedarse vacía labaca. El camargués habíase apeado 

en Arlés,el conductor marchaba a pie por la carretera,junto a los caballos. El 

amolador y yo, cada unoen su rincón respectivo, nos quedamos solosallá arriba, 

sin chistar. Hacía calor, el cuerode la baca echaba chispas. Por momentos 

sentícerrárseme los ojos y que la cabeza se me poníapesada, pero me fue 

imposible dormir.Continuaba sin cesar zumbándome en los oídosaquel 

«cállate, te lo suplico», tan melancólicoy tan dulce. Tampoco dormía el infeliz. 

Situadoyo detrás de él, veíale estremecerse sus cuadradoshombros, y su mano 

(una mano paliduchay vasta) temblar sobre el respaldo de labanqueta, como si 

fuera la mano de un viejo.Lloraba. 

—Ha llegado usted a su casa, señor parisiense—megritó de repente el 

conductor de la diligencia,y con la fusta apuntaba a mi verdecolina, con el 

molino clavado en la cúspide comouna mariposa gigantesca. 

Bajé del vehículo apresuradamente. De pasojunto al amolador, intenté mirar 

más abajo desu gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme.Como si 

hubiera comprendido mi intención,el infeliz levantó bruscamente la cabeza,y 

clavando la vista en mis ojos, me dijocon voz sorda: 



—Míreme bien, amigo, y si oye usted deciralgún día que ha ocurrido una 

desgracia enBeaucaire, podrá usted afirmar que conoce alautor de ella. 

Su rostro estaba apagado y triste, con ojospequeños y mustios. 

Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella vozhabía odio. El odio es la cólera 

de los pusilánimes.En el caso de la amoladora, no las tendríayo todas conmigo. 

LA MULA DEL PAPA 

Entre los innumerables dichos graciosos,proverbios o adagios con que 

adornan sus discursosnuestros campesinos de Provenza, noconozco ninguno 

más pintoresco ni extraño queéste. Junto a mi molino y quince leguas en 

redondo,cuando se habla de un hombre rencorosoy vengativo, suele decirse: 

«¡No te fíes de ese hombre, porque es comola mula del Papa, que te guarda 

la coz sieteaños!» 

Durante mucho tiempo he estado investigandoel origen de este proverbio, 

qué queríadecir aquello de la mula pontificia y esa cozguardada siete años. 

Nadie ha podido informarmeaquí acerca del particular, ni siquieraFrancet 

Mamaï, mi tañedor de pífano, quienconoce de pe a pa las leyendas 

provenzales.Francet piensa, lo mismo que yo, que debe deser reminiscencia de 

alguna antigua crónica delpaís de Aviñón, pero no he oído hablar jamásde ella, 

sino tan sólo por el proverbio. 

—Sólo en la biblioteca de las Cigarras puedeusted encontrar algún 

antecedente—me dijo elanciano pífano, riendo. 

No me pareció la idea completamente disparatada,y como la biblioteca de las 

Cigarrasestá cerca de mi puerta, fui a encerrarme ochodías en ella. 

Es una biblioteca maravillosa, admirablementeorganizada, abierta 

constantemente paralos poetas, y servida por pequeños bibliotecarioscon 

címbalos que no cesan de dar música.Allí pasé algunos días deliciosos, y 

despuésde una semana de investigaciones (hechasde espaldas al suelo), 

descubrí, al fin, lo quedeseaba, es decir, la historia de mi mula y deesa famosa 

coz guardada siete años. El cuentoes bonito, aunque peque de inocente, y voya 

tratar de narrarlo como lo leí ayer mañanaen un manuscrito de color del 

tiempo, que olíamuy bien a alhucema seca y cuyos registroseran largos hilos de 

la Virgen. 

*  

*  *  



No habiendo visto Aviñón en tiempo de losPapas, no se ha visto nada. Jamás 

existió ciudadalguna tan alegre, viva y animada comoella, en el ardor por los 

festejos. Desde la mañanaa la noche, todo eran procesiones y 

peregrinaciones,con las calles alfombradas de flores,empavesadas con tapices, 

llegadas de cardenalespor el Ródano, ondeando al viento losestandartes, 

flameantes de gallardetes las galeras,los soldados del Papa entonando por 

lascalles cánticos en latín, acompañados de lasmatracas de los frailes 

mendicantes; después, dearriba abajo de las casas que se apiñaban 

zumbandoalrededor del gran palacio papal comoabejas en torno de su colmena, 

percibíase tambiénel tic tac de los bolillos que hacían randas,el vaivén de las 

lanzaderas que confeccionabanlos tisúes de oro para las casullas, los 

martillitosde los cinceladores de vinajeras, las tablasde armonía ajustadas en 

los talleres de guitarrero,las canciones de las urdidoras, y sobresaliendoentre 

todos estos ruidos el tañido delas campanas y algunos sempiternos 

tamborilesque roncaban allá abajo, hacia el puente.Porque entre nosotros, 

cuando el pueblo estácontento, necesita estar siempre bailando, ycomo por 

aquellos tiempos las calles de la ciudaderan excesivamente estrechas para la 

farándula,pífanos y tamboriles situábanse en elpuente de Aviñón, al viento 

fresco del Ródano,y día y noche se estaba allí baila que bailarás.¡Ah, qué 

dichosos tiempos, qué ciudad tan feliz!Alabardas que no cortaban, prisiones 

deEstado donde se ponía a refrescar el vino. Jamáshambre, nunca guerra. He 

aquí cómo gobernabana su pueblo los Papas del Condado.¡Tal es la causa de 

que los eche tanto de menosel pueblo! 

*  

*  *  

Entre todos los Papas, merece citarse conespecialidad uno que era un buen 

viejo, llamadoBonifacio... ¡Oh, qué muerte más lloradala suya! ¡Era un 

príncipe tan amable, tangracioso! ¡Se reía tan bien desde lo alto desu mula! Y 

cuando alguno pasaba cerca deél, así fuese un pobrete hilandero de rubia o 

elgran Vegner de la ciudad, ¡le daba su bendicióncon tanta cortesía! Un 

verdadero «Papade Ivetot», pero de un Ivetot de Provenza, conalgo de 

picaresco en la risa, un tallo de mejoranaen la birreta, y sin el más 

insignificante trapicheo...La única Juanota que siempre se le conocióa este 

santo padre era su viña, una viñitaplantada por él mismo a tres leguasde 

Aviñón, entre los mirtos de Château-Neuf. 

Todos los domingos, concluidas las vísperas,el justo varón iba a requebrarla, 

y cuando estabaallí arriba sentado al grato sol, con su mulacerca, y en rededor 

suyo sus cardenales tendidosa la bartola, al pie de las cepas, entoncesmandaba 

destapar un frasco de vino de su cosecha(ese hermoso vino, de color de rubí, 

conocidodesde entonces acá por el nombre deChâteau-Neuf de los Papas), y lo 
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