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I 

En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de 

la Isla,donde estaba de guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo 

a un aviso tandiscreto como breve que cierta dama tuvo la 

bondad de enviarme. El díaera hermoso, claro y alegre cual de 

Andalucía, y recorrí con otroscompañeros, que hacia el mismo 

punto si no con igual objeto caminaban,el largo istmo que sirve 

para que el continente no tenga la desdicha deestar separado de 

Cádiz; examinamos al paso las obras admirables deTorregorda, 

la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes ypersonas 

graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobresi 

se percibían claramente o no las posiciones de los franceses al 

otrolado de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, 

junto a laPuerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la 

plaza de San Juan deDios, para marchar cada cual a su destino. 

Repito que era en Febrero, yaunque no puedo precisar el día, sí 



afirmo que corrían los principios dedicho mes, pues aún estaba 

calentita la famosa respuesta: «La ciudad deCádiz, fiel a los 

principios que ha jurado, no reconoce otro rey que alseñor D. 

Femando VII. 6 de Febrero de 1810». 

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña 

Flora, estame dijo: 

—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y 

cómo se conoceque se ha distraído usted mirando a las majas 

que van a alborotar a casadel señor Poenco en Puerta de Tierra! 

—Señora—le respondí—juro a usted que fuera de Pepa 

Hígados, laChurriana, y María de las Nieves, la de Sevilla, no 

había moza alguna encasa de Poenco. También pongo a Dios 

por testigo de que no nos detuvimosmás que una hora y esto 

porque no nos llamaran descorteses y maloscaballeros. 

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamó con enfado 

doña Flora—.Caballerito, la condesa y yo estamos muy 

incomodadas con usted, síseñor. Desde el mes pasado en que mi 

amiga acertó a recoger en el Puertoesta oveja descarriada, no ha 

venido usted a visitarnos más que dos otres veces, prefiriendo en 

sus horas de vagar y esparcimiento lacompañía de soldados y 

mozas alegres, al trato de personas graves ydelicadas que tan 

necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. ¡Quésería de ti—

añadió reblandecida de improviso y en tono de confianza—

,tierna criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos 

delmundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te 

agasajáramos ycuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito 

con sanos y gustososplatos, el alma con sabios consejos! 

Desgraciado niño... Vaya seacabaron los regaños, picarillo. 

Estás perdonado; desde hoy se acabó elmirar a esas 



desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco 

ycomprenderás todo lo que vale un trato honesto y circunspecto 

conpersonas de peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres 

almorzar. ¿Tequedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna 

herida, contusión o rasguño,para curártelo en seguida? Si 

quieres dormir, ya sabes que junto a micuarto hay una alcobita 

muy linda. 

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda 

sumagnificencia y extensión el panorama de gestos, guiños, 

saladas muecas,graciosos mohínes, arqueos de ceja, repulgos de 

labios y demás signosdel lenguaje mudo que en su arrebolado y 

con cien menjurjes albardadorostro servía para dar mayor fuerza 

a la palabra. Luego que le di misexcusas, dichas mitad en serio 

mitad en broma, comenzó a dictar órdenesseveras para la obra 

de mi almuerzo, atronando la casa, y a este puntosalió 

conteniendo la risa la señora condesa que había oído la 

anteriorretahíla. 

—Tiene razón—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. 

D. Gabriel esun chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haría 

muy bien en ponerleuna calza al pie. ¿Qué es eso de mirar a las 

chicas bonitas? ¿Hase vistomayor desvergüenza? Un barbilindo 

que debiera estar en la escuela ocosido a las faldas de alguna 

persona sentada y de libras que fuera unalmacén de buenos 

consejos... ¿cómo se entiende? Doña Flora, siénteleusted la 

mano, dirija su corazón por el camino de los 

sentimientoscircunspectos y solemnes, e infúndale el respeto 

que todo caballero debetener a los venerandos monumentos de 

la antigüedad. 

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de 

damascoamarillo y rojo y ayudada de su doncella empezó a 



cortar unas comodalmáticas o jubones a la antigua, que luego 

ribeteaban con galón deplata. Como era tan presumida y 

extravagante en su vestir, creí que doñaFlora preparaba para su 

propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luegoconocí, viendo su 

gran número, que eran prendas de comparsa de teatro,cabalgata 

o cosa de este jaez. 

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!—dijo doña 

Flora—, y ¿cómoteniendo tan buena mano para la aguja no me 

ayuda a hilvanar estosuniformes para la Cruzada del Obispado 

de Cádiz, que va a ser elterror de la Francia y del Rey José? 

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua 

ama—y depicarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, 

como me ocupo, en laropa de esos pobrecitos soldados que han 

venido con Alburquerque deExtremadura, tan destrozados y 

astrosos que da lástima verlos. Estos yotros como estos, amiga 

doña Flora, echarán a los franceses, si es queles echan, que no 

los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro delCongosto a la 

cabeza, el más loco entre todos los locos de esta tierra,con 

perdón sea dicho de la que es su tiernísima Filis. 

—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven 

sinexperiencia—indicó con mal disimulada satisfacción doña 

Flora—; puespodría creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para 

quien doy estospuntos y comas, ha tenido conmigo más 

relaciones que la de una aficiónpurísima y jamás manchadas con 

nada de aquello que D. Quijote llamabaincitativo melindre. 

Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de miprimo D. 

Alonso y desde entonces se prendó de mí de tal modo, que no 

havuelto a encontrar en toda la Andalucía mujer que le 

interesara. Ha sidodesde entonces acá su devoción para mí cada 

vez más fina, espiritada ysublime, en tales términos que jamás 



me lo ha manifestado sino enpalabras respetuosísimas, temiendo 

ofenderme; y en los años que nosconocemos ni una sola vez me 

ha tocado las puntas de los dedos. Mucho hapicoteado por ahí la 

gente suponiéndonos inclinados a contraermatrimonio; pero 

sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obrade 

varón, el señor D. Pedro se pone encendido como la grana 

cuando talle dicen, porque ve en esas habladurías una ofensa 

directa a su pudor yal mío. 

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus 

sesenta años ala espalda, hombre a propósito para una mujer 

fresca y lozana comousted, amiga mía. Y ya que de esto se trata, 

aunque le parezcanirrespetuosas y tal vez impúdicas mis 

palabras, usted debieraapresurarse a tomar estado para no dejar 

que se extinga tan buena castacomo es la de los Gutiérrez de 

Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varóna propósito, no por 

cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro,sino un 

cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo porcaso, 

como este Gabriel, que nos está oyendo, el cual se daría por 

muybien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce 

comousted. 

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude 

menos demanifestarme conforme en todo y por todo con las 

indicaciones deAmaranta; y doña Flora sirviéndome con 

singular finura y amabilidad,habló así: 

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este pobrecito 

niño, quetiene la suerte de no saber todavía más que la táctica de 

cuatro enfondo. ¿A qué viene el levantarle los cascos con...? 

Gabriel, no hagascaso. Cuidado con que te desmandes, y mal 

instruido por esta pícaracondesa, vayas ahora a deshacerte en 

requiebros, y desbaratarte ensuspiros y fundirte en lágrimas... 



Los niños a la escuela. ¡Qué cosastiene esta Amaranta! Criatura, 

¿acaso el muchacho es de bronce?... Susuerte consiste en que da 

con personas de tan buena pasta como yo, quesé comprender los 

desvaríos propios de la juventud, y estoy prevenidacontra los 

vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos 

delenemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia 

la suerte queDios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin 

fogosidades, sinexaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada 

sienta tan bien a unjoven delicado y caballeroso, como la 

circunspección. Y si no aprende deese Sr. D. Pedro del 

Congosto, aprende de él; mírate en el espejo de surespetuosidad, 

de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamásturbado 

platonismo; observa cómo enfrena sus pasiones; como enfría 

elardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las 

palabras;cómo reconcentra en la idea su afición y pone freno a 

las manos ymordaza a la lengua y cadenas al corazón que quiere 

saltársele delpecho. 

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De 

pronto oyoseruido de pasos, y la doncella entró a anunciar la 

visita de uncaballero. 

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle. 

—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de 

lo queusted desea. 

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo 

sin testigoshablar tranquilamente lo que verá el lector a 

continuación si tienepaciencia. 

 

II 



—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en 

unaembarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado a 

Cádiz el sin parD. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra 

parienta, la monumental ygrandiosa señora doña María. 

—Ya sospechaba—respondí—que ese perdido recalaría por 

aquí. ¿No traeen su compañía a un majo de las Vistillas o a 

algún cortesano de los dela tertulia del Sr. Mano de Mortero? 

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá 

ha recibidomucho gusto con la inesperada aparición del niño, y 

que mi tía, ya seapor mortificarme, ya porque realmente haya 

encontrado variación en eljoven, ha dicho ayer delante de toda 

la familia: «Si el señor conde seporta bien y es hombre formal, 

obtendrá nuestros parabienes y se haráacreedor a la más dulce 

recompensa que pueden ofrecerle dos familiasdeseosas de 

formar una sola». 

—Señora condesa, yo a ser usted me reiría de don Diego y de 

lasmortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan 

canas yguardan pergaminos en el mundo. 

—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras 

bien lo queme pasa!-exclamó con pena—. ¿Creerás que se han 

empeñado en que mi hijano me tenga amor ni cariño alguno? 

Para conseguirlo han principiado porapartarla perpetuamente de 

mí. Desde hace algunos días han resueltoterminantemente que 

no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco mereciben a mí 

en la suya. De este modo, mi hija concluirá por no amarme.La 

infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve 

poco,las oye a ellas con más frecuencia que a mí... ¡Sabe Dios lo 

que ledirán para que me aborrezca! Di si no es esto peor que 

cuantos castigospueden padecerse en el mundo; di si no tengo 



razón para estar muerta decelos, sí, y los peores, los más 

dolorosos y desesperantes que puedendesgarrar el corazón de 

una mujer. Al ver que personas egoístas quierenarrebatarme lo 

que es mío, y privarme del único consuelo de mi vida, mesiento 

tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de mi 

categoríay de mi nombre. 

—No me parece la situación de usted—le dije—ni tan triste ni 

tandesesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su 

hija,llevándosela para siempre consigo. 

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y 

según la leycarezco de derechos para reclamarla y traerla a mi 

lado? Me han juradouna guerra a muerte. Han hecho los 

imposibles por desterrarme, novacilando hasta en denunciarme 

como afrancesada. Hace poco, como sabes,proyectaron 

marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si loimpedí 

presentándome aquella noche en tu compañía, me fue 

precisoamenazar con un gran escándalo para obligarlas a que se 

detuvieran. Lade Rumblar me cobró un aborrecimiento 

profundo, desde que supo mioposición a que Inés se desposase 

con el tunantuelo de su hijo. Mi tíacon su idea del decoro de la 

casa y de la honra de la familia memortifica más que la otra con 

su enojo, que tiene por móvil unadesmedida avaricia. Si me 

encontrara en Madrid, donde mis muchasrelaciones me ofrecen 

abundantes recursos para todo, tal vez venceríaestos y otros 

mayores obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en unaplaza 

que casi está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos 

amigos,mientras que mi tía y la de Rumblar, por su exagerado 

españolismocuentan con el favor de todas las personas de poder. 

Suponte que meobliguen a embarcarme, que me destierren, que 



durante mi forzadaausencia engañen a la pobre muchacha y la 

casen contra su voluntad;figúrate que esto suceda, y... 

—¡Oh!, señora—exclamé con vehemencia—eso no sucederá 

mientras usted yyo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, 

revelémosle lo que yadebiera saber... 

—Díselo tú, si te atreves... 

—¿Pues no me he de atrever?... 

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que 

tal vezte cause tristeza; pero que debes saber... ¿Tú crees 

conservar sobreella el ascendiente que tuviste hace algún tiempo 

y que conservaste aundespués de haber mudado tan bruscamente 

de fortuna? 

—Señora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese 

ascendiente.Perdóneseme la vanidad. 

—¡Desgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce 

compasión—. La vidaconsiste en mil mudanzas dolorosas, y el 

que confía en la perpetuidad delos sentimientos que le halagan, 

es como el iluso que viendo las nubesen el horizonte, las cree 

montañas, hasta que un rayo de luz lasdesfigura o un soplo de 

viento las desbarata. Hace dos años, mi hija ytú erais dos niños 

desvalidos y abandonados. El apartamiento en quevivíais y la 

común desgracia, aumentando la natural inclinación,hicieron 

que os amarais. Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo 

quesabes tan bien? Inés en su nueva posición no quiso olvidar al 

fielcompañero de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie 

más que yosupo apreciar en su valor! Aprovechándome de él, 

casi llegué hastatolerarle y autorizarle, impulsada por el 

despecho y por mortificar a miorgullosa parienta; pero yo sabía 



que aquella corazonada infantilconcluiría con el tiempo y la 

distancia, como en efecto ha concluido. 

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban 

esparciendo densasoscuridades delante de mis ojos. Pero la 

razón me indicaba que no debíadar entero crédito a las palabras 

de mujer tan experta en ingeniososengaños, y esperé 

aparentando conformarme con su opinión y mi desaire. 

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí 

viniendo delPuerto de Santa María? En esta misma sala nos 

recibió doña Flora.Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La 

pobrecita estaba tan turbadaque no acertó a contestar 

derechamente a lo que le dijiste.Indudablemente te conserva un 

noble y fraternal afecto; pero nada más.¿No lo comprendiste? 

¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún datopara conocer 

que ya Inés no te ama? 

—Señora—respondí con perplejidad—, aquel instante fue tan 

breve yusted me suplicó con tanta precipitación que saliese de la 

casa, quenada observé que me disgustara. 

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—

afirmó con unaentereza tal que se me hizo aborrecible en un 

momento mi hermosainterlocutora. 

—¿Lo sabe usted? 

—Yo lo sé. 

—Tal vez se equivoque. 

—No: Inés no te ama. 

—¿Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento. 
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