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En una manana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de
la Isla,donde estaba de guarnicion, para ir a Cadiz, obedeciendo
a un aviso tandiscreto como breve que cierta dama tuvo la
bondad de enviarme. El diaera hermoso, claro y alegre cual de
Andalucia, y recorri con otroscompafieros, que hacia el mismo
punto si no con igual objeto caminaban,el largo istmo que sirve
para que el continente no tenga la desdicha deestar separado de
Céadiz; examinamos al paso las obras admirables deTorregorda,
la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes ypersonas
graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobresi
se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al
otrolado de la bahia; echamos unas cafias en el figon de Poenco,
junto a laPuerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan deDios, para marchar cada cual a su destino.
Repito que era en Febrero, yaunque no puedo precisar el dia, si



afirmo que corrian los principios dedicho mes, pues aun estaba
calentita la famosa respuesta: «La ciudad deCadiz, fiel a los
principios que ha jurado, no reconoce otro rey que alsefor D.
Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia
Flora, estame dijo:

—iCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y
como se conoceque se ha distraido usted mirando a las majas
que van a alborotar a casadel sefior Poenco en Puerta de Tierral!

—Seflora—le respondi—juro a usted que fuera de Pepa
Higados, laChurriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no
habia moza alguna encasa de Poenco. También pongo a Dios
por testigo de gque no nos detuvimosmas gue una hora y esto
porgue no nos llamaran descorteses y maloscaballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamé con enfado
dofa Flora—.Caballerito, la condesa y yo estamos muy
iIncomodadas con usted, sisefior. Desde el mes pasado en que mi
amiga acerto a recoger en el Puertoesta oveja descarriada, no ha
venido usted a visitarnos mas que dos otres veces, prefiriendo en
sus horas de vagar y esparcimiento lacompaiia de soldados y
mozas alegres, al trato de personas graves ydelicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQuéseria de ti—
afiadio reblandecida de improviso y en tono de confianza—
Ltierna criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos
delmundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te
agasajaramos ycuidaramos, fortaleciendote a la vez el cuerpecito
con sanos Yy gustososplatos, el alma con sabios consejos!
Desgraciado nifo... Vaya seacabaron los reganos, picarillo.
Estas perdonado; desde hoy se acabd elmirar a esas



desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco
ycomprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto
conpersonas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres
almorzar. ;Tequedaras aqui hasta manana? ¢Tienes alguna
herida, contusion o rasguio,para curartelo en seguida? Si
quieres dormir, ya sabes que junto a micuarto hay una alcobita
muy linda.

Diciendo esto, dofla Flora desarrollaba ante mis 0jos en toda
sumagnificencia y extension el panorama de gestos, guifos,
saladas muecas,graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de
labios y demas signosdel lenguaje mudo que en su arrebolado y
con cien menjurjes albardadorostro servia para dar mayor fuerza
a la palabra. Luego que le di misexcusas, dichas mitad en serio
mitad en broma, comenzo a dictar ordenesseveras para la obra
de mi almuerzo, atronando la casa, y a este puntosalio
conteniendo la risa la sefiora condesa que habia oido la
anteriorretahila.

—Tiene razon—me dijo después que nos saludamos—; el Sr.
D. Gabriel esun chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria
muy bien en ponerleuna calza al pie. ;Qué es eso de mirar a las
chicas bonitas? ¢Hase vistomayor desvergtienza? Un barbilindo
que debiera estar en la escuela ocosido a las faldas de alguna
persona sentada y de libras que fuera unalmacén de buenos
consejos... ¢como se entiende? Dofa Flora, siénteleusted la
mano, dirija su corazon por el camino de los
sentimientoscircunspectos y solemnes, e infandale el respeto
que todo caballero debetener a los venerandos monumentos de
la antigliedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de
damascoamarillo y rojo y ayudada de su doncella empezo a



cortar unas comodalmaticas o jubones a la antigua, que luego
ribeteaban con galon deplata. Como era tan presumida y
extravagante en su vestir, crei que dofiaFlora preparaba para su
propio cuerpo aguellas vestimentas; pero luegoconoci, viendo su
gran numero, que eran prendas de comparsa de teatro,cabalgata
0 cosa de este jaez.

—ijQué holgazana estad usted, sefiora condesal-—dijo dofa
Flora—, y ¢comoteniendo tan buena mano para la aguja no me
ayuda a hilvanar estosuniformes para la Cruzada del Obispado
de Cadiz, que va a ser elterror de la Francia y del Rey José?

—Yo0 no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua
ama—Y depicarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme,
COmo me ocupo, en laropa de esos pobrecitos soldados que han
venido con Alburquerque deExtremadura, tan destrozados y
astrosos que da lastima verlos. Estos yotros como estos, amiga
dofa Flora, echaran a los franceses, si es queles echan, que no
los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro delCongosto a la
cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra,con
perdon sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

—Niflita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven
sinexperiencia—indicd con mal disimulada satisfaccion dofia
Flora—; puespodria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para
quien doy estospuntos y comas, ha tenido conmigo mas
relaciones que la de una aficionpurisima y jamas manchadas con
nada de aquello que D. Quijote llamabaincitativo melindre.
Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de miprimo D.
Alonso y desde entonces se prendd de mi de tal modo, que no
havuelto a encontrar en toda la Andalucia mujer que le
interesara. Ha sidodesde entonces aca su devocion para mi cada
vez mas fina, espiritada ysublime, en tales términos que jamas



me lo ha manifestado sino enpalabras respetuosisimas, temiendo
ofenderme; y en los afios que nosconocemos ni una sola vez me
ha tocado las puntas de los dedos. Mucho hapicoteado por ahi la
gente suponiéndonos inclinados a contraermatrimonio; pero
sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obrade
varon, el sefior D. Pedro se pone encendido como la grana
cuando talle dicen, porgue ve en esas habladurias una ofensa
directa a su pudor yal mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus
sesenta afios ala espalda, hombre a proposito para una mujer
fresca y lozana comousted, amiga mia. Y ya que de esto se trata,
aunque le parezcanirrespetuosas y tal vez impudicas mis
palabras, usted debieraapresurarse a tomar estado para no dejar
que se extinga tan buena castacomo es la de los Gutiérrez de
Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varona proposito, no por
cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro,sino un
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo porcaso,
como este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual se daria por
muybien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce
comousted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude
menos demanifestarme conforme en todo y por todo con las
indicaciones deAmaranta; y dofa Flora sirviendome con
singular finura y amabilidad,hablo asi:

—Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito
nifo, quetiene la suerte de no saber todavia mas que la tactica de
cuatro enfondo. (A qué viene el levantarle los cascos con...?
Gabriel, no hagascaso. Cuidado con que te desmandes, y mal
Instruido por esta picaracondesa, vayas ahora a deshacerte en
requiebros, y desbaratarte ensuspiros y fundirte en lagrimas...



Los nifios a la escuela. jQué cosastiene esta Amaranta! Criatura,
¢acaso el muchacho es de bronce?... Susuerte consiste en que da
con personas de tan buena pasta como yo, quesé comprender los
desvarios propios de la juventud, y estoy prevenidacontra los
vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos
delenemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia
la suerte queDios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin
fogosidades, sinexaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada
sienta tan bien a unjoven delicado y caballeroso, como la
circunspeccion. 'Y si no aprende deese Sr. D. Pedro del
Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de surespetuosidad,
de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamasturbado
platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como enfria
elardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las
palabras;como reconcentra en la idea su aficion y pone freno a
las manos ymordaza a la lengua y cadenas al corazon que quiere
saltarsele delpecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De
pronto oyoseruido de pasos, y la doncella entré a anunciar la
visita de uncaballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mia. Vere si puedo averiguar algo de
lo queusted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo
sin testigoshablar tranquilamente lo que verd el lector a
continuacion si tienepaciencia.



—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en
unaembarcacion pequefia, venida de Cartagena, ha llegado a
Céadiz el sin parD. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra
parienta, la monumental ygrandiosa sefiora dofia Matria.

—Ya sospechaba—respondi—que ese perdido recalaria por
aqui. ¢No traeen su compafia a un majo de las Vistillas o0 a
algun cortesano de los dela tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo gque sé es que su mama
ha recibidomucho gusto con la inesperada aparicion del nifio, y
que mi tia, ya seapor mortificarme, ya porque realmente haya
encontrado variacion en eljoven, ha dicho ayer delante de toda
la familia: «Si el sefior conde seporta bien y es hombre formal,
obtendra nuestros parabienes y se haraacreedor a la mas dulce
recompensa que pueden ofrecerle dos familiasdeseosas de
formar una sola».

—Seflora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de
lasmortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan
canas yguardan pergaminos en el mundo.

—ijAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tu comprendieras
bien lo queme pasa!-exclamo con pena—. ¢Creerds que se han
empefiado en que mi hijano me tenga amor ni carifio alguno?
Para conseguirlo han principiado porapartarla perpetuamente de
mi. Desde hace algunos dias han resueltoterminantemente que
no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco mereciben a mi
en la suya. De este modo, mi hija concluira por no amarme.La
infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve
poco,las oye a ellas con mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo
que lediran para que me aborrezca! Di si no es esto peor que
cuantos castigospueden padecerse en el mundo; di si no tengo



razon para estar muerta decelos, si, y los peores, los mas
dolorosos y desesperantes que puedendesgarrar el corazon de
una mujer. Al ver gue personas egoistas quierenarrebatarme lo
que es mio, y privarme del dnico consuelo de mi vida, mesiento
tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi
categoriay de mi nombre.

—No me parece la situacion de usted—Ie dije—ni tan triste ni
tandesesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su
hija,llevandosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. /No ves que aparentemente y
segun la leycarezco de derechos para reclamarla y traerla a mi
lado? Me han juradouna guerra a muerte. Han hecho los
Imposibles por desterrarme, novacilando hasta en denunciarme
como afrancesada. Hace poco, como sabes,proyectaron
marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si loimpedi
presentandome aquella noche en tu compaiia, me fue
precisoamenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se
detuvieran. Lade Rumblar me cobré un aborrecimiento
profundo, desde que supo mioposicion a que Inés se desposase
con el tunantuelo de su hijo. Mi tiacon su idea del decoro de la
casa y de la honra de la familia memortifica mas que la otra con
su enojo, que tiene por movil unadesmedida avaricia. Si me
encontrara en Madrid, donde mis muchasrelaciones me ofrecen
abundantes recursos para todo, tal vez venceriaestos y otros
mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en unaplaza
que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo pocos
amigos,mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado
espafnolismocuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que meobliguen a embarcarme, que me destierren, que



durante mi forzadaausencia engafien a la pobre muchacha y la
casen contra su voluntad;figUrate que esto suceda, ...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia—eso no sucedera
mientras usted yyo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés,
revelémosle lo que yadebiera saber...

—Diselo tu, si te atreves...
—¢:Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que
tal vezte cause tristeza; pero que debes saber... (TU crees
conservar sobreella el ascendiente que tuviste hace algun tiempo
y que conservaste aundespués de haber mudado tan bruscamente
de fortuna?

—Sefnora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese
ascendiente.Perdoneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce
compasion—. La vidaconsiste en mil mudanzas dolorosas, y el
que confia en la perpetuidad delos sentimientos que le halagan,
es como el iluso que viendo las nubesen el horizonte, las cree
montanas, hasta que un rayo de luz lasdesfigura o un soplo de
viento las desbarata. Hace dos afos, mi hija ytu erais dos nifios
desvalidos y abandonados. El apartamiento en queviviais y la
comun desgracia, aumentando la natural inclinacién,hicieron
que os amarais. Después todo cambid. (Para qué repetir lo
quesabes tan bien? Inés en su nueva posicion no quiso olvidar al
fielcompanero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie
mas que yosupo apreciar en su valor! Aprovechandome de él,
casi llegué hastatolerarle y autorizarle, impulsada por el
despecho y por mortificar a miorgullosa parienta; pero yo sabia



que aquella corazonada infantilconcluiria con el tiempo y la
distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban
esparciendo densasoscuridades delante de mis ojos. Pero la
razon me indicaba que no debiadar entero crédito a las palabras
de mujer tan experta en ingeniososengafios, Yy esperé
aparentando conformarme con su opinion y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui
viniendo delPuerto de Santa Maria? En esta misma sala nos
recibio dofna Flora.Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La
pobrecita estaba tan turbadagque no acertd a contestar
derechamente a lo que le dijiste.Indudablemente te conserva un
noble y fraternal afecto; pero nada mas.;No lo comprendiste?
¢No se ofrecid a tus 0jos o0 a tus oidos algun datopara conocer
que ya Inés no te ama?

—Seflora—respondi con perplejidad—, aquel instante fue tan
breve yusted me suplico con tanta precipitacion que saliese de la
casa, quenada observeé que me disgustara.

—~Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—
afirmo con unaentereza tal que se me hizo aborrecible en un
momento mi hermosainterlocutora.

—¢ Lo sabe usted?

—Yo lo se.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢ Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.
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